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कुसुस . 


साल-भर की बान है, एक दिन शाम को हवा खाने जा रहा था कि सहाशय 
नवीन से मुलाकात हो गई । मेरे पुराने दोस्त हैं, बढ़े बेतकल्लफ और मनचले । आगरे 
मकान है, अच्छे कवि हैं । उतके कवि समाज में कई बार शरीक हो चुका हैं। ऐसा 
कविता का उपासक मेंने नहीं देखा । पेशा तो वहालत है , पर ड्बे रहते हैं. काव्य- 
चिन्तन में । अदिमो ज़हीन हैं, सुकरमा सामने आया और उसकी तह तक पहुँच 
गये , इसलिए कभी-कभी मुक़दमे मिल जाते हैं , लेकिन कचहरी के बाहर भद्यलत 
या मुकदमे को चर्चा उनके लिए निषिद्ध है। आदलत को चारदीवारी के अन्दर 
चार-पाँच घण्टे वह वकील होते हैँ । चारदीवारी के बाहर निकलते ही कवि हैं. सिर 
ते प'व तक । जब देखिए, कवि-मण्डल जमा है, कवि-चर्चा हो रही है, रचनाएँ सुन 
रहे हैं, मस्त हो-होकर झुम रहे हैं, और अपनी रचना सुनाते समय्र तो उन पर एक 
तत्लीनता-सी छा जाती है. । कण्ठ-ज्वर भी इतना मधुर है कि उनके पद वाण की तरह 
सीचे कलेजे में उतर जाते है। अव्यात्म में माधुरय की सष्टि करना, निगुण में सगुण 
को चहार दिखाना उनको रचनाओं की विशेषता है । वह जब छखनऊ आते हैं, मुझे. 
पहले सूचना दे दिया करते हैं । आज उन्हें अवायास लखनऊ में देखकर मुझे आश्चर्य 
हुआ । पूछा--आप यहाँ केसे / कुशल तो है ? सुमे आने की सूचना तक न दी । 

बोले -- भाई जात, एक जजाल से फेस गया हूँ । आपको सूचित करने का समय 
न था। फिर आपके घर को में अपना घर समझता हूं । इस तकत्लफ की कया ज़ररत 
है कि आप मेरे लिए कोई विशेष प्रबन्ध करें। में एक जहरी मुआमले मे आपको कष्ट 
देने आया हूँ । इस वक्त की सेर को स्थगित कीजिए और चलकर मेरी विपत्ति- 
कथा सुनिए । 

मैंने घंबढ़कर कहदा--आपने तो मुझे चिन्ता मे डाल दिया । आप और विपत्ति- 
कया | मेरे प्राण सूसे जाते हैं । 
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धर चलिए, चित्त शान्‍्त हो तो सुनाऊं।' 
“बाल बच्चे तो अच्छी तरह हैं 
“हाँ, सत्र अच्छी तरह हैं | वंसी कोई बात नहीं है । 
'तो चलिए, रेस्ट्रां मे कुछ जलपान तो कर लीजिए । 
नहीं भाई, इस वक्त सुझे जलपान नहीं सूमता ।! 
हम दोनों घर की ओर चले । 
घर पहुँचकर भेने उनका हाथ-मुँह घुलाया, शरबत पिलछाया | इलायची-पान खाकर 
उन्होंने अपनी तिरिपत्ति-कथा सुनानी शुरू की--- 
कुसुम के विचाह मे तो आप गये ही थे। उसके पहले भी आपने उसे देखा 
था। मेरा विचार है कि किसी सरल प्रकृति के युवक को आकर्षित करने के लिए जिन 
गुणों की ज़रूरत है वह सब उसमें मौजूद हैं । आपका क्या खयाल है १ 
मेने तत्परता से कहा--में आपसे कहीं ज्यादा कुसुम का ग्रशसक हूँ । ऐसी 
लजाशील, सुघड़, सलीकेदार और विनोदिनी बालिका मेंने दूसरी वहीं देखी । 
महाशय नवीन ने करुण स्वर मे कहा - वही कुसुम आज अपने पति के निदय 
व्यवहार के कारण रो-रोकर आण दे रहो है । उसका गौना हुए एक साल हो रहा है । 
इस बीच में वह तीन बार ससुराल गई, पर उसका पति उससे बोलता ही नहीं । उसकी 
सूरत से बेज़ार है । मेने बहुत चाह्य कि उसे बुलाकर दोनो में सफाई करा दूँ, मगर 
न आता है, न मेरे पत्रो का उत्तर देता है। व-जाने ऐसी क्या गाँठ पढ़ गई है कि 
उसने इस बेदर्दी से आँखे फेर लीं। अब सुनता हूँ, उमका दूसरा विवाह होनेवाला 
है | कुसुम का थुरा हाल हो रहा है । आप शायद उसे देखकर पहचान भी न सके । 
. रात-दिन रोने के सिवा दूसरा काम नहीं है। इससे आप हमारी परेशानी का अनुमान 
कर सकते हैं । ज़िन्दगी की सारी अभिलाषाएँ मिटो जातो हैं । हमे ईखर ने पुत्र न 
दिया; पर दम अपनी कुसुस को पाकर सतुष्ट थे और अपने भाग्य को धन्य मानते 
थे उसे कितने लाढ़-प्यार से पाला, कभी «से फूर्ल की छड़ी से भी न छुआ | उसकी 
शिक्षा-दीक्षा मे कोई बात उठा च रखी । उसने बी० ए० नहीं पास किया; लेकिन 
विचारों की प्रोढता और ज्ञान-विस्तार में किसी ऊँचे दर्ज की शिक्षिता महिला से कम 
नहीं । आपने उसके लेख देखे हैं। मेरा खयाल है, बहुत कम देवियाँ चंसे लेख लिख 
सक्तती हैं । समाज, धर्म, नीति, सभी विषयो मे उसके विचार बडे परिष्क्ृत हैं | बहस 


कुसुम 


करने मे तो वह इतनी पद है कि मुझे आश्रय होता है। गृह-प्रवन्ध में इतनी कुशल * 
कि मेरे घर का प्राय- सारा प्रवन्ध उसीके हाथ में था ; किन्तु पति की दृष्टि मे वह 
पाँव की धूल के बराबर भी नहीं । वार-बार पूछता हूं, तूने उसे कुछ कह दिया है, या 
क्या वात है * आखिर वह क्यों तुमसे उदासीन है? इसके जबाब मे रोकर यही 
कहतो है---'मुमसे तो उन्होंने कभी कोई वातचीत ही नहीं की / मेरा विचार है कि 
पहले ही दिन दोनों मे कुछ सनमुटाव हो गया। वह कुसुम के पास आया होगा और 
उससे कुछ पूछा होगा | उसमे मारे शर्म के जवाब न दिया होगा । सम्भव है, उसने 
दो-चार वार्तें और भी की हों। कुसुम ने सिर न उठाया होगा । आप जानते ही हैं, 
वह कितनी शर्मीली है। बस पतिदेव रूठ गये होंगे। में तो कल्पना हो नहीं कर 
सकता कि कुसुम-जेसी बालिका से कोई पुरुष उदासीन रह सकता है; लेकिन दुर्भाग्य 
को कोई क्या करे | दुखिया ने पति के नाम कई पत्र लिखे , पर उस निर्दयी ने एक 
का भी जवाब न दिया | सारी चिट्ठियाँ लौटा दीं। मेरी समर में नहीं आता कि उस 
पाषाण-हुद्य को केसे पिघलाऊँ | में अब खुद तो उसे कुछ लिख नहीं सकता । आप 
दी कुसुम की प्राण-रक्षा करें, नहीं शीघ्र ही उसके जीवन का अन्त हो जायगा, और 
उसके साथ हम दोनों प्राणी भी सिधार जायेंगे । उसकी व्यथा अब नहीं देखी जाती । 

नवीनजी की आँखें सजल हो गई । मुझे भी अलन्त क्षोभ हुआ | उन्हें तसह्ली 
देता हुआ बोला--आप इतने दिनों इस चिन्ता में पढ़े रहे, मुमसे पहले ही क्‍यों न 
कहा - में आज ही मुरादाबाद जाऊँगा और उस लोडे की इस बुरी तरह खबर लगा 
कि वह भी याद करेगा | बचा को जबरदस्ती घसीटकर लाऊँगा और कुसुम के परों 
पर गिरा दूंगा। 

नवोनजी मेरे आत्मविद्यास पर सुस्कराकर बोले---आप उनसे क्‍या कहेगे ? 

'यह न पूछिए । वशीकरण के जितने मन्त्र हैं, उन सभी की परीक्षा करूँगा । 

तो आप कदापि सफल न होंगे । वह इतना शीलवान, इतना विनम्र, इतना 
प्रसन्‍्त-मुख है, इतना मधुर-भापी कि आप वहाँ से उसके भक्त होकर लौटेंगे । वह 
नित्य आपके सामने द्वाथ बाँधे खढ़ा रहेगा । आपकी सारी कठोरता शान्त हो जायगी। 
आपके लिए तो एक ही सावन है । आपके कल्म सें जादू है! आपने कितने ही 
युवकों को सन्‍्माग पर लगाया है । हृदय में सोई हुईं मानवता को जगाना आपका 
हिस्सा है। में चाहता हूँ, आप कुछुम की ओर से एक ऐसा करुणा-जनक, ऐसा दिल 
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'हिला देनेवाला पत्र लिखें कि वह छज्जित हो जाय और उसकी भ्रेम-भावना सचेत हो 
उठे। में जीवन-पर्यनत आपका आभारी रहूँगा ।? | 
नवोनजी कवि ही तो ठहरे । इस तजबीज में वास्तविकता की अपेक्षा कवित्व ही 
की प्रधानता थी। आप मेरे कई गलपों को पढकर रो पढ़े हैं, इससे आपको विज्ञास 
हो गया है कि में चतुर सँपेरे की भाँति जिस दिल को चाहेँ, नचा सकता हूँ। आपको 
यह मालूम नहों कि सभी मनुष्य कवि नहीं होते, और न एक-से भावुक । जिन 
गल्पों को पढकर आप रोये हैं, उन्हीं गल्पों को पहकर कितने ही सजवो ने विर्त 
होकर पुस्तक फेंक दी है । पर इन बातों का वह अवसर न था । वह सममते कि में 
अपना गछा छुड़ाना चाहता हैं , इसलिए भेंने सहृदयता से कहा--आपको बहुत दूर 
की सूझी है और में उस प्रस्ताव से सहमत हूँ, और यद्यपि आपने मेरी करुणोत्पादक 
शक्ति का अनुमान करने में अत्युक्ति से काम लिया है ; लेकिन में आपको निराश न 
कहँगा। में पत्र लिखूँगा और यथाशक्ति उस युवक की न्याय-बुद्धि को जगाने की 
चेश भी करूँगा, लेकिन आप अनुचित न सम तो पहले मुझे वह पत्र दिखा दें, 
जो कुसुम ने अपने पति के नाम लिखे थे। उसने पत्र तो छौठा ही दिये हैं और 
यदि कुसुम ने उन्हें फाड़ नहीं डाल्य है, तो उसके पास होगे । उन पत्नो को देखने 
से मुझे ज्ञात हो जायगा कि किन पहलओं पर लिखने की गुज्जाइश बाकी है । 
नवीनजी ने जेव से पत्रों का एक पुलिन्दा निकालकर मेरे सामने रख दिया 
और बोले--में जानता था, आप इन पत्रों को देखता चाहेंगे, इसलिए इन्हें साथ 
छेता आया । आप इन्हें शौक से पढें । कुसुम जेसी मेरी लड़की है, बेसी हौ आपकी 


भी लड़की है । आपसे क्‍या परदा | 

सुगन्धित, गुलाबी, चिकने काग्रज पर वहुत ही सुन्दर अक्षरों मे लिखे हुए उन 
पत्रों को भेंने पढना झुरू किया--- 

पहला पत्र 

मेरे स्वामी, मुझे यहाँ आये एक सप्ताह हो गया ; लेकिन आँखें पल भर के लिए 
भी नहीं मपकी । सारी रात करवर्टे बदलते बीत जाती है । वार-बार सोचती हूँ, मुकत- 
से ऐसा क्या अपराध हुआ कि उसकी आप सुझे यह सज्ञा दे रहे है। आग मुझे मिड़के+ 
घुड़वें, कोर्स, इच्छा हो तो मेरे कान भी पकड़ें । में इन सभी सज़ाओं को सहर्ष सह 
लेगी ; लेकिन यह निष्ठरता नहीं सही जाती । में आपके घर एक सप्ताह रही । पर- 
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मात्मा जानता है कि मेरे दिल में क्या-क्या अरमान थे.,। मेंने कितनी बार चाह्य कि. 
आपसे कुछ पूछे, आपसे अपने अपराधों को क्षमा कराऊं; लेकित आप'मेरी परछाई 
से भी दूर भागते थे। मुझे कोई अवसर न मिला | आपको याद होगा कि जब दोपहर 
को सारा घर सो जाता था, तो में आपके कमरे में जाती थी और घण्टो सिर झुकाये 
खड़ी रहती थी , पर आपने कभी आँख उठाकर न देखा। उस वक्त, मेरे मन की क्या 
दशा होती थी, इसका कदाचित्‌ आप अनुमान न कर सकेंगे । मेरी जेसी अभागिनो 
ख्रियाँ इसका कुछ अन्दाज़ कर सकतो हैं । मेंने अपनी सहेलियों से उनकी सोह्ागरात 
की कथाएँ सुन-सुनकर अपनी कह्पना में सुखों का जो स्वर्ग बनाया था, उसे आपने 
कितनी निर्दयता से नष्ट कर दिया | 
में आपसे पूछती हूँ, क्या आपके ऊपर मेरा कोई अविकार नहीं है १ अदालत 
सी क्रिसी अपरावी को दण्ड देती है, तो उस पर कोई-न-कोई अभियोग लगाती है । 
गवाहियाँ लेती है, उसका बयान सुनती है । आपने तो कुछ पूछा ही नहीं, मुझे अपनी 
खता मालम हो जातो, तो आगे के लिए सचेत हो जाती । आपके चरणों पर गिरकर 
कहती, मुझे क्षमा-दान दो । में शपथ-पूर्वक कहती हूँ, मुझे कुछ नहीं मालम, आप 
क्यो रुष्ट हो गये । सम्भव है, आपने अपनी पत्नी में जिन गुणों को देखने की कामना 
की हो वह मुममे न हो । वेशक में अद्गरेजी नहीं पढो, अन्नरेजी-समाज की रीति-नीति 
से परिचित नहीं, न भन्नरेजी खेल ही खेलना जानती हूँ । और भी कितनी हो त्रुटियाँ 
मुम्मे होंगी। में मानती हूँ कि में आपके योग्य न थी। आपको मुझसे कहीं अधिक 
रूपवतो, बुद्धिमती स्री मिलनी चाहिए थी , लेकिन मेरे देवता, दण्ड अपराधों का 
मिलता चाहिए, त्रूटियों का नहीं। फिर में तो आपके इशारे पर चलने को तेयार 
हूँ । आप मेरी दिलजोई करें, फिर देखिए, में अपनी त्रूटियो को कितनी जल्द पूरा 
कर लेतो हूं. । आपका प्रेम-कटाक्ष मेरे रूप को ग्दीप्त, मेरी बुद्धि को तौम और मेरे 
भाग्य को बलवान कर देगा। वह विभूति पाकर मेरी कायाकल्प हो जायगी । 
स्व्रामी, क्या आपने सोचा है, आप यह क्रोध किस पर कर रहे हैं ? वह अबला, 
जो आपके चरणो पर पड़ी हुईं आपसे क्षमा-दान माँग रहो है, जो जन्म-जन्सान्तर के 
लिए आपफऊी चेरी है, क्या इस क्रोव का सहन कर सकतो है ? मेरा दिल बहुत कम- 
ज़ोर है। सुमे रुछकर आपको पश्चात्ताप के सिक्र और क्‍या हाथ आयेगा | इस 
क्रोधास्ति को एक चिनगारी मुझे भस्म कर देने के लिए काफी है ; अगर आपकी 
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यही इच्छा है कि में मर जाऊं; तो में मरने के लिए तेयार हूँ। केवल आपका इशारा " 
चाहती हूं । अगर मेरे मरने से आपका चित्त सम्रन्न हो, तो में बढ़े हर्ष से अपने को 
आपके चरणो पर समर्पित कर दूंगी। सगर इतना कहे विना नहीं रहा जाता कि 
सुझमे सौ ऐब हों, पर एक गुण भी है--झुमे दावा है कि आपकी जितनी सेवा में 
कर सकतो हे, उतनी कोई दूसरी ञ्री नहीं कर सकती । आप विद्वान हैं, उदार हें, 
मनोविज्ञान के पण्डित हैं, आपकी लौंडी आपके सामने खड़ी दया की भीख माँग रही 
है। क्या उसे द्वार से ठुकरा दीजिएगा ? 
आपकी अपराधिनी, 
“-- ऊँछस 
' * यह पत्र पढ़कर मुझे रोमाश्च हो आया । यह बात मेरे लिए असह्य थी कि कोई 
त्री अपने पति की इतनी खुशामद करने पर मजबूर हो जाय । पुरुष अगर स्त्री से 
उदासीन रह सकता है, तो स्रो क्यों उसे नहीं ठुकरा सकती १ यह दुष्ट समभता है 
कि विवाह ने एक स्ली को उसका गुलास बना दिया। वह उस अब्नला पर जितना 
अत्याचार चाहे करे, कोई उसका हाथ नहीं पकड़ सकता, कोई चूं. भी नहीं कर 
सकता । पुरुष अपनो दूसरी, तीसरी, चौथी शादी कर सकता है, स्री से कोई सम्बन्ध 
न रखकर भी उस पर उसी कठोरता से शासन कर सकता है। वह जानता है कि 
स्री कुल-मर्यीदा के बन्धनों में जकड़ी हुईं हे, उसे रो-रोकर मर जाने के सिवा 
और कोई उपाय नहीं ', अगर उसे भय होता कि औरत भी उसकी ईंट का जवाब 
पत्थर से नहीं, ईंट 'से भी नहीं, केवल थप्पढ़ से दे सकती है, तो उसे 
कभी इस बदमिजाजी का साहस न होता । बेचारी ल्लो कितनी विवश है । शायद 
में कुसुम की जगह होता, तो इस निष्ठुरता का जवाब इसकी दसगुनो कोरता 
से देता । उसकी छाती पर सूंग दलता । ससार के हँसने की जरा भी चिन्ता न 
करता | समाज अबलाओं पर इतना जुल्म देख सकता है और चूं तक नहीं 
करता,, उसके रोने या छँसने की मुझे जगा भी परवाह न होती। अरे अभागे 
युवक | तुझे ख़बर नहीं, तू अपने भविष्य को गर्दन पर कितनी बेदर्दी से छुरी फेर 
रहा है | यह वह समय है, जब पुरुष को अपने प्रणय-भण्डार से स्त्री के माता-पिता, 
भाई-बहन, सखियाँ-सहेलियाँ, सभी के प्रेम की पति करनी पढ़ती है , अगर पुरुष 
में यह सामथ्य नहीं है, तो छ्ी की छथित आत्मा को केसे सन्तुष्ट रख सकेगा । परि- 
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णाम वही होगा, जो बहुधा होता है। अबला कुढ-कुडकर मर जातो है । यहो बह 
समय है, जिसकी स्छृति जोवन में सदेव के लिए मिठास पेद्ा कर देती है । ख्रोकी 
प्रम-क्षुधा इतनी तोत्र होती है कि वह पति का स्नेह पाकर अपवा जोवव सफल 
सममती है, और इस प्रेम के आधार पर जीवन के सारे कष्टों को हँस-खेलकऋर सह 
लेती है । यह वह समय है, जब हृदय मे प्रेम का वसन्‍्त आता है और उसमें नयी- 
“ नयो आश्ञा-कोपलें निकलने लगतो हैं । ऐसा कौन निर्देयी है, जो इस ऋतु में उस 
वृक्ष पर कुल्हाड़ा चलायेगा | यही वह समय है, जब्र शिकारों किसो पक्षो को उसके 
बसेरे से लाकर पिजरे में बन्द कर देता है । क्या वह उसको गर्देव'पर छुरी चलाकर 
उसका मधुर गान छुनने को आशा रखता है १ मेने दूसरा पत्र पढना झुरू किया । 
(२) 
दूसरा पत्र 
मेरे जोवन-धन, दो सप्ताह जवाब की प्रतीक्षा करने के बाद आज फिर यह उल- 
हना देने बेठी हूँ । जव मेंने यह पत्र लिखा था, तो मेरा मन गवाहो दे रहा था कि 
उसका उत्तर ज़रूर आयेगा । आशा के विरुद्ध आशा लगाये हुए थी | मेरा मन अब 
भो इसे स्वीकार नहीं करता कि जान-बूक्कर उसका उत्तर नहीं दिया। कदाचित्‌ 
आपको अवकाश नहीं मिला, या इखर न करे, कहीं आप अस्वस्थ तो नहीं हो गये १ 
किससे पूछे ? इस विचार से ही मेरा हृदय काँप रहा है । मेरी ईख़र से यही प्रार्थना 
है कि आप प्रसन्न और स्वस्थ हो, पत्र सुर्के न लिखें, व सही, रोऋर चुप हो तो हो 
जाऊंगो । आपको ईंखर का वास्ता है; अगर आपको किसी प्रकार का कष्ट हो, तो 
मुझे तुरन्त पत्र लिखिए, में किसीको साथ लेकर आ जागो । मर्यादा और परिपाटो 
के बन्वनों से मेरा जी घबराता है, ऐसो दशा से सी यदि आप सुमे अपनी सेवा से 
वच्चित रखते हैं, तो आप मुमपे मेरा वह अधिकार छीन रहे हैं, जो मेरे जोवन को 
सबसे मूल्यवान्‌ वस्तु है। में आपसे और कुछ नहीं माँगती, आप मुझे मोदे-से-मोटा 
खिलाइए, मोटे से मोट। पहनाइए, सुझे ज़रा भी शिकायत न होगी । में आपके साथ 
घोर-से-घोर विपत्ति मे भी प्रसन्न रहूं गी । मुकोे आभूषणो की लछालसा नहीं, महल मे 
रहने को लाल्सा नहीं, सेर तमाणे की लाला नहीं, धन बटोरने को छालता नहीं । 
मेरे जोवन का उद्देश्य केवल आपझो सेवा करना है । यही उसका ध्येय है । मेरे लिए 
दुनिया से कोई देवता नहीं, कोई गुरु नहीं, कोई हाकिम नहीं । मेरे देवता आप हैं, 
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मेरे गुरु आप है, मेरे राजा आप हैं । मुझे अपने चरणों से न हटाइए, सुमे ठकरा- 
इए नहीं । में सेवा और प्रेम के कूल लिये, कर्तव्य और त्रत की भेंट अश्वल में सजाये 
आपकी सेवा मे आई हूँ। मुक्त इस भेंट को, इन फूलों को अपने चरणों पर रखने 
दीजिए । उपासक का काम तो पूजा करना है । देवता उसकी पूजा स्वीकार करता डे 
या नहीं, यह सोचना उसका धर्म नहीं । 
मेरे सिरताज, शायद आपको पता नही, आजकल मेरी क्या दशा है। यदि 

मालूम होता तो आप इस निष्ठुरता का व्यवहार न करते । आप पुरुष हैं, आपके हृदय 
में दया है, सहानुभूति है, में विश्वास नहीं कर सकती कि आप मुझ-जेसी नाचीज पर 
क्रोध' कर सकते हैं । मैं आपकी दया के योग्य हूँ -- डितनी डुबेल, कितनी अपन, 
कितनी बेज़ब्रान । आप सूर हैं, में अणु हूँ, आप अग्नि हैं, में तृण हूँ, आप राजा हैं, 
मैं भिखारिन हूँ । क्रोध तो बरोबरवाललों पर करना चाहिए, में भला आपके क्रोध का 
आघात केसे सह सकती हूँ? अगर आप सममते हैं कि में आपकी सेवा के योग्य नहीं 
हूँ, तो मुमे अपने हाथों से विष का प्याला दे दीजिए । में उसे सुधा समझकर सिर 
और आँखो से लगाऊँगी और आंखें बन्द करके पी जाऊँगी। जब यह जीवन आपकी 
सेंट हो गया, तो आप इसे मारें या जिलाये, यह आपकी इच्छा है । मुझे यही सन्‍्तोष 
काफी है कि मेरी रुत्यु से आप निश्चिन्त हो गये । में तो इतना ही जानती दूँ कि में 


आपकी हूँ और सदेव आपकी रहेँगी, इस जीवन में द्वी नहीं , वल्कि अनन्त तक । 
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है -ऊँछम 

यह पत्र पढ़कर मुझे कुछुम पर भो छो मलाहट आने लगी और उस लोंडे से तो 

घृणा हो गई । माना, तुम त्री हो, आजकल के श्रथाचुसार पुरुष को तुम्दारे ऊपर हर 
तरह का अधिकार है ; लेकिन नम्रता की भी तो कोई सीमा होती है ? सत्री मे कुछ 
तो मान, कुछ तो अकड़ होनी चाहिए। अगर पुरुष उससे ऐंठ्ता है, तो उसे भी चाहिए 
कि उसकी बात न पूछे । ल्ियो को धर्म और त्याग का पाठ पढा-पढाकर हमने उनके 
आत्म-सम्मान और आत्मविश्वास दोनों ही का अन्त कर दिया , अगर पुरुप खीका 
मुहृताज नहीं, ' तो ञ्रो पुरुष की मुहताज क्यों हो १ इंद्र ने पुरुष को हाथ दिये हैं, 
तो क्या स्री को उससे वचित रखा है ? पुरुष के पास बुद्धि है , तो क्या श्री अबोष 
है ॥ इसी नम्नता ने तो मरदों का मिज्ञाज आसमान पर पहुँचा दिया । पुरुष रूठ गया 


कुछुम । १६ 
अर अल अर मी कम 2 ली की लीटर कक अल 3 आय 
तो स्रो के लिए मानो प्रलय आ गया। में तो सममता हैं , कुस॒म नहीं, उसका अभागा" 
पति दया के योग्य है, जो कुसुम-जेसी ज्नी-रत्त की कद्र नहीं कर सकता । मुझे ऐसा 
सन्देह होने लगा कि इस लौंडे ने कोई दूसरा रोग पाल रखा है । किसी शिकारी के 
रब्नीन जाल में फँसा हुआ है । 
खेर, मेने तीसरा पत्र खोला--- 
“४ तीसरा पत्र 
प्रियतम, अव सुझे माछम हो गया कि मेरी ज़िन्दगी निरुद्देश्य है। जिस फूल 
को देखनेवाला, चुननेवाला कोई नहों, वह खिले तो क्यों? क्या इस्ती लिए कि मुरमा- 
कर ज़मोन पर गिर पढ़े और पेरों से कुचछ दिया जाय? में आपके घर में एक महोना 
रहकर दोबारा आई हूँ। सझुरजी ही ने मुम्ते वुलाया, सस॒रजों हो ने मुझे बिदा कर 
दिया । इतने दिनो में आपने एक बार भी सुमे दर्शन न दिये । आप दिन में बीसों हो 
बार घर में आते थे, अपने भाई-बढने से हँसते-बोलते थे, था मित्रों के साथ सेर- 
तमाशे ठेखते थे , लेकिन मेरे पास आने को आपने कसम खा लो थी ! मेने कितनी 
बार आपके पास सन्ढेशे भेजे, कितना अनुनय-विनय किया, कितनी बार बेशर्मी करके 
आपके कमरे मे गई ; लेकिन आपने कभी मुझे आँख उठाकर भी न देखा। में तो 
कल्पना ही नहीं कर सकती कि कोई ग्राणी इतना हृदयहीन हो सकता है। में प्रेम के 
योग्य नहीं, विश्वास के योग्य नहीं, सेवा करने के मी योग्य नहीं, तो कया दया के भी 
योग्य नहीं 2 मेने उस दिन कितनी मेहनत और प्रेम से आपके लिए रसगुल्ले बनाये 
थे। आपने उन्हें हाथ से छुआ भी नहीं । जब आप मुमप्ते इतने विरक्त हैं, तो मेरी 
समम्त में नद्दी आता कि जोकर क्‍या करू । न जाने वह कौन-सी आशा है, जो मुझे 
जीवित रखे हुए है। क्या अन्धेर है कि आप सज़ा तो देते हैं, पर अपराब नहों 
बतलाते | यह कौन-सी नीति है ! आपको ज्ञात है, इस एक मांस में मेंने मुश्किल से 
दस दिन आपके घर में भोजन किया होगा । में इतनी कमज़ोर हो गई हूँ कि चलतो 
डूँ तो आँखो के सामने अंघेरा छा जाता है। आँखों में जेप्ते ज्योति ही नहीं रही । 
हृदय मे सानो रक्त का सचालन ही नहीं रहा । खेर, सता लोजिए, जितना जी चाहे, 
इस अनीति का अन्त भी एक दिन हो हो जायगा। अब तो मृत्यु ही पर सारी आशाएँ 
टिकी हुई हैं । अब मुम्के प्रतीत हो रहा है कि मेरे मरने को ख़बर पाकर आप उछ-_ 
लेंगे और हल्को साँस लेंगे, आपकी आँखों से आँसू की एक वूँद भी न गिरेगी ; पर 


फि ० , सानसरोवर 


यह आपका दोष नहों, मेरा दुभग्य है । उस जन्म में मेंने कोई बहुत बड़ा पाप किया 
था। में चाहती हूँ, में मो आपकी परवाह न करूँ, आप ही को भाँति आपसे आँखें फेर 
ले, मुंह फेर छू, दिल फेर ले , लेकिन न-जाने क्यों मुझमें वह शक्ति नहीं है। 
क्या लता ब्रक्ष की भाँति खढ़ी रह सकती है ? वृक्ष के लिए किसी सहारे की ज़रूरत 
नहीं। लता वह शक्ति कहाँ से लाये ? वह तो इक्ष से लिपटने के लिए पेदा की गई 
है | उसे इक्ष से अलग कर दो और वह सूख जायगी। में आपसे प्रथक अपने अत्तित्व 
की कल्पना ही नहीं कर सकती । मेरे जीवन की हर एक गति, प्रत्येक विचार, प्रत्येक 
कामना में आप मौजूद होते हैं । मेरा जोवन वह दक्ष है, जिसके केन्द्र आप हैं । में 
वह हार हूं, जिसके प्रत्येक फूल मे आप धागे की भांतिं घुसे हुए हैं। उस धागे के 
वगेर द्वार के फूल बिखर जायेंगे और धृल में मि् जायेंगे । 

मेरी एक सहेली है शन्तो । उप्तका इस राल पाणिग्रहण हो गया है । उसका 
पति जब ससुराल आता-है, भन्‍्नो के पाँव जमीन पर नही पढ़ते। दिन-भर में न-जाने 
कितने रूप बदलती है । मुख-कमल खिल जाता है । उल्लास सेभाले नहीं सेभलता । 
उसे बिखेरती, लाती चलती है, हम जेसे अभागो के लिए। जब आकर मेरे गले मे 
लिपट जाती है, तो हर्ष और उन्माद की वर्षा मे जेप्ते में लथपथ हो जाती हूँ। दोनों 
अनुराग से मतवाले हो रहे हैँ । उनके पास धन नहीं है, जायदाद नहीं है । मगर 
अपनी दरिद्रता मे ही सगन हैं । इस अखण्ड प्रेम का एक क्षण | उसकी तुलना मे 
ससार की कौन-सी वस्ठु रखी जा सकती है ? में जानती हूँ, यह रघ्लरेलियाँ और 
बेफिक्रियाँ बहुत दिन न रहेगी । जीवत को चिन्ताएं और दुराशाएं उन्हें भी परास्त 
कर देंगी ; लेकिन यह मधुर स्मृतियाँ सचित धन को भांति अन्त तक उन्हें सहारा' 
देती रहेगी । श्रेम की भीगी हुई सूखी रोटियाँ भोरे प्रेम में रँगे हुए मोदे कपडे 
ओर प्रेम के ग्रकाश से आलोक्ति छोटी-सी कोठरी, अपनी इस विपन्तता से भी वह 
स्वाद, वह शोभा और वह विश्राम रखती है, जो शायद देवताओ को खर्ग मे भी 
नसीव 'नहीं । जब शन्‍्नो का पति अपने घर चला जाता है, तो वह दुखिया किस 
तरह फूउ-फ़ूटकर रोती है कि मेरा हृदय गद्गद हो जाता है; उसके पत्र आ जाते हैं 
तो सानो उसे कोई विभूति मिल जाती है । उसके रोने मे भी, उसकी विफलताओं मे 
भी, उसके उपालम्मों मे भी एक स्वाद है, एक रस है। उसके आँसू व्यग्रता और 
विहल्ता के हैं, मेरे आंसू निराणा और दुख के । उमझरी व्याकुलता में अतीक्षा ओर 
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उल्लास है, मेरी व्याकुलता में देन्य और परवशता | उमके उपाल्म्स में अधिकार और 
ममता है, मेरे उपाल्म्म में भग्तता और रुदन । 
पत्र लम्बा हुआ जाता है और दिल का बोमकक हलका नहीं होता । भयकर गरमी 
पढ़ रही है। दादा मुझे मसूरो ले जाने का विचार कर रहे हैं। मेरी दुर्बलता से उन्हे 
धटी० बी०? का सम्देह हो रहा है । वह नहीं जानते कि मेरे लिए मसूरी नहीं, स्वर्ग 
भी कालकोठरी है । 
अभागिती, 
“कुसुम. 
चौथा पत्र 
मेरे पत्थर के देवता, कल मसुरी से लौट आई । लोग कहते हैं, बढ़ा स्वास्थ्य- 
वद्ध क और रमणोक रथान है, होगा । में तो एक दिन सी कमरे से नहीं निकली । 
भग्न हृदयों के लिए ससार सूता है । 
मेने एक रात बढ़े मज़े का सपन देखा । बतलाऊँ , पर क्या फायदा । च-जाने 
क्यो अब भी सोत से डरती हेँ। आशा का कच्चा धागा मुझे अब भी जीवत से 
वाँधे हुए है। जोवन-ड्यान के द्वार पर जाकर बिया सेर किये लौट जाना क्रितना 
हसरतनाक है. | अन्दर क्या सुषमा हे, क्या आनन्द है । मेरे लिए वह द्वार ही बन्द 
है | कितनी अभिलाषाओं से विहार का आनन्द उठाने चली थी--क्तिनी तेयारियों 
से--पर मेरे पहुँचते ही द्वार वन्द हो गया है । 
अच्छा बतलाओ, में मर जाऊँगो, तो मेरी लाश पर आँसू की दो बूदें गिरा- 
ओगे ४ जिसकी ज़िन्दगी-भर की जिम्मेदारी ली थी, जिसकी सर्देव के लिए. बाँह 
पकड़ी थी, क्या उसके साथ इतनी उदारता भी न करोगे ? मरनेवालों के अपराध 
सभी क्षमा कर दिया करते हैं । तुम भी क्षमा कर देना । आकर मेरे शव को अपने 
हाथों से नहलाना, अपने हाथ से सोहाग के सिन्द्र लगाना, अपने हाथ से सोहाग 
को चूढ़ियाँ पहनाना, अपने द्वाथ से मेरे मुंह में गगाजल डालना, दो-चार पग कन्या 
दे देना, बस मेरी आत्मा सन्तुष हो जायगी और तुम्हे आशीर्वाद देगी। में वचन 
देती हूं कि मालिक के दरबार मे तुम्हारा यश गाऊँगी । क्या यह भी महच्गा सौदा 
६४ इतने से शिक्षचार से तुम अपवी सारी जिम्मेदारी से सुक्त हुए जाते हो । आह | 
मुछ्ते विज्ञास होता कि तुम इतदा शिश्चचार करोगे, तो में क्ितदी छुशी से 
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मौत का स्वागत करती ; लेकिन में तुम्हारे साथ अन्याय न कहगो । तुम कितने ही 
निप्ठुर हो, इतने निर्दंयी नहीं हो सकते | में जानती हूँ, तुम यह समाचार पाते ही 
आओगे और शायद एक क्षण के लिए मेरी शोक-मत्यु पर तुम्हारी आँखें रो पड़े | 
कहीं में अपने जीवन मे वह शुभ अवसर देख सकती | 
अच्छा, क्या में एछ प्रदन पूछ सकतो हूँ ? नाराज़ न होता । क्‍या मेरी जगह 
किसी और सौमाग्यवतो ने ले ली है / अगर ऐसा है, तो बबाई | जरा उसका 
चित्र मेरे पास भेज देना। में उसकी पूजा कहूँगी, उसके चरणों परशोश नवाऊगी । 
में जिस देवता को प्रसन्न न कर सकी, उसी देवता से उसने वरदान ग्राप्त कर लिया । 
ऐसी सौभागिनी के तो चरण थो-धो पीना चाहिए । मेरी हार्दिक इच्छा है कि तुम 
उसके साथ सुखो रहो | यदि में उस देवी की कुछ सेवा कर सकतो, अपरोक्ष न ' 
सही, परोक्ष रूप से ही तुम्हारे कुछ काम आ सकती । तुम मुझे केवल उसका शुभ 
नाम और स्थान बता दो, में सिर के बल दौड़ी हुईं उसके पास जाऊँगी और कहेँगी, 
देवी, तुम्हारी लौंडी हूँ , इसलिए कि तुम मेरे स्वामी की प्रेमिका हो, मुम्के अपने 
चरणों में शरण दो । में तुम्हारे लिए फूलों की सेज बिछाऊँगी, तुम्हारी माँग मोतियों 
से भरू गी, तुम्हारी एड़ियों में महावर रचाऊंगी-- यही मेरे जीवन की साधना होगी | 
“यह न सममना कि में जलेगी या कुढें गी । जलन तव होती है, जब कोई सुमसे 
मेरी वस्तु छीन रहा हो । जिस वस्तु को अपवा समझने का सुझे कभी सौसाग्य ही 
न्‌ हुआ, उसके लिए मुझे क्यों जलत हो १ 
अभी बहुत-कुछ लिखना था , लेकिन डाक्टर साहब आ गये हैं । बेचारा हृदय- 
दाह को 'टी० बी” समम रहा है । ॥ 
दुख की सताई हुईं, 
इत दोनों पत्रों ने मेरे घेय का प्याला भर दिया । में बहुत ही आवेशहीन आदमी 
हूँ । आबुकता सुमे छू भी नहीं गई । अधिकाश कछाविदों की भाँति में भी शब्दों 
से आन्दोलित नहों होता । क्‍या वच्तु दिल से निकलतो है, क्या वस्तु केवल मर्म 
को स्पर्श करने के लिए लिखो गई है ? यह भेद बहुघा मेरे साहित्यिक आनन्द में 
बाधक हो जाता है , लेकिन इन पत्रों ने मुझे आपे से बाहर कर दिया। एक स्थाव 
यर तो सचमुच मेरी आँखें भर आई । यह भावना कितनी वेदवापूर्ण थी कि वह्दी 
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बालिका, जिस पर माता-पिता प्राण छिड़कते रहते थे, विवाह होते ही इतनी विपद- 
ग्रस्त दो जाय | विवाह क्या हुआ, मानो उसकी चिता बनी, या उसकी मौत का पर- 
वाना लिखा गया । इसमें सन्देह नहीं कि ऐसी वेवाहिक दुर्घटनाएँ कम होती हैं , 
लेकिन सम्ताज को वर्तमान दशा में उनकी सम्भावगा बनी रहती है। जब तक ज्ली- 
पुरुष के अधिकार समान न होंगे, ऐसे आघात नित्य होते रहेंगे । दुब को सताना 
कदाचित्‌ प्राणियों का स्वभाव है। काठनेवाले कुत्ते से छोग दूर भागते हैं, सीधे कुत्ते 
पर बालबन्द विनोद के लिए पत्थर फेकते हैं | तुम्दारे दो नौकर एक ही श्रेणी के 
हाँ, उनमें कभी रगढ़ा न होगा , छेकिन आज उनमें से एक को अफसर और दूसरे 
को उसका मातहत बना दो, फिर देखो, अफसर साहब अपने सातहत पर कितना रोब 
जसमाते हैं ? सुखमय दाम्पत्य को नींव अविकार-साम्य ही पर रखी जा सकती है । 
इस वेषम्य में प्रेम का निवास हो सकता है, मुझे तो इसमे सन्देह है । हम आज 
जिसे पुरुषों मे प्रेम कहते हैं वह वही प्रेम है, जो स्वामी को अपने पतश्ञु से होता 
है। पशु सिर झुकाये काम किये चला जाय स्वामी उसे भूसा और खली भो देगा, 
उसकी देह भी सहलायेगा, उसे आभूषण भी पहनायेगा , लेकिन जानवर ने ज़रा 
चाल धीमी की, ज़रा गदन टेढी की और मालिक का चाबुक पीठ पर पढ़ा। इसे 
प्रेम नहीं कहते । 

खेर, मेंने पाँचवाँ पत्र खोला । 

ग पॉचवों पत्र 

जैसा मुम्े विश्वास था, आपने मेरे पिछले पत्र का भी उत्तर न दिया! इसका 
खुला हुआ अर्थ यह है कि आपने मुझे परित्याग करने का सकल्प कर लिया है। 
जेसी आपकी इच्छा । पुरुष के लिए ख्री पाँव की जूती है, ल्ली के लिए तो पुरुष देव- 
तुल्य है, बल्कि देवता से भी बढकर । विवेक का उदय होते ही वह पति की कल्पना 
करने लगतो है । मेंने भी वही किया | जिस समय में गुड़ियाँ खेलती थी, उसी समय 
आपने गुड़डे के रूप मे मेरे मनोदेश में प्रवेश किया । मेंने आपके चरणों को पखारा,- 
“माल्य-फूछ और नेंवेद से आपका सत्कार किया। कुछ दिनों के बाद कहानियाँ सुनने 
और पढ़ने की चाट पड़ी, तब आप कथाओं के नायक के रूप में मेरे घर आये । मेंने 
आपको हृदय में स्थान दिया । बाल्यकाल ही से आप किसी-न-किपी रूप में मेरे 
जौंवन में घुसे हुए थे | वह भावनाएँ मेरे अन्तस्तल कौ गहराइयों तक पहुँच गई हैं । 
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मेरे अस्तिव का एक-एक अणु उन भावनाओं से गुंथा 'हुआ है। उन्हे दिल से 
निकाल डालना सहज नहीं है । उसके साथ मेरे जीवन के परमाणु भी बिखर जायेंगे, 
लेकिन आपकी यही इच्छा है तो यही सही । में आपकी सेवा मे सब कुछ करने को 
तेयार थो । असाव और वियज्नता का तो कहना ही क्या, में तो अपने को मिटा देने 
को भी राज़ी थी । आपकी सेवा में मिट जाना हो मेरे जोवन का उद्देश्य था। मेने 
'लज्जा और संकोच का परित्याग किया, आत्म सम्मान को पेरों से कुचछा, लेकिन 
आप मुझे स्वीकार नहीं करना चाहते । मजबूर हूँ । आपका कोई दोष नहीं। अवश्य 
मुझसे कोई ऐसी बात हो गई है, जिसने आपको इतना कठोर बता दिया है। आप 
उसे ज़वान पर लाना भी उचित नहीं सममतते ।' में इस निष्ठुरता के सिवा और हर 
एक सज़ा मेलने को तेथार थी । आपके हाथ से ज़हर का प्याला लेकर पी जाने में 
भी मुझे विलम्व न होता, किन्तु विवि की गति निराली है । मुझे पहले इस सत्य के 
स्वीकार करने में बाधा थी कि ज्रो पुरुष की दासी है। में उसे पुरुष को सचहरी, 
अर्द्ध ज्ञिनी समझती थी, पर अब मेरी आँखें खुल गई'। मेने कई दिन हुए एक पुस्तक 
मे पढा था कि आदिकाल मे सत्री पुरुष की उसी तरह सम्पत्ति थी, जसे गाय, बल या 
खेत-बारी | पुरुष को अधिकार था स्त्री को बेचे, गिरो रखे या मार डाले । विवाह की 
प्रथा उस समय केवल यह थी कि वर-पक्ष अपने सूर-सामन्तों को लेकर सशश्र आता 
था और कन्या को उढ़ा ले जाता था। कन्या के साथ कन्या के घर में रुपया-पेसा, 
अनाज या पशु जो कुछ उसके ह्वाथ लग जाता था उसे भी उठा ले जाता था। त्रनी 
को अपने घर ले जाकर वह उसके पेरो में बेड़ियाँ डालकर घर के अन्दर बन्द कर 
देता था। उसके आत्म-सम्मानव के भावों को मिटाने के लिए यह उपदिश दिया जाता 
था कि पुरुष ही उसब्म देवता है, सोहदाग स्नी की सबसे बढ़ो वभूति,हे । आज कई 

हजार वर्षों के बीतने पर पुरुष के उस मनोभाव में कोई परिवर्तन नहीं हुआ । पुरानी 
सभी प्रयाएँ कुछ विद्वत या सस्क्ृत रूप में मौजूद हैं । आज मुझे मालूम हुआ कि 

उस लेखक ने ज्री-समाज की दशा का कितना सुन्दर निरूपण किया था। 

अब आपसे मेरा सविनय अनुरोध है, और यही अन्तिम अजुरोध है कि आप 

भेरे पन्नों को लौटा दें, आपके दिये हुए गहने और कपड़े अब मेरे किसी काम के 

नहीं । इन्हे अपने पास रखने का सुझे कोई अधिकार नहीं । आप जिस सम्रय चाहें, 

वापस मेँगवा लें। मैने उन्हें एक पेटारी मे बन्द करके अलग रख दिया है। उनकी 
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सूची भी वहीं रखी हुई है, मिला छीजिएगा । आज से आप मेरी ज़बान या कलम 
से कोई शिकायत न सुनेंगे । इस भ्रम कौ भूलकर भी दिल में स्थान न दोजिएगा कि 
में आपसे बेवफाई या विश्वासघात कहँगी। में इसी घर मे कुढ-कुढकर मर जाऊंगी, 
पर आपकी ओर से मेरा मन कभी सेला न होगा। में जिस जलवायु मे पली हूँ, 
उसका सूल तत्त्व है पति से श्रद्धा । ररप्या या जलन भी उस भावना को मेरे दिल से. 
नहीं निकाल सकती । में आपके कुल-मर्यादा की रक्षिका हूँ । उस असानत मे जीते- 
जी ख्यानत न करूंगी, अगर मेरे बस में होता, तो में उसे भी वापस कर देती, 
लेकिन यहाँ में भी मजबूर हूँ और आप भी मजबूर हैं । मेरी ईख़र से यही विवती 
हैं कि आप जहाँ रहे, कुशल से रहे । जीवन मे सुम्छे सबसे कट अनुभव जो हुआ, वह 
यहो है कि नारी-जीवन अधम है, अपने लिए, अपने माता-पिता के लिए, अपने पति 
के लिए। उसकी कदर न माता के घर में है, न पति के घर मे । मेरा घर शोकायार 
बना हुआ है । अम्मा रो रहो हैं, दादा रो रहे हैं, कुठम्ब के लोग रो रहे हैं, एक मेरी 
जात से लोगो को कितनी मानसिक वेदना हो रही द्वै । कदाचित्‌ वे सोचते होगे, यह 
कन्या कुल में न आती तो अच्छा होता, मगर सारी दुनिया एक तरफ हो जाय, 
आपके ऊपर विजय नहीं पा सकती । आप मेरे प्रभु हैं। आपका फंसला अटल है । 
उसकी कहीं अपील नहीं, कहीं फरियाद नहीं । खेर, आज से यह काण्ड समाप्त हुआ, 
अब में हूँ और मेरा दलित, भरत-ह॒द्य । हसरत यही है कि आपको कुछ सेवा न 
कर सकी ! ' 
अभामिनी 
““>कुंसुस 
है ( हे ) ॥॒ 

सालूम नहीं, में कितनी ढेर तक यूक-वेदना की दशा में बंठा रहा कि महाशय 
नवीन बोले--आपने इन पत्रों को पढ़कर क्‍या निश्चय किया * 

मेंने रोते हुए हृदय से कहा--अगर इन पत्रों ने उस नरपिशाच के दिल पर कोई 
असर नहीं किया, तो मेरा पत्र भला क्या असर करेगा | इससे अधिक करुणा और 
बेदना मेरी शक्ति के बाहर है । ऐसा कौन-सा धामिक भाव है, जिसे इन पत्रों में स्पर्श 
न किया गया हो । दया, लजा, तिरस्कार, न्याय, मेरे विचार में तो कुछुम ने कोई 
पहल नहीं छोड़ा । मेरे लिए अब यही अन्तिम उपाय है कि उस शेंतान के सिर पर 
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सवार हो जाऊँ और उससे मु ह-दरसु ह बातें करके इस समस्या को तह तक पहुँचने 
की चेश करू । अगर उसने मुझे कोई सनन्‍्तोषप्रद उत्तर न दिया, तो में उसका और 
अपना खून एक कर दूं गा। या तो मुक्की को फाँसो होगी, या वही कालेपाती जायगा। 


' कुसुम ने जिस थेये और साहस से काम लिया है, वह सराहनोय है। आप उसे 
/ सान्‍तना दोजिएगा । में आज रात की, गाढ़ी से मुरादाबाद जाऊँगा और परसों तक 


जेसी कुछ परिस्थिति होगी, उसकी आपको सूचना दूँगा। मुझे तो यह कोई चरित्र- 
हीन और बुड्धिहीन युवक्र माठ्म होता है। 

में उस बहक में जाने क्या-क्या बकता रहा । इसके वाद हम दोरनां भोजन करके 
स्टेशन चले । वह आगरे गये, मेंने मुरादाबाद का रास्ता लिया । उनके प्राण अब भी 
सूखे जाते थे हि में कोध के आवेश में कोई पागलपतन न कर बहू । बारे मेरे बहुत 
सममाने पर उनका चित्त शान्त हुआ | 

में प्रात.काल मुरादाबाद पहुँचा और जाँच शुरू कर दी । इस युवक के चरित्र के _ 
विपय मे मुझे जो सन्देह था, वह ग़लत निकला । महल्ले मे, कालेज में, उसके इष्ट- 
मित्रोमें, सभी उसके प्रशसक थे। अंघेरा और गहरा होता हुआ जा पड़ा । सन्ध्या- 
समय मैं उसके घर जा पहुँचा । जिस निष्कट भाव से वह दोड़कर मेरे परों पर 
झुका है, वह में नहीं भूछ सकता । ऐसा वाक-चठुर, ऐसा सुशील और विनीत 
युवक मेंने नहीं देखा । बाहर और भौतर में इतना आकाश पाताल का अन्तर मेंने 
कभी न देखा था। मेंने कुशल-फक्षैम और शिश्चचार के दो-चार वाक्यों के वाद पूछा-- 
तुमसे मिलकर चित्त प्रसन्‍न हुआ ; लेकिन आखिर कुसुम ने कया अपराध किया है, 
जिसका तुम उसे इतना कठोर दण्ड दे रहे हो । उसने तुम्दारे पास कई पत्र लिखे, 
'तुमने एक का भी उत्तर न दिया। बह दो-तीन बार यहाँ भी आईं। पर तुम उससे 
बोले तक नहीं । क्‍या उस निर्देषि बालिका के साथ तुम्हारा यह अन्याय नहीं है ? 

युवक ने लज्जित भाव से कहा--घहुत अच्छा होता कि आपने इस प्रइनन को न 
उठाया होता । उसका जवाब देना मेरे लिए बहुत मुश्किल है । मेंने तो इसे आप 
लोगो, के अनुमान पर छोड़ दिया था ; लेकिन इस ग्रल्तफहमी को दूर करने के लिए 
मुझे विवश होकर कहना  पडेगा। ४ 

यह कद्दते-कह॒ते वह चुप हो गया । बिजली की बत्ती पर भांति-भाँति के कौर- 
पत॒ग जमा हो गये थे | कई म्हींगुर उछल-उछलकर सुँह पर आ जाते थे, और जेसे 
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मनुष्य पर झबती विजय का परिचय देकर उड़ जति थे। एड वदानसा अलिफोड़ भी 
भेज्ञ पर मैट था भौर शायद जस्त मारने के लिए अपनी देह तौंल रद्दा था। युवक 
में एक पसा लाकर मेज़ पर रख दिया, जिससे विजयी कोौट-पतगों की द्या व्यि कि 
मनुष्य इनना निर्मछ नहीं ऐै, जितना वे समर रहें थे । एक क्षण में मदान साक हो 
गया और हमारी यातों में दसाल देनेवाला फोई ने रद्दा । 

गुतक ने सकुचाति हुए कद्दा--पम्भव है, आप सुझ्ते अल्नन्‍्त लोभी, कमीना और 
साया सममें;, लेकिन यथा यह है कि इस विय्वाह से सेरी बढ़े आनलछापा पूरी न 
हुई, जो मुते प्राणों से भी प्रिय थी । में वित्राह् पर रजामन्द न था, अपने पेंरो में 
पेड्धियाँ मे डालता चाहता था किन्तु जब महागय नवीन बहुत पोठे पढ़ गये और 
जय बातों से मुसे यद भागा हुईं कि बह सात प्रकार से मेरी सहायदा करने को 
नेयार 7, ते में राज़ो हो गया ; पर विशवह् होने के खाद उन्होंने मेरी बात भी न 
पूछी । गत्ते एक पत्र भो ने लिखा कि बब तक बह मुस्ते विछामत भेसने का प्रबन्ध 
मर गरेंगे। हालांकि मेने अपनी एच्ठा उव पर पहले ही प्रतृद् का दी थी , पर 
उन्हींने मुसे निराश करता ही उचित समन । उनडी इस शक्ठपा ने मेरे सरे सन्‍्यूदे 
पल में मिछा दिये । मेरे लिए छप इसके लिया और फ्य रह गया है कि एल एल घी० 
पास कर छू थौर पाचइरो में जूतों फठप्ाता फिर । 

प्रेमे पठा--तो आदर तुम नदौनजी से क्‍या चाहते हो ? छेन-ऐस में तो 


बट 
एक 2 


उनमे शिक्षमत का यो अपसर नहीं दिया | सुर: विलायत भेनने का रच ता 
४ 


शागर छतोे बाएू में घाएर शह । 


दा 


श्र मानसरोबर 


पद प्रात करना चाहते हैं । विद्याजंन के लिए विदेश जाना बुरा नहीं । ईश्वर सामथ्ये 
दे तो शौक से जाओ ; किन्तु पत्नी का परित्याग करके ससुर पर इसका भार रखना 
निर्लुजता की पराकाष्ठा है । तारीफ की बात तो तब थी कि तुम अपने पुरुषार्थ से 
जाते । इस तरद् किसीकी गरदन पर सवार होकर, अपना आत्म-सम्मानं बेचकर, गये 
तो क्‍या गये | इस पामर की दृष्टि में कुसुम का कोई सूह्य ही नहीं | वह केवल उसकी 
स्‍्वार्थ-सिद्धि का साधन मात्र है ! ऐसे नीच प्रकृति के आदमी से कुछ तक करना व्यथे 
था | परिस्थिति ने हमारी चुटिया उसके हाथ में रखी थी और हमे उसके चरणों पर 
सिर झुकाने के सिवा और कोई उपाय न था । | 
दूसरी गाड़ी से में आगरे जा पहुँचा और नवीनजी से यह छत्तान्त कहा | उन 
बेचारे को क्या मालम था कि यहाँ सारी ज़िम्मेदारी उन्हीं के सिर डाल,दी गई है 
यद्यपि इस सन्दी ने उनकी वकालत भो उण्ढी कर रखी हैं. और वह दस-पाँच हज़ार 
करा खर्च सुगमता से नहीं उठा सकते ; लेकिन इस युवक ने उनसे इसका सकते भी 
किया होता, तो वह अवस्य कोई-न-कोई उपाय करते । कुसुम के सिवा दूसरा उनका 
करन बैठा हआ है । उन बेचारे को तो इस बात का ज्ञान ही न था। अतएव मैंने 
ज्यॉही उनसे यह समाचार कहा, तो बह बोल उठे--छि | इस ज़रा-सो बात को इस? 
भले आदमी ने इतना तूल दे दिया। आप आज ही उसे लिख दे कि वह जिस 
वक्त जहाँ पढने के लिए जाना चाहे, शौक़ से जा सकता है। भें उसका सारा भार 
स्वीकार करता हूँ । साल-भर तक निर्देयी ने कुसुम को रुला-सुलाकर मार डाला । 
घर में इसकी चर्चा हुई । कुसुम ने भी माँ से सुता | साठुृम हुआ, एक हज़ार 
को चेक उसके पति के नाम भेजा णा रहा है , पर इस तरह, जसे किसी सबक का 
मोचन करने के लिए अनुछ्ठान किया जा रहा हो । 
कुसम ने भ्कुटी सिकोड़कर माँ से कहा-- अम्साँ; दादा से कह दो, कद्दी रुपये 
भेजने की ज़रूरत नहीं । 
माता ने विस्मित होकर बालिका की ओर देखा--कंसे रुपये ? अच्छा | वह्द | 
क्यों इसमें क्या हज है / लड़के का मन है, तो विलायत जाकर पढ़े । हम क्यों रोकने 
लगे । था भी उसी का है, ऑ भी उसी का है । हमें कौन छातो पर लादकंर ले जाना है । 
नहीं, आप दादा से कह दीजिए, एक पाई न भेजें | 
' आखिर इसमें क्या घुराई है ?! 


कुछुम न्रे 
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इस्लीलिए कि यह उसी तरह की डाकाज़नी है, जेसे बदमाश लोग किया करते' 
हैं । किसी आदमी को पकड़कर ले गये और उसके घरवालो से उसके मुक्तिघन के तौर 
पर अच्छी रक्म ऐंठ ली ।! 

माता ने तिरस्कार की आँखों से देखा । 

“केसी बातें करती हो बेटी ? इतने दिनों के बाद तो जाके देवता सीधे हुए हैं 
और तुम उन्हें फिर चिढाये देती हो ।” ५; 

कुसुम ने भहलाकर कहा--ऐसे देवता का रूठे रहता ही अच्छा | जो आदमी 
इतना स्वार्यी, इतना दम्भी, इतना नोच है, उसके साथ मेरा निर्वाह न होगा। में कहे 
देती हूँ, वहाँ रुपये गये, तो में ज़हर खा छेगी | इसे दिल्‍लगी व सममना। में ऐसे 
आदमी का मुंह भी नहीं देखवा चाहती | दादा से कह देना और अगर तुम्हें डर 
लूगता हो, तो में खुद कह दूँ । मेने स्वतन्त्र रहने का निश्चय कर लिया है। 

माँ ने देखा, लड़की का सुखमण्डल आरक्त हो उठा है । मानो इस प्रइन पर वह 
न कुछ कहना चाहतो है, न सुनना । ॥॒ 

” दूसरे दिन नवीनजी ने यह हाल मुझसे कद्दा, तो में एक आत्मविस्मृत की दशा 

में दौढ़ा हुआ गया और कुछुम को गले लगा लिया। में नारियों में ऐसा ही आत्मा- 
मसिमान देखना चाहता हूँ। कुछुम ने वही कर दिखाया, जो मेरे मत में था. और जिसे 
अकट करने का साहस मुझमे न था । 

साल-सर हो गया है, कुसुम ने पति के पास एक पतन्न भी नहीं लिखा और न 
उसका ज़िक्र द्वी करती है। नवीचजी ने कई बार जमाई को मना लाने की इच्छा 
श्रकट को ; पर कुसुम उसका नाम भी सुनना नहीं चाहती ! उसमे स्वाव-लम्बंत 
को ऐसी हढता आ गई है कि आश्चर्य होता है । उसके मुखपर निराशा और वेदेना 
के पीलेपन और तेजहीनता की जगह स्वाभिमान और स्वतन्त्रता की लछाछो और 
लेजस्विता भासित हो गई है । 


खुदाई फ़ोजदार 


सेठ नानकचन्द को आज फिर वही लिफाफा मिला और वहो लिखावट सामने 
आईं, तो उनका चेहरा पीछा पढ़ गया। लिफाफा खोलते हुए हाथ और हृदय-- 
दोनो काँपने लगे । खत में क्या है, यह उन्हें खूब मालम था। इसी तरह के दो खत 
पहले पा चुके थे । इस तीसरे खत में भी वही धमकियां हैं, इसमें उन्हें सन्देह न 
था। पन्न हाथ में लिये हुए आकाश की ओर ताकने लगे । वह दिल के मज़बूत 
आदमी थे, धमकियों से डरना उन्होंने न सौखा था, सुदों से भी अपनी रकम वसूल कर 
लेते थे | दया या उपकार-जेसी मानवीय ढुंबंल्ताएँ उन्हे छ भी न गई थीं, नहीं महाजन 
ही केसे बनते | उस पर धर्मनिष्ठ भी थे। हर पूर्णमासी को सत्यनारायण कौ कथा सुनते 
थे। हर मज्नल को महावीरजी को लडड़ चढाते थे, नित्य-प्रति जमुना में स्वान करते 
थे और हर एकादशी को ब्रत रखते और ब्राह्मणो को भोजन कराते थे । और इधर 
जब्से घी मे करारा नफा होने छगा था, एक धर्मशाला बनवाने की फिक् में थे । 
ज़मीन ठीक कर ली थी । उनके असामियों में सेकड़ो ही थवई और बेलदार थे, जो 
केवल सूद मे काम करने को तेयार थे । इन्तजाम यही था कि कोई ई 2 और चूने- 
वाला फेस जाय और दस-बीस हज़ार का दस्तावेज़ लिखा छे, तो सूद मे ईंट और 
चूना भी मिल जाय । इस घम्म-निष्ठा ने'उनकी आत्मा को और भी शक्ति प्रदान कर 
दी थी। देवताओं के आशीर्वाद और श्रताप से उन्हे कभी किसी सौदे में घाटा नहीं 
हुआ और भीषण परिस्थितियों में भी वह स्थिरचित्त रहने के आदी थे , किन्तु जब- 
से यह धम्रकियों से भरे हुए पत्र मिलने लगे थे, उन्हें बरबस तरह-तरह की शकाएँ 
व्यथित करने लगी थीं । कहीं सचमुच डढाकुओं ने छापा मारा, तो कौन उतकी सहा- 
यता करेगा । देवी बाबाओं में तो देवताओं की सहायता पर वह तकिया कर सकते 
थे ; पर सिर पर लकपती हुईं इस तलवार के सामने वह श्रद्धा कुछ काम न देती थी । 
रात को उनके द्वार पर केवल एक चौकीदार रहता है । अगर दस-बीस हथियार- 


खुदाई फौजदार रण 


उन्द आदमो आजायें, तो वह अक्रेला क्या कर सकता है । शायद उनकी आहट पाते 

ही भाग खड़ा हो । पड़ोसियों में ऐसा कोई नज़र व आता था, जो इस सकट में काम 
आवे। यद्यपि सभी उनके असासी थे, 'या रह चुक्रे थे , लेकिन यह एहसान-फरामोशों 
का सम्प्रदाय है, जिस पत्तल में खाता है, उसीमें छेद करता है ; जिसके ह्वार पर 
अवसर पढ़ने पर ताक रगढ़ता है, उसोका दुश्मन हो जाता हैं । इनसे कोई आशा नहीं। 
हाँ, किवाड़े सुदृढ हैं, उन्हें तोढ़ता आसान नहीं, फिर अन्दर का दरवाज़ा भी तो है ! 
सौ आदमों लग जायें, तो हिलाये न हिलिे । और किसी ओर से हमले का खटका 
नहीं । इतनी ऊँची सपाट दोचार पर कोई कया खाके चढेगा। फिर उनके पास 
रायफलें भी तो हैं । एक रायफल से वह दरजनों आदमियों को भूनकर रख देंगे , 
मगर इतने प्रतिबन्बो के होते हुए भी उनके मन में एक हृक-सी समाई रहतो थी । 
कौव जाने चौकीदार भी उन्हीं मे मिल गया हो, खिदमतगार भो आस्तीन के साँप दो 
गये हों । इसलिए वह अब बहुधा अन्दर ही रहते थे, और जब तक मिलनेवालों का 
पता-ठिक्काना न पूछ लें , उनसे मिलते न थे। फिर भी दो-चार घण्टे तो चौपाल मे 
बेठना ही पढ़ता था, नहीं सारा कारोबार सिट्टी में न मिल जाता | जितनी देर बाहर 
रहते थे, उनके ग्राण जेसे सूली पर ठेंगे रहते थे। इधर उनके मिजाज़ में बड़ी तबदीली 
हो गई थी। इतने विनम्न और मिश्साषो चह कभी न थे । गालियाँ तो कया, किसी से 
तू तकरार भी न करते । सूद की दर भी कुछ घटा दो थी , लेकित फिर भी चित्त को 
शान्ति न मिलती थी। आखिर कईं मिनट तक दिल को मज़बूत करने के बाद 
पत्र खोला, और जेंसे गोली लग गई । सिर में चक्कर आ गया और सारी चीजें 
जाचतो हुई मालूम हुईं । साँस फूलने लगा | आंखें फेल गई' । लिखा था, तुमने 
हमारे दोनों पूत्नों पर कुछ भी ध्यान न दिया । शायद तुम समझते होगे कि पुलिस 
तुम्हारी रक्षा करेगी , लेकिन यह तुम्हारा श्रम है। पुलिस उस वक्त आयेगी, जब हम 
अपना काम करके सौ कोौस निकल गये होगे । तुम्हारी अक्ल पर पत्थर पड़ गया है, 
इसमे हमारा कोई दोष नहीं । हम तुमसे सिफ २५ हज़ार झ्पये माँगते हैं । इतने 
रुपये दे देना तुम्हारे लिए कुछ सी मुश्किल नहीं । हमे पता है कि तुम्हारे पास एक 
लाख को मोहरें रखी हुईं हैं, लेकिन 'विनाशकाले विपरीत-बुद्धि अब हम तुम्हे 
और ज्यादा न समम्रायेंगे । तुमको सममाने को चेश करना हो व्यर्थ है। आज शाम 
तक अगर रुपये न आ गये, तो रात को तुम्हारे ऊपर वावा होगा । अपनी हिमायत 
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के लिए जिसे बुलाना चाहो, बुला छो। जितने आदमी और हश्नियार जमा करना चाहो, 
जमा कर लो। इम ललकारकर आयेंगे और दिन-दहाढ़े आयेंगे। हम चोर,नहीं हैं, 
दस वीर हैं और हमारा विद्धास बाहुबल में है । हम जानते हैं. कि लक्ष्मी उसी के 
गले में जयमाल डालती है, जो धनुष को तोड़ सकता है, मछली को वेध सकता 
- है। आदि-*- , 

तर पैठजी ने तुरन्त बंही-खाते बन्द कर दिये और रोकड़ सेभालकर तिजोरी मे रख 
दिया और सामने का द्वार भोतर से बन्द करके मरे हुए-से केसर के पास आकर 

बोले--आज फिर वही खत आया केसर | सब आज ही आ रहे हैं । 
केसर दोहरे बदन की सनी थी, यौवन बीत जाने पर भी युवती, ज्नौक-सिंगार में 
लिप्त रहनेवाली, उस फलहीन वक्ष को तरह, जो पतमड़ में भी हरी-मरो पत्तियों से 
लदा रहता है । सनन्‍्तान कौ विफल कामना में जीवन का बड़ा भाग बिता चुकने के 
बाद, अब उसे अपनी सबित माया को भोगने की धुन सवार रहती थी । मालूम नहों 
कब आंखें वन्द हो जायें, फिर यह थाती किसके हाथ लगेगी, कौन जाने? इसलिए 
उसे सबसे अविक भग्र बोमारी का था, जिसे वह मौत का पेग़ाम समझती थी और 
नित्य हो कोई-न-कोई दवा खातो रहती यी । काया के इस वन्ल को उस समय तक: 
उतारना न चाहती थी, जब तक उसमें एक तार भी बाकी रहे । बाल-बन्न्चे होते तो 
वह मृत्यु का स्वागत करतो , लेकिन अब तो उसके जीवन ही के साथ अन्त था,। 
फिर क्‍यों न वह अधिकन्से-अविक समय तक जिये । हाँ, वह जीव॑न निरानन्द्‌ अवश्य 
था, उस मधुर आस की भाँति जिसे हम इसलिए खा जाते हैं कि रखे-रखे सढ़ जायगा 

उसने घबराकर कहा--मे तुमसे कबसे कह रही हे. कवि दो-चार महीनों के लिए - 
यहाँ से कहीं भाग चलो , लेकिन तुम सुनते ही नहीं । आज्िर क्या करने पर तुल्े 
, हुएही॥ ' 

'सेठजी सदाड्टा तो थे, और यह स्त्राभाविक था। ऐसी दशा में कौच शान्त रह 
सकता था; लेकिन वह कायर नहीं थे। उन्हें अब भी विज्ञास था कि अगर कोई सकट 
आ पढ़े, तो वह पीछे क़दम न हटायेंगे । जो कुछ कमजोरी आ गई थी, वह सकट 
को सिर पर मेंडराते देखकर भाग गईं थी । हिरन भो तो भागने की राह न पाकर 

' » शिकारी पर चोट कर बेठता है। कम्तो-को नहीं, अकसर सकट पड़ने पर ही आदमो 
के जौहर खुलते हैं । इतनो देर में सेठनी ने एक तरह से सावो विपत्ति का सामनः , 
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करने का पक्का इरादा कर लिया था । डरे क्यों, जो कुछ होना है, वह हो ऋर रहेगा । 
अपनो रक्षा करना हमारा कत्तव्य है, मरता-जीना विधि के हाथ में है । सेठानोजी 
को दिलाता देते हुए बोले--तुम्॒ वाहक इतना डरतो दो केसर ! आखिर वह सब भी 
तो आदमी हैं | अपनी जान का सोह उन्हें भी है, नहीं यह कुऋम ही क्‍यों करते १ 
में खिड़की की आड़ से दस-बीस आदमियों को गिरा सकता हूँ। पुलिस को इत्तला 
देने भी जा रहा हूँ। पुलिस का कर्तव्य है. कि हमारी रक्षा करे । हम दस हज़ार 
सालाना टेक्स देते हैं, किसलिए १ में अभी दारोग्राजी के पास जाता हूँ । जब सरकार 
हमसे टेक्स लेती है, तो हमारी मदद करना उसका घसस हो जाता है । 

राजनीति का यहः तत्व उसकी समझ मे न आया | वह तो किसी तरह उस भय 
से मुक्त होना चाहती थी, जो उसके दिल मे साँप की भांति बेठा फुफकार रहा था। 
पुलिस का उसे जो अनुभव था, उससे चित्त को सन्तोष न होता था । बोलो-पुलिप- 
वालों को बहुत देख चुकी । वारदात के समय तो उनको सूरत नहीं दिखाई देती । 
जब वारदात हो चुकती है, तब अलबत्ता शान के साथ आकर रोब जमाने लगते हैं । 

“पुलिस तो सरक्षार का राज चला रही है, तुम क्या जानो । 

में तो कहतो हूँ, यो अगर कल वारदात होनेवालो होगी, तो पुलिस को खबर' 
देने से आज ही हो जायगी । लूट के माल मे इनका भो साझ्ता होता है । 

जानता हूँ, देख चुका है. और रोज देखता हूँ , लेकिन में सरकार को दस 
हजार सालाना टेक्स देता हूँ । पुल्सिवालो का आदर-सत्कार भो करता रहता हूँ। 
अभी जाढ़ो व सुपरिटेंडेंट साहब आये थे, | तो मेंने कितनी रसद पहुँचाई थी । एक 
पूरा कनस्तर घी और एक शक्कर की पूरी बोरो भेज दो थी । यह सब खिलाता- 
पिलाना किस दिन कास आयेगा १ हाँ, आदमी को सोलहो आाने दूसरों के भरोसे न 
बेठना चाहिए , इसलिए मेंने सोचा है, तुम्हे भी वन्दूक चलाना सिखा दूँ । हम दोनों 
बन्दूके छोड़वा शुरू करेंगे, तो डाकुओं की क्या मजाल है! कि अन्दर कदम रख सके । 

प्रस्ताव हास्यजनक था । केसर ने मुस्कराकर केहा--हाँ, और क्या अब आज में 
बनन्‍्दूक चलाना सीखूंगी | तुमको जब देखो, हँसी हो सूमती है । 

“इसमे हँसो की क्या बात है ? आजकल तो औरतों को फोजें बत रही हैं । 
सपाहियों की तरह ओरतें भो कवायद करती हैं, बन्दक चलातो हैं, मेंदानो में खेलतो 
हैं । ओरतों के घर से बेठने का जमाना अब चहों है / ह 


कमा चक 
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“विलायत की औरतें बन्दक चलती होंगी, यहाँ की औरतें क्या चलायेंगी । हाँ, 
हाथ-भर की जवान चाहे चला लें । 

“यहाँ कौ औरतों ने बहादुरी के जो-जो काम किये हैं, उनसे इतिहास के पन्‍्ने 
भरे पढ़े हैं । आज भी दुनिया उन वृत्तान्तों को पढ़कर चकित हो जाती है !” 

(पुराने जमाने की बातें छोडो । तब औरतें बहादुर रहो होंगी। आज कौन 
बहादुरी कर रही हैं ४ 

वाह | अभी हज़ारों औरतें घर-बार छोड़कर हँसते-हँसते जेल चलो गई', यह 
बहादुरी नही थी ? अभी पजाब मे हरनाम कुंवर ने अकेले चार सशज्न डाकुंभो को 
गिरफ्तार किया और छाटसाहब तक ने उसकी अशसा की ।? ० 

“क्या जाने वह कसी औरतें हैं । में तो डाकुओं को देखते ही चक्कर ग्वाकर 
गिर पड़े गी । 

उसी वक्त नोकर ने आकर कहा--सरकार, थाने से चार कानिस्टिबिल आये हैं, 
आपको बुला रहे हैं । 

सेठजी प्रसन्न होकर बोले--थानेदार भी ऐ ९ 

'तहीं सरकार, अकेले कानिस्टिबिल हैं । 

“नेदार क्‍यों नहीं आया ?--यह कहते हुए सेठजी ने पान खाया और 
घाहर निकले । हि 

६ 5] 

सेठजी को देखते ही चारों कान्सटेबिलों ने झुककर सलाम किया, विदकुल 
अंगरेजी कायदे से, सातो अपने किसी अफसर को सेंत्यूट कर रहे हों। सेठ्जी ने 
उन्हे बेचों पर बेठाया और बोले--दारोग्राजी का मिज्ञाज तो अच्छा है? में तो 
उनके पास आनेवाला था । ६ 

चारों मे जो सबसे प्रौढ था और जिसकी आस्तीन पर कई बिल्ले छगे हुए थे, 
बोला--आप क्यों तक्लीफं॑ करते, वह तो खुद ही आ रहे थे ; पर एक बढ़ी जरूरी 
तहकीकात आ गई, इससे रुक गये । कल आपसे मिलेंगे । जब्से यहाँ डाकुओं की 
खबरें आई हैं, बेचारे बहुत घबराये हुए हैं । आपकी तरफ हमेशा उनका ध्यान रहता 
है । कई बार कह चुके हैँ कि मुझे सबसे ज्यादा फिकर सेठजी की हे | गुमनाम खत 
तो आपके पास भी आये होंगे 2 , 
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सेठजी ने लापरवाही दिखाकर कहा--अजी, ऐसी चिट्ठियाँ आती हो रहतो हैं, 
इनकी बौन परवाह करता है। मेरे पास तो तीत खत आ चुके हैं, मेंने किसीस 
पज़िक्र भी नहीं किया । 

कान्सटेबिल हँसा--दारोग्राजी को खबर मिली थी । 

पसच !! 

“हाँ साहब | रत्ती-रतो खबर मिलती रहती है। यहाँ तक मालूम हुआ है कि 
कल आपके मकान पर उनका थावा होनेवाला'है । जभी तो आज दारोण़जी ने मुझे 
आपको खिदमत मे भेजा ।' 

'सगर वहाँ केसे खबर पहुँची ? मेने तो किसीसे कहा ही नहीं ।' 

कान्सटेबिल ने रहस्यमय भाव से कहा--हुज्ूर, यह न पूछें । इलाके के सब्रसे 
चढ़े सेठ के पास ऐसे ख़त आये और पुलिस को खबर न हो | भला कोई बात है । 
फिर ऊपर से बराबर ताकीद आती रहती है कि सेठजी को शिक्रायत का कोई मौका 
न दिया जाय । सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब को खास ताकीद है आपके लिए। और हुजूर, 
सरकार भी तो आप ही के बूते पर चलती है । सेठ-साहूकारों के जान-प्ाल की हिफा- 
ज़त न करे, तो रहे कहाँ £ हमारे होते मजाल है. कि कोई आपकी तरफ तिछी आँखों 
से देख सके , मगर यह कम्बज्त डाकू इतने दिलिर और तादाद में इतने ज़्यादा हैं 
फि थाने के वाहर उनसे मुकाबिला करना मुश्किल है । दारोशाजी गारद मेंगाने की 
बात सोच रहे थे , मगर ये हत्यारे कहीं एक जगह तो रहते नहीं, आज यहाँ हैं, तो 
कल यहाँ से दो सौ कोस पर। गारद सेंगाकर ही क्या किया जाय १ इलाके की रिआया 
की तो हमे ज्यादा फिक्र नहीं, हुजूर मालिक हैं, आपसे कया छिपाये, किसके पास 
रखा है इतना साल-असबाब | और अगर छिसी के पास दो-चार सो की पूंजी निकल 
हो आईं, तो उसके लिए पुलिस डाकुओ के पीछे अपनी जान हथेली पर लिये न 
फिरेगी । उन्हे क्या, वह तो छूटते ही गोलो चलाते हैँ, और अकसर छिपकर। हमारे 
लिए तो हज़ार बन्दिशें हैं ।॥ कोई बात विगढ़ जाय तो उलटे अपनी ही जान'आफत 
मे फेस जाय । हमे तो ऐसे रास्ते चलना है कि साँप मरे और लाठी न टटे , इसलिए 
दारोग़ाजी ने आपसे यह अज करने को कहा है कि आपके पास जीखिम को जो चोज़े' 
हो, उन्हे लाकर सरकारी खज़ाने में जमा कर दीजिए । आपको उसकी रसीद दे दो 
जायगी । ताला भौर मुहर आप दी की रहेगो । जत्र यह हन्नामा ठण्डा हो जाय तो 


रे 
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मेंगवा लोजिएया | इससे आपको भो बेफिक्री हो जायगों ओर हम भो जिम्मेदारी से 
बच जायेंगे। नहीं, खुदा न क़रें, कोई वारदात हो जाय, तो हुजूर का तो जो नुकसान 
हो वह तो हो ही, हमारे ऊपर भी जबाबढेही आ जाय । और यह ज़ाल्मि सिफे- 
माल-असबाब लेकर ही तो जान नहीं छोड़ते--खून करते हैं, घर में आग लगा देते 
हैं, यहाँ तक कि औरतों की बेइज्जती भी करते हैं | हुजूर तो जानते हैं, होता है 
_ वही जो तकदोर मे लिखा है । आप इकबाल्वाले आदमी हैं, डाकू आपका कुछ नहीं 
बिगाढ़ सकते । सारा कस्बा आपके 'लिए जान देने को तेयार है । आपका पूजा-पाठ, 
धर्म-कर्म खुदा ,खुद देख रहा है । यद्द इसी की बरकत है कि आप मिट्टी मो छू लें, 
तो सोना हो जाय , लेकिन आदमी भरसक अपनी हिफाज़त करता है। हुजूर के पास 
मोटर है ही, जो कुछ रखता हो उस पर रख दीजिए । हम चार आदमी आपके साथ 
हैं: ही, कोई खटका नहीं । वहाँ एक मिनट में आपको फुरसत हो जायगी । पता चला 
है कि इस गोल मे बीस जबान हैं । दो तो बेरागी बने हुए हैं, दो पजाबियो के भेष 
में धुस्से और अलवान बेचते फिरते हैं । इंच दोनो के साथ दो बहँगोवाले भी है । 
दो आदसी बलूवियों के भेष मे छूरियाँ और ताले बेचते हैं । कहाँ तक गिनाऊं 
हुजूर | हमारे थाने मे तो हर एक का हुलिया रखा हुआ है। 

खतरे मे आदमी का दिल कमजोर हो जाता है और वह ऐसी बातों पर विश्वास 
कर छेता है, जिन पर शायद होश-हवास मे न करता । जब किसी दवा से रोगी को 
लाभ नहीं होता, तो हम दुआ, ताबीज, ओमो और सयानो की शरण छेते है, और 

हाँ तो सन्‍्देह करने का कोई कारण हो न था। सम्भव है, दारोग्राजी का कुछ स्वार्थ 

हो , मगर सेठजी इसके लिए तैयार थे, अगर दो-चार सौ बल खाने पर्डे तो कोई 
बढ़ी बात नहीं | ऐसे अवसर तो जीवन में आते ही रहते हैं और इस परिस्थिति मे 
इससे अच्छा दूसरा क्या इन्तज़ाम हो सकता था , बल्कि इसे तो ईश्वरीय ग्रेरणा सम- 
सता चाहिए । माना, उनके पास दो-दो बन्दूकें हैं, कुछ लोग मदद करने के लिए 
निकल”ही आयेंगे, लेकिन है जान-जोखिम । उन्होनें विश्वय किया, दारोग्रानी की इस 
कृपा से लाभ उठाना चाहिए । इन्हीं आदमियों को कुछ दे-द्लाकर सारी चीज़ें निक- 
लवा डेंगे । दूसरों का क्या भरोसा ? कहीं कोई चीज उड़ा दें तो बस ] 

उन्होंने इस भाव से कहा, मानो दारोग्राजी ने उन पर कोई विशेष कृपा नहीं की 
है---वह तो उनका कतेव्य ही था--मेंने यहाँ ऐसा अबध किया था कि यहाँ वह सक 
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आते तो उनके दाँत खट्टे कर दिये जाते, सारा क्स्वा मर्देद के लिए: तुयार था | सभो 
से तो अपना मित्र-भाव है, लेकिन दारोग्राजी कौ तजबोज मुझे पसन्द दवे । इससे वह 
भो अपनो जिम्मेदारी से बरी हो जाते हैं और मेरे सिर से भी फिक्र का बोक्क उतर 
जाता है, लेकिन भीतर से चीज़ें बाहर निकाल-निकालकर लाना मेरे बूते को बात नहीं । 
आप लोगों की दुआ से नौकर-चाकरों कौ तो कमी नहीं है, मगर किसी की नीयत 
केसी है, कौन जान सकता है! ? आप लोग कुछ मदद्‌ करें त्तो काम आसान हो जाय। 


हेड कान्सटेबिल ने बढ़ी खुशी से यह सेवा स्वीकार कर छो और बोला--हम 
सब हुजूर के ताबेदार हैं, इसमे मदद को कोन वात है १ तलब सरकार से पाते 
हैं, यह ठीक है, मगर देनेवाले तो आप ही हैं । आप केवल सामान हमे दिखाते जायें, 
इम बात को-चात में सारी चीजें निकाल लाबेंगे | हुजूर की खिदमत करेगे तो कुछ- 
इनाम-इकरास मिलेगा हो । तनख्वाह मे गुज़र नहीं होता सेठजी, आप लोगों कौ करमस 
की निगाह न हो, तो एक दिन भी निवाह तन हो । बाल-बच्चे भूखों मर जाये । पन्द्रह- 
बीस रुपया मे क्या होता है हुजूर, इतना तो हमारे लिए ही पूरा नहीं पड़ता । 

सेठजी ने अन्दर जाकर केसर से यह समाचार कहा तो उसे जेसे आँखें मिल गई । 
बोली--भगवान्‌ ने सहायता की, नहीं मेरे प्राण बढ़े सकट से पढ़े हुए थे । 


सेठजी ने सर्वेश्ञता के भाव से फरमाया--इसी को कहते हैँ सरकार का इन्तज़ाम | 
इसी मुस्तेदी के वल पर सरकार का राज थमा हुआ है । केसी सुव्यवस्था है कि जरा- 
सी कोई बाद हो, वहाँ तक खबर पहुँच जातो हं और तुरन्त उसके रोक-थाम का हुक्म 
हो जाता है । और यहाँवाले ऐसे बुद्थू है कि स्वराज्य-स्वराज्य चिह्ला रहे हैं । इनके 
हाथ में अज््तियार आ जाय तो दिन-दोपहर लट मच जाय, कोई किसीकी न सने । 
ऊपर से ताकोद आईं हूं | हाक्मो का आद्र-सत्कार कभी निष्फल नहीं जाता। में तो 
सोचता हूँ, कोई बहुसूल्य वस्तु घर मे न छोड़ । साले आये तो अपना-सा मुद्द 
लेकर रह जायें । 

केसर ने सन-ही-मन प्रसन्न होकर कहा--कछुछी उनके सासने फेक ढेना कि जो 

चोज़ चाहो, निकाल ले जाओ । 
साले सेप जायेंगे ।, 
मुंह में कालियि ऊग जायगी ॥ 





ि 


डरे मानसरोवर 





: “घमण्ड तो देखो कि तिथि तक बता दी । यह नहीं समझे कि-अग्रेज़ी सरकार 

का राज है | तुम डाल-डाल चलो, तो घह पात-पात चलती है ।? 

समझे होंगे कि धमकी मे आ जायेंगे ।” 

तीन कान्सटेबिले ने आकर सन्दूकचे और सेफ निकालने शुरू किये । एक बाहर 
सामान को मोटर पर लछाद रहा था और हरेक चीज को नोट-बुक पर टाँकता जाता था। 
आभूषण, मुहरें, नोट, रुपये, कोमतो कपड़े, साढ़ियाँ, लहेंगे, शाल-दुशाछे, सब कार में 
रख दिये गये | मामूली बरतन, लोहे-लकड़ी के सामान, फर्श आदि के सिवा घर में 
और कुछ न बचा । और डाकुओं के लिए यह चीजें कौढ़ी की भी नहीं । केसर का 
सिंगार दान खुद सेठजी लाये और हेड के हाथ में देकर बोले--इसे बढ़ी हिफाज़त 
से रखना भाई ! 

हेड ने सिगार-दान लेकर कहा--मेरे लिए एक-एक तिनका इतना ही कीमती है। 

सेठजो के सब मे एक सन्देह उठा । पूछा-खज़ाने की कुज्ी तो मेरे ही पास 
रहेगी ? , 

“और क्या, यह तो मे पहले ही अज्ञे कर चुका, मंगर यह सवाल आपके दिल 
में क्यो पेदा हुआ ४ ' 

थो ही पूछा था---सेठजी लज्जित हो गये । 

नहीं, अगर आपके दिल में कुछ जुबहा हो, तो हम लोग यहाँ भी आपकी 
खिदमत के लिए हाजिर है' | हाँ, हम जिम्मेदार न होंगे । 

'अजी नहीं हेड साहब मेने यों ही पूछ लिया था । यह फिहरिल्त तो सुझे दे 
दोगे न ?' 

भफिहरिस्त आपकों थाने «में दारोगाजी के दस्तखत से मिलेगी । इसका क्या 
'एतबार ।' ६ 
कार पर सारा सामान रख दिया गया । कस्त्रे के सेकढ़ों आदमी तमाशा देख 
रहे थे । काए बढ़ी थी ; पर ठसा उस भरी हुई थी । बढ़ी मुश्किल से सेठजी के लिए 
जगह निकली । चारों कान्सटेविल आये की सीट पर सिमटकर वेठे । 

कार चली । केसर द्वार पर इस तरह खड़ी थी, मादो उसकी बेटी विदा हो रही 
हो । बेटी ससुराल जा रही है, जहाँ वह मालकिन बनेगी ; लेकिन उसका घर सूता 
फिये जा रही है ! 
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(8) 
थाना यहाँ से पाँच मील पर था । कस्बे से चाहर निकलते ही पहाड़ों का पथ- 
रीला सन्नाठा था, जिसके दामन में हरा-भरा मेंदान था और इसी मंदान के बीच-मे से! 
छाल मोरम की सड़क चक्कर खाती हुईं लाल साँप-जेसी निकल गई थी। 


हेड ने सेठजी से पूछा--यह कहाँ तक सही है सेठजी कि आज से पचीस साल 
पहले आपके बाप केवल लोटा-डोर ल्ेऋर यहाँ खाली हाथ आये थे ९ 


सेठजी ने गये करते हुए कहा--बिलकुल सही है । मेरे पास कुल तीन रुपये 

'थे। उसी से आठे-दाल कौ दूकान खोली थी। तक़दौर का खेल है, भगवान्‌ की 

दया चाहिए, आदमी के बनते-विगड़ते देर नहीं लगती , लेक्रित मेंने कभी पेसे को 

दाँतों से नहीं पकड़ा । यथाशक्ति घर्म का पालन करता गया । घन की शोभा धम ही 
से है, नहीं घन से कोई फायदा नहीं । 


“आप बिलकुल ठीक कहते हैं सेठजी ! आपकी मूरत बनाकर पूजना चाहिए । 
तीन रुपये से तीन लाख कमा लेना मामूली काम नहीं है !' 
' आधी रात तक सिर उठाने की फुरसत नहीं मिलती, लाँ साहब [' 
“आपको तो यह सब कारोबार जज्जाल-सा लगता होगा ४ 


“जाल तो है ही , मगर भगवान्‌ की ऐसी माया है कि आदमी सब्र कुछ समम्क- 
कर भी इसमें फँस जाता है और सारी उम्र फेंसा रहता है । मौत आ जाती है, तभी 
छुट्टरो मिलती है । बस, यही अभिलाषा है कि कुछ यादगार छोड़ जाऊ ।! 

“आपके कोई औलाद हुई ही नहीं 2 

भाग्य में न थी खाँ साहव, और क्या कहूँ । जिनके घर मे भूनी भाँग नहीं है, 
उनके यहां घास-फूस की तरह बच्चे-ही-बच्चे देख लो , जिन्हे भगवान्‌ ने खाने को 
दिया है, वे सन्‍्तान का मुंह देखने को तरसते हैं 

“आप विलकुल ठीक कहते हैं सेठजी | ज़िन्दगी का मज़ा सन्ताव से है । जिसके 
आगे अँपेरा है, उसके लिए घन-दौलत किस काम का । 

“इंख़र की यही इच्छा है तो आदमो क्या करे ] मेरा बस चलता, तो मायाजाल 
से निकल भागता खाँ साहब, एक क्षण-भर यहाँ न रहता, कहीं तीथस्थान मे बेठकर 
भगवान्‌ का भजन करता , सगर करू क्या, सायाजाल तोड़े वहीं ह्टता ।” 


रेड मानसरोवर 
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“एक बार दिल मज़बूत करके तोड़ क्यों नहों देतेश सब उठाकर गरीत्रों को बाँट 
दीजिए | साधु-सन्‍्तों को नहीं, न मोटे ब्राह्मणों को; वल्कि उनको, जिनके लिए यह 
ज़िन्दगी बोस हो रही है, जिनकी यही एक आरजू है कि मौत आकर उनकी विपत्ति 
का अन्त कर दे ।? 

“इस मायाजाल को तोड़ना आदमी का काम नहीं है खाँ साहब । भगवान्‌ की 
इच्छा होतो है, तभी मन में बेराग आता है । 

“आज भगवान्‌ ने आपके ऊपर दया की है । हम इस मायाजाल को मकड़ी के 
जाले की तरह तोड़कर आपको आजाद करने के लिए भेजे गये हैँ । भगवान्‌ आपकी 
भक्ति से प्रतज्ञ हो गये हैं और आपको इस बन्धन में नहीं रखना चाहते, जीवन-मुष्त 
कर देना चाहते हैँ ।” 

'ऐसी भगवान्‌ की दया हो जाती, तो कया पूछना खाँ साहव 

नगवान्‌ की ऐसी ही दया है सेठनी, विज्वास मानिए | हमे इसी लिए उन्होंने 
सृत्युलोक मे तेनात किया है। हम कितने ही मायाजाल के केदियों की बेड़ियाँ काट 
चुके हैं । आज आपकी वारी है ।? 

सेठजी की नाड़ियों मे जेसे रक्त का प्रवाह बन्द हो गया । सहमी हुई आँखों से 
सिपाहियों को देखा । फिर बोले--आप बढ़े हँसोड़ हो खाँ साहब | _ 

“मारे जीवन का सिद्धान्त है कि किसी को कष्ट मत दो , लेकिन ये रुपयेवाले 
कुछ ऐसी औंधी खोपढ़ी के लोग हैं. कि जो उनका उद्धार करने आता है, उसी के 
दुश्मन हो जाते हैं । दम आपको बेड़ियाँ काटने आये है, लेकिन अगर आपसे कहें 
कि यह सब जमा जथा और लता-पता छोड़कर घर की राह लोजिए, तो आप चीखवा- 
'चिछाना शुरू कर देंगे । हम लोग वही खुदाई फौजदार हैं, जिनके इत्तलाईं खत आपके 
पास पहुँच चुके हैं !” ॥ 

सेठजी मानो आकाश से पाताल में गिर पढ़े । सारी ज्ञानेन्द्रियों ने जवाब दे दिया; 
और इसी सूर्च्छा की दशा मे वह मोटरकार से नौचे ढकेल दिये गये और गाड़ी 
चल पड़ी । 

सेठजी की चेष्टा जाग पढ़ी । बदहास गाड़ी के पोछे दौड़े--हुजूर, सरकार, तबाह 
हो जायेंगे, दया कीजिए, घर मे एक कौढ़ी भो नहीं है --**** 
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खाँ साहब ने खिड़की से बाहर हाथ निकाला और तोन रुयये जप्नीन पर फेक 
दिये । मोटर की चाल तेज हो गई । 

सेठजी सिर पकडकर बेठ गये और विश्षिप्त नेत्रों से मोटरकार को देखा, जेंसे 
कोई शव ख्वर्गारोही प्राण को देखे | उनके जीवन का स्वप्न उड़ा चला जा रहा था । 


| 


वेश्या 

छ मद्दीने बाद कलकत्ते से घर आने पर दयाक्ृप्ण ने पहछा काम जो किया, 

वह अपने श्रिय मित्र सिंगारसिह से मातसपुरसों करने जाता था । सिगार के पिता 
का आज तीन महीने हुए देद्ान्त हो गया था । दयाकृष्ण बहुत व्यस्त रहने के कारण 
उस समय च भा सका था। मातमपुरसी को रत्म पत्र लिखकर अदा कर दी थी ; 
लेकिन ऐसा एक दिन भी नहीं बीता कि सिगार की, याद उसे न आईं हो । अमो वह 
दो-चार महीने और कलकत्ते रहना चाहता था, क्योंकि वहाँ उसने जो कारौबार जारी 
किया था, उसे सन्नठित रूप में लाने के लिए उसका वहाँ सौजूद रहना ज़रूरी था और 
उसकी थोड़े दिन को ग्रहाज़िरी से भी हानि की शड्जा थी, किन्तु जब सिगार की स्त्री 
लीला का परवाना आ पहुँचा, तो वह अपने को न रोक सका | लीला ने साफ-साफ 
तो कुछ न लिखा था, केवल उसे तुरन्त बुलाया था, लेकिन दयाकृष्ण को पत्र के 
शब्दों से कुछ ऐसा अनुमान हुआ कि वहाँ की परिस्थिति विन्ताजनक है और इस 
अवसर पर उसका वहाँ पहुँचना ज़रूरी है । सिगार सम्पन्न बाप का बेटा था, बढ़ा दी 
अल्हड़, बडा ही ज़िद्दी, बढ़ा ही आरासपसन्द । हृढता या लगन उसे छू भी नहीं गई 
' थी। उसकी माँ उसके बचपन ही मे मर चुकी थी और बाप ने उसके* पालने भे 
निमन्त्रण की अपेक्षा स्नेह से ज़्यादा काम लिया था। उसे कभी दुनिया की हवा नहीं 
लगने दी । उद्योग भी कोई वस्तु है, यह वद्ध जानता ही न था। उसके महज़ इशारे 
पर हर एक चीज़ सामने आ जाती थी.। वह जवान बालक था, जिससे न अपने 
विचार थे, न सिद्धान्त । कोई भी आदसी उसे बड़ी आसानी से अपने कपट-वाणों का 
निशाना बना सकता था । मुखतारों और सुनीमो के दांव पेंच सममना उसके लिए 
लोहे के चने चबाना था। उसे किसी ऐसे समझदार और हितेषी मित्र की ज़रूरत 
थी, जो स्वार्थियों के दथव्ण्डो से उसकी रक्षा करता रहे । दय्गकृप्ण पर इस घर 
के बडे-बडे एहसान थे। उस दोस्ती का हक अदा करने के लिए उसका आना 


आवश्यक था। 
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में ह-हाथ धोकर सिगारसिंह के घर पर द्वी भोजन करने का इरादा करके दया- 
कृष्ण उससे मिलने चला । नौ बज गये थे ओर हवा और धूप में गर्मी आने लगी थी। 

सिंगारसिह उसकी खबर पाते ही बाहर निकल आया। दयाकृषष्ण उसे देखकर 
चौंक पढ़ा । छग्बे-लम्बे केशों की जगह उसके सिर पर घुंघराले बाल थे ( वह 
सिक्‍्ख था ), आड़ी माँग निकालो हुईं। आँखों में न आँसू थे, न शोक का कोई दूसरा 
चिह । चेहरा कुछ ज़दं अवश्य था , “पर उस पर विलासिता की मुस्कराहट थी । वह 
एक महोन रेशमी कमीज़ और मखमली जते पहने हुए था , मानो किसी महफिल प्ले 
उठा आ रद्दा हो । समवेदना के शब्द दयाकृप्ण के ओओे तक आकर निराश लौट गये । 
वहाँ वधाई के शब्द ज्यादा अनुकूल प्रतीत हो रहे थे । 

सिंगारसिह लपककर उसके गछे से लिपट गया और बोला--ठुम खूब आये यार, 
इचर तुम्हारी बहुत याद आ रही थी , मगर पहले यह बतला दो, वहाँ का कारोबार 
बन्द कर आये या नहीं ? अगर वह भमट छोड़ आये हो, तो पहले उसे तिलाजलि दे 
आओ | अब भाप यहाँ से जाने न पायेंगे । मेंने तो भई अपना कैंढ़ा बदल दिया । 
बताओ, कच तक तपस्या करता ? अब तो आये-द्न जल्से होते हैं। मेने सोचा यार, 
दुनिया में आये तो कुछ दिव सेर-सपाटे का आनन्द भी उठा लो । नहीं, एक दिन यो 
ही हाथ मठते चले जायेंगे । कुछ भी साथ न जायगा । 

दयाकृष्ण विस्मय से उसके मुंह की ओर ताकने लगा । यह वही सिंगार है या 
कोई और ] बाप के मरते ही इत्नी तब्दीली ! 

दोनों मित्र कमरे में गये और सोफ पर बेठे । सरदार साहव के सामने इस 
फमरे में फर्रो और मसनद की आलमारी थी । अब दजेनों गदहदार सोफे और कुर- 
सियाँ हैं, कालीन का फर्श है, रेशमी परदे हैं, बढ़े-वढ़े आईने हैं । सरदार साहब को 
सचय की धुन थी, सिंगार को उड़ाने की धुन हैं । 

सिंगार ने एक सिगार जलाकर कहा--तेरो बहुत याद आती थी यार, तेरी जान 
की क्रेसम । / 

दयाकृष्ण ने शिकवा किया--क्यो झठ बोलते हो भाई, महीनों गुज़र जाते थे, 
एक खत ठिफने की तो आपको फुसंत न मिलती थी, मेरी याद आती थी | 

सिंगार ने अल्टड़पत से कहा--बस, इसी बात पर मेरी सेहत छा एक जाम 
पियो । भरे यार, इस ज़िन्दगी में भीर क्या रखा है। हँसौ-खेल में जो वक्त कट 
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जाय, उसे गतीसत सममो । मैंने तो वह तपस्या त्याग दो । अब तो आयें दिन,जलसे 
होते हैं, कभी दोस्तों को दावत है, कभी दरिया की सेर, कभी गाना-बजाना, कभी 
दराब के दौर । मेंने कहा, लाओ कुछ दिन यह बहार भी देख लँ । हसरत क्यों दिल 
में रह जाय । आदमी ससार में कुछ भोगने के लिए आता है, यही ज़िन्दगी के मजे 
। जिसने यह मजे नहीं वे, उसका जीना इथा है । बस दोस्तों की मजलिस 

हो, बगल में माश॒क हो, और हाथ में प्याला हो, , इसके सिवा मुझे और कुछ न 
चाहिए । 

उसने आलमारी खोलकऋर एक बोतल निकाली और दो गिलासो में शराब ढालकर 
बोला--यह मेरी सेहत का जाम है । इन्कार न करना | में तुम्हारी सेहत का जाम 
पीता हू । 

दयाकृष्ण को कभी शराब पीने का अवसर न मिला था। वंह इतना धर्मात्मा तो 
न था कि शराब पीना पाप सममता, हाँ, उसे दुव्यंसन समझता था गन्ध ही से 
उसका जी मालिश करने लगा । उसे भय हुआ कि वह शराब की घूट चाहे मुंह में 
ले छे, उसे कण्ठ के नीचे नहीं उत्तर सकता । उसने प्याले को शिशचार के तौर पर 
हाथ में ले लिया, फिर उसे ज्यो-का-त्यों मेज़ पर रखकर बोला, तुम जानते हो, मेंने 
कभी नहीं पी। इस समय सुझे क्षमा करो । दस-पाँच दिन मे यह फन भी सीख 
जाऊँगा , मगर यह तो बताओ, अपना कारोबार भी कुछ देखते हो, या इसी में पढ़े 
रहते दो १ 

सिंगार ने अरुचि से मुँह बनाकर कहा--ओह, क्या ज़िक्र तुमने छेड़ दिया यार, 
कारोबार के पीछे इस छोटी-सौ ज़िन्दगी को तबाह नहीं कर सकता । न कोई साथ 
लाया है, न साथ ले जायगा । पापा ने सर-मरकर घन सश्चय किया । क्या हाथ लगा १ 
पचास तक पहुँचते-पहुँचते चल वसे । उनकी आत्मा अब भी ससार के सुखों के लिए 
तरस रही होगी । धन छोड़कर मरने से फाक्ेमस्त रहना कहीं अच्छा है । घन की 
चिन्ता तो नहीं सताती, यह हाय तो नहीं होती कि मेरे बाद क्या होगा । ठुमने 
* गिलास मेज्ञ पर रख दिया ? ज़रा पियो, आँखें खुल जायेगी । दिल इरा हो जायगा । 
और लौग सोडा और बरफ मिलाते हैं, में तो खाल्सि पीता हू । इच्छा हो, तो 


तुम्हारे लिए घरफ मेंगाऊ १ 
दयाकृष्ण ने फिर क्षमा माँगी; मगर सिगार गिलास-पर-गिलास पीता गया । उसकी 
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जबन्‍रमअनी ता चम पल 


आँखें लाला-लाल निकल आईं, ऊल-ज़लूछ बकने लगा, खूब डोंगें मारी, फिर बेसुरे 
राग में एक बाज़ारी गीत गाने लगा। अन्त में उसी कुरसी पर पढ़ा-पढ़ा बेसुध हो गया । 
(२) 

सहसा पीछे का परदा हटा और लीला ने उसे इशारे से बुलाया। दयाकृष्ण की धम- 
निया में शातगुण वेग से रक्त दौड़ने लगा | उसकी सट्कोचमय, भीरु प्रकृति भीतर से 
जितनी हो रुपाशक्त थी, बाहर से उत्तनी ही विरक्त । सुन्दरियों के सम्मुख आाकर वृह 
स्वय अवाक हो जाता था, उसके कपोलों पर छूज़ा को लाली दौड़ जाती थी और 
आँखें झुक जाती थीं , लेकिन मंत उनके चरणों पर लछोटकर अपने-आपको समर्पित 
कर देने के लिए विऊल हो जाता था । मिन्रगण उसे बूढ़े बाबा कहा करते थे । ब्नियाँ 
उस्ते अरसिक समम्तकर उससे उदासीन रहती थीं । किसी युवती के साथ छड्ढा तक रेल 
में एकान्त-यात्रा करके भी वह उससे एक शब्द भौ बोलने का साहस न करता । हां, 
यदि युवती स्वय उस्ते छेढ़ती, तो वह अपने आण तक उसकी भेंट कर देता। उसके 
इस सट्टोचमय, अवरुद्ध जीवन में लोला ही एक युवती थी, जिसने उसके भन को 
समम्मा था और उससे सवाक सहृंदयता का व्यवहार किया था । तभी से दयाकृष्ण मन 
से उसका उपासक हो गया था । उसके अनुभव-शुन्य हृदय में लीला नारी-जाति का सबसे 
सुन्दर आदरश थी । उसकी प्यासी आत्मा को शर्बत था लेमनेड की उतनी इच्छा न थी, 
जितना उण्ढे, मोठे पानी की । लीला में रुप हे, लावप्य हे, सुकुमारता है, इन बातों 
की ओर उसका ध्याव न था । उससे ज्यादा रूपवती, छावष्यमयी और सुकुमार युवत्तियाँ 
उसने पार्कों में देखी थीं। लीला में सहृदयता है, विचार. हे, दया हे, इन्हीं तत्त्वों की 
ओर उसका आकर्षण था। उसकी रसिकता में आत्म-समर्पण के सिवा और कोई भाव 
न था। लीला के किसी आदिश का पालन करना उसकी सबसे बढ़ी कामना थी, उसकी 
आत्मा की तृप्ति के लिए इतना काफी था । उसने काँपते हाथों से परदा उठाया और 
अन्दर जाकर खड़ा हो गया और विस्मयभरी आँखों से उसे देखने लगा । उसने लीला 
का यहाँ न देखा होता, तो पहचान भी न सक्त्ता । वह रूप, यौवन और विकास को 
देवी इस तरह मुरमकका गई थी, जेसे किसीने उसके श्राणों को चूसकर निकाल लिया 
दो । करुण स्वर में वोला- यह उुम्दारा क्या हाल हे लीला | बौमार हो, क्या १ मुझे 
सूचना तक न दौ। 

लीला मुसकिराकर बोली--तुमसे सतलत्र | में बीमार हूँ या अच्छी हूँ, तुम्दारी 
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बला से [ तुम तो अपने सेर-सपाटे करते रहे । छः महीने के बाद जब आपको याद 
आई है, तो पूछते हो बीमार हो ? में उस रोग में अस्त हूँ, जो प्राण लेकर हो छोड़ता 
है । तुमने इन महाशय की हालत देखी १ उनका यह रह्न देखकर मेरे दिल पर क्या 
गुज़रती है, यह क्या में अपने मुँह से कहूँ तभी समम्कोगे ? में अब इस!घर में ज़बर- 
दस्ती पढ़ी हूँ और बेहयाई से जीती हूँ । किसी को मेरी चाह या चिन्ता नहीं है । , 
पाप्ना, क्या मरे, मेरी सोहाग ही उठ;गया । कुछ समम्ती हूँ, तो बेवकूफ बनाई जाती 
हू । रात-रात-भर न-जाने कहाँ गायब रहते हैं । जब देखो, नशे में मस्त । हफ्तों घर 
में नहीं आते कि दो बातें तो कर छल , अगर इनके यही ढद्न रहे, तो साल-दो-साह में 
रोटियों को मुद्ताज हो जायेंगे । 
दया ने पूछा--यह लत इन्हें कसे पढ़ गई ? यह बातें तो इनमें न थीं । 
लीला ने व्यथित स्वर में कहा--रुपये की बलिहारी है, और क्या , इसीलिए 
तो बूढ़े मर-मरके कमाते हैं और भरने के बाद लड़कों के लिए छोड़ जाते हैं। अपने 
मन में समझते होगे, हम लड़कों के लिए बेठने का ठिकाना किये जाते हैं | में कहती ' 
हू, तुम उनके सर्बनाश का सामान किये जाते हो , उनके लिए ज़हर बोये जाते हो । 
पापा ने लाखों रुपये की सम्पत्ति न छोड़ी होती, तो आज यह महाशय किसी काम में 
लगे होते, कुछ घर की चिन्ता होती, कुछ ज़िम्मेदारी होतां। नहीं तो बेंक से रुपये 
निकाले और जडढ़ाये । अगर मुमे विश्वास होता कि सम्पत्ति समाप्त करके वह सीधे मा्मे 
पर आ जायँगे, तो मुझे ज़रा भी दुःख न होता ; पर झुझे तो यह भय है कि ऐसे 
लोग फिर किसी काम के नहीं रहते। या तो जेलखाने में मरते हैं, या अवाथालय 
में । आपकी एक वेश्या से आदनाई है | माधुरी नाम है, और वह इन्हें उल्टे छुरे से 
“मूँड़ रही है, जेसा उसका धर्म है। आपको यह खब्त हो गया है कि वह मुझ पर 
जान देती है । उससे विवाद का भ्रस्ताव भी किया जा चुका है। मालम नहीं, ” उसने 
क्या जबाब, दिया । कई बार जी में आया कि जब यहाँ किसी से कोई नाता द्वी नही 
है, तो अपने घर, चलौ जाऊं; लेकिन डरती हूँ. कि तत्र तो यह/और भी खतन्‍त्र हो 
” जायेंगे । मुझे किसी पर विश्वास है, तो वह तुम हो , इसीलिए तुम्हें बुलाया था, 
कि शायद तुम्हारे समभाने-बुमाने का कुछ असर हो ; अगर तुस भी असफल हुए» 
तो में एक क्षण यहाँ न रहूँगी । भोजन तेयार है, चलो कुछ खा लो । 
दयाक्ृष्ण ने सिगार॒सिह कीं ओर सकेत-करके,कहा--और यह ? 
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“थह तो अब कह्दीं दो-तीन बजे चेतँगे ।? 

युरा मानेंगे । 

में अब इन बातों की परवाह नहीं करतो । मेंने तो निश्चय कर लिया है. कि 
अगर म॒म्के कभी आँखे दिखाई, तो में भी इन्हें मज़ा चला दँगी। मेरे पिताजी 
फौज में सूबेदार मेजर हैं । मेरी देह में उनका रक्त है । 

' लीला की मुद्रा उत्तेजित हो गईं । विद्रोह कौ वह आग, जो महीनों से पड़ी 

सुलग रही थी, प्रचण्ड हो उठी । 

उसने उसी लद्जे में कहा--मेरी इस घर में इतनी साँसत हुई है, इतना अप- 
मान हुआ है और हो रहा है कि में उसका किसी तरह भी प्रतोकार करके आत्म- 
सलानि का अनुभव न करूँगी । मेंने पापा से अपना हाल छिपा रखा है । आज लिख 
दूँ, तो इनकी सारी सशीखत उतर जाय । नारी होने का दण्ड भोग रही हूँ ; छेकिन 
नारी के थेये को सी सीमा है । 

दयाक्षष्ण उस सुकुमारी का चह तमतमाया हुआ चेहरा, वह जलती हुई आँखें, 
चह काँपते हुए होंठ देखकर काँप उठा । उसकी दशा उस भादमी कौ-सी हो गई, 
जो किसी रोगी को दर्द से तढ़पते देखकर वेद्य को बुलाने दौड़े। आदर कण्ठ से 
बोला - इस समय मुझे क्षमा करो लीला | फिर कभी तुम्हारा निमन्त्रण स्वीकार 
करूँगा । तुम्हें अपनी ओर से इतना ही विश्वास दिलाता हूँ कि मुझे अपना सेवक 
सममतो रहना । मुझे न मालूम था कि तुम्हे इतना कष्ट है, नहीं शायद्‌ अब तक मेने 
कुछ युक्ति सोची होती । मेरा यह शरीर तुम्हारे किसी काम आये, इससे बढ़कर 
सौभाग्य की बात मेरे लिए और क्या होगी १ 

दयाक्ृष्ण यहाँ से चला, तो उसके मन में इतना उल्लास भरा हुआ था, मानों 
विमान पर बेठा हुआ स्वर्ग की ओर जा रहा है । आज उसे जीवन में एक ऐसा लक्ष्य 
मिल गया था, जिसके लिए वह जी भी सकता है, मर भी सकता है। वह एक 
महिला का विद्धासपांत्र हो गया था । इस रल फो वह अपने हाथ से कभी न जाने 
देगा, चाहे उसकी जान ही क्यों न जाय । 

(३) 

एक महीना गुजर गया । दयाक्षष्ण सिगारसिंह के घर नहीं आया । न सिंगार- 

सिंह ने उसको परवाह की । इस एक ही मुलाकात में उसने समझ लिया था कि दया 
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इस नये रंग में आनेवाला आदमी नहीं है । ऐसे सात्विकजनों के लिए उसके यहाँ 
स्थान न था। वहाँ तो रंगीले, रसिया, अय्याश, बिगढ़े दिलो ही की चाह थी । हाँ, 
लोला को हमेशा उसकी याद आती रहती थी । है 
मगर दयाकृप्ण के स्वभाव में अब वह सयम नहीं है । विलासिता का जादू उस 
पर भी चलता हुआ भालम होता है । माधुरी के घर उसका आवा-जाना भो शुरू हो 
गया हैं । वह सिंगारसिंह का मित्र नहीं रहा, अतिहवन्द्दो हो गया है । दोनों एक हो 
प्रतिमा के उपासक हैं, मगर उनको उपासना में अन्तर है । सिंगारःको दृष्टि मे माधुरी 
केवल विलास की एक वस्तु है, केवल विनोद का एक यन्त्र । द्याक्ृप्ण विवय की 
मूर्ति है जो माधुरी की सेवा में हो प्रसज्ञ है । सिगार माधुरी के हास-विलास को 
अपना ज़रखरीद हक समम्तता है । दयाक्ृष्ण इसी में संतुष्ट है कि माधुरी उसकी 
सेवाओं को स्वीकार करती है। माधुरी की ओर से ज़रा भी अरुचि देखकर वह 
उसी तरह बिगड़ जायगा जेसे अपनो प्यारी घोडी की मुंहज़ोरी पर । दयाकृष्ण 
अपने को उसको हृपादृष्टि के योग्य ही नहीं समझता । सिंगर जो कुछ माघुरी को 
देता है,, गवे-भरे आत्मा-प्रदर्शत के साथ ; मानों उस पर कोई एहसान कर रहा 
हो। दयाकृप्ण के पास देने को है ही क्या, पर वह जो छुछ मेंट करता हैं, वह 
ऐसी श्रद्धा से, मानों देवता को फूल चढाता हो । सिंगार का आसक्त मन माधुरी को 
अपने पिंजरे मे बन्द रखना चाहता है, जिसमें उस पर किसी की निगाह न पढ़े । 
दयाकृष्ण निलिप्त भाव से उप्तकी स्वच्छन्द क्रोढ़ा का आनन्द उठाता है। माधुरी को 
अब तक जितने आदमियों से साबिक्रा पढ़ा था, वे सब सिंगारसिह की ही भाँति 
कामुक, इैर्ष्याछ, दम्मी और कोमल भार्वों से झत्य थे, रूप को भोगने की वस्तु 
समममेवाले । दयाकृषष्ण उन सबोंसे अलग था, सहृदय, भद्र और सेवाशीछ, मानो 
उस पर अपनों आत्मा का समर्पण कर देवा चाहता हो । माधुरी को अब अपने जीवक ' 
मे कोई ऐसा पदार्थ मिल गया है, जिसे वह बडी एहतियात से सभालकर रखना 
चाहती है । जड़ाऊ गहने अब उसको आँखों में उतने मूल्यवान्‌ नहीं रहे, जितनी यह 
फकोर की दी हुईं तावीज़ । जढ़ाऊ गहने हमेशा मिलेंगे, यह तावीज़ खो गई तो फिर 
शायद्‌ हौ कमी हाथ आये । जडढ़ाऊ गहने केवल उसकी विलास-प्रदत्ति को उत्तेवित 
करते हैं ; पर इस तावीज़ मे तो कोई देवो शक्ति है, जो न-जाने केसे उसमे सदलुराग 
और परिष्कार-भावना को जगाती है । दयाक्ृष्ण कभी प्रेम-प्रद्शन नहीं करता, अपनी 


वेश्या 


कल रह हग चजोगा माय वो कर पवार परे माधरी को उसे कर पट न पल एके 
विरह-व्यथा के राग नहीं अलापता 5 पर माघुरी को उस विश्वास: है ।'सिंगार- 


सिह के ग्रलाप में उसे बनावट और दिखावे का आभास होता हैः]-वह चाहती है,)मद 
जत्द यहाँ से टकछे ; लेकिन दयाकृप्ण के सयत भाषण से उसे गहराई तथा -गाम्भीय 
और शुरुत्व का आभास होता है। औरों की वह प्रेमिका है, लेकिन दयक्षिप्णेन्कों- 
आशिक, जिसके कदमों की आहट पाकर उसके अन्दर एक तूफान उठने लगता है । 
उसके जोवन में यह नयी अनुभूति है । अब तक बह दूसरों के भोग को वस्तु थी, 
अब कम-से-क्रम एक प्राणी को दृष्टि मे वह आदर और ग्रेम की वस्तु है । 

सिगारसिह को जवसे दयाकृष्ण के इस प्रेमासिनय की सूचना मिली है, उसके 
खून का प्यासा हो गया है । ईर्प्याग्नि से फुँका जा रहा है । उसने दयाक्ृष्ण के पीछे 
कई शोहदे लगा रखे हैं कि उसे जहाँ पाये, उसका काम तमाम कर दूँ । वह खुद 
गिस्तौल ल्यि उत्तकी टोह में रह्दता है । दयाक्ृष्ण इस ख़तरे को सममता है, जावता 
है, पर अपने नियत समय पर माधुरी के पास बिला नागा आ जाता है । मालृम द्वोता 
है, उसे अपनी जान का कुछ भी मोह नहीं है। शोहठे उसे देखकर क्यो कतरा जाते 
हैं, मौक़ा पाकर सी क्‍यों उस पर वार नहीं करते, इसका रहस्य वह नहों समभता । 
एक दिन माधुरी ने कहा--कृष्णजी, तुम यहाँ न आया करो। तुम्हें तो पता 
नहीं है , पर यहाँ तुम्हारे वी्सों दुश्मन हैं । में उरतो हू कि किसी दिन कोई बात न॑ 
हो जाय । 

शिशिर्‌ की तुपार मण्डित सन्ध्या यो। माघुरों एक काश्मीरी शाल ओढे हुए 
अँगोठी के सामने बेठी हुईं थी। कमरे से विजली का रजत-प्रकाश पेला हुआ था । 
दयाक्ृप्ण ने देखा, माधुरी की आंखें सजल हो गई हैं और वह मेँह फेरकर उन्हें 
दयाकृष्ण से छिपाने की चेष्टा कर रही है । प्रदशन पर सुखभोग फरनेवाली रमणी 
क्यो इतना सकोच कर रही है, यह उसका अनाड़ी मन न सममक राका। हाँ, माधुरी के 
गोरे, प्रसन्न, सशझोच हीन सुख पर लज्जा-मिश्चित सघुरिसा कौ ऐसी छठा उसने कभी 
न देसी थी । जाज उसने उस मुस्त पर कुल-बरध्ू की भीरु आक्राशा और दढ वात्मल्य 
देया और उप्तके अभिनय में सत्य का उद्य हो गया । 

उसने स्थिर भाव से जवाब दिया--में तो क्रिमी को घुराई नहीं करता, मुम्ससे 
कमी को क्‍यों बेर होने छगा | में यहाँ किसी का बाधक चहों, किसी का विरोधी 
नहों । दाता के द्वार पर सभो मिश्र जाते है| । अपना अपना भाग्य हैं, किसी को 
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एक चुटकौ मिलती है, किसी को पूरा थाल | कोई क्यों किसी से जले ? अगर किसी 

पर तुम्हारी विशेष कृपा है, तो में उसे भाग्यशाली समझकर उसका आदर करूँगा। 

जल क्यों, ? ' ५ 
माधुरी ने स्नेह-कातर स्वर में कहा--जी नहीं, आप कल से न आया कीजिए ।' 
दयाकृष्ण मुसकिराकर बोला--तुम भुझे यहाँ आने से नहीं रोक सकतीं । भिक्षक 


* को तुम दुत्कार सकती हो, द्वार पर आने से नहीं रोक सकतीं । 


है| 


माधरो स्नेह को आँखों से उसे देखने लगी, फिर बोली--क्या सभी आदमी 
तुम्हीं जेसे निष्कपट हैं ४ 
वतो फिर में क्या करूँ १! 
“यहाँ न आया करो | 
“थह मेरे बस की बात नहीं । 
माधुरी एक क्षण तक्र विचार करके बोली--एक बात कहूँ, मानोगे ? चलो, हमस- 
तुम किसी दूसरे नगर की राह लें । 

'केवल इसलिए कि कुछ छोग झुमसे खार खते हैं ? 

'खार नहीं खाते, तुम्दारी जान के गाहक हैँ ! 

दयाकृष्ण उसी अविचलित भाव से बोला--जिस दिन प्रेम का यह पुरस्कार 
मिलेगा, वह मेरे जीवन का नया दित होगा माधुरी, इससे अच्छी मृत्यु और क्या हो 
सकती है । तब में तुमसे प्रथक न रहकर तुम्हारे मन में, तुम्हारो स्मृति में रहेँगा । 

माधुरी ने कोमल हाथ से उसके गाल पर थपको दी। उसकी अंखें भर आई 
थीं। इन शब्दों में जो प्यार भरा हुआ था, वह जेसे पिचकारी की धार की तरह 
उसके हृदय मे समा गया । ऐसी विऋ्रल वेदना | ऐसा नशा | इसे चह कया कहे ! 

उसने करुण स्वर मे कहा-- ऐसी बातें न किया करो कृष्ण, नहीं में सच कहती 
हूँ, एक दिन जहर खाकर तुम्हारे चरणों पर सो जाऊँंगी । तुम्हारे इन शब्दों में न-जाने 


गु 


बः 


. क्या जादू था कि में जेसे फुक उठी । अब आप खुदा के लिए यद्वाँ न आया कीजिए, 


" नहीं देख लेना, में एक दिन ग्राण दे देगी। तुम क्‍या जानो, हत्यारा सिंगार किस 


बुरी तरद् तुम्हारे पीछे पढ़ा हुआ है । में उसके शोहदों की 'खुशामद करते-करते 
हार गई । कितना कहती हूँ, दयाकृष्ण से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं, उसके सामने 
तुम्हारी कितनी निन्‍दा करती हूँ, कितना कोसती हूँ ; लेकिन उस निर्दयी को मुक्त पर 


ना 
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विश्वास नहीं आता । तुम्हारे लिए मेंने इन गुण्डों की कितनी मिन्नतें की हैं, उनके 
हाथो कितना अपमान सहा है, वह तुमसे न कहना ही अज़्छा है। जिनका सुंह 
“देखना भी में अपनी शान के खिलाफ सममती हूँ, उनके पेरों पड़ी हूँ; लेकिन ये 
कुत्ते हड्ञियों के ठुकढ़े पाकर और भो शेर हो जाते है । में अब उनसे तड्ड आ गई हूँ 
और तुमसे हाथ जोड़कर फहतो हे कि यहाँ से किसी ऐसी जगह चले चलो, जहाँ 
हमे कोई न जानता हो । वहाँ शान्ति के साथ पड़े रहें । में तुम्हारे साथ सब कुछ 
भेलने को तेयार हू । आज इसका निश्चय कराये बिना में तुम्हे न जाने दूंगी । में 
जानती हूं, तुम्हें मुझ पर अब भी विश्चास नहीं है । तुम्हें सन्देह है कि तुम्दारे साथ 
कपट करूंगी । 
दयाकृष्ण ने टॉका--नहीं माधुरी, तुम मेरे साथ अन्याय कर रहो हो | मेरे मन 
सें कभ्नी ऐसा सन्देह नहीं आया । पहले ही दिन शुझे न-जाने क्यो, कुछ ऐसा प्रतीत 
हुआ कि तुस अपनी ओर बहनों से एथक्‌ हो । मेंने तुममे वह शील और सकोच 
देखा, जो मेंने कुल्वधुओं में देखा है । 
माधुरी ने उसकी आँखों में आँखें गड़ाऋर कहा- तुम झूठ बोलने को कला में 
इतने निपुण नहीं हो कृष्ण कि वेश्या को भुछावा दे सको। में न शीलवती हूँ, न 
सकोचवरी हू और न अपनी दूसरी बहनो से अभिन्न हूँ । में वेश्या हे, उत्तनी ही 
कलुषित, उतनी हो विलासान्ध, उतनी ही मायाविनी, जितनी मेरी दूसरी बहने , बल्कि 
उनसे कुछ ज्यददा । न तुम अन्य पुरुषों को तरह मेरे पास विनोद और वासना-तृप्ति 
के लिए आये थे । नहीं, महीनों आते रहने पर भी तुम याँ अलिप्त न रहते । तुमने 
कभी डींग नहों मारी, सुझे घन का अलोभन नहीं दिया । मेंने भो कभी तुमसे वन 
को आशा नहीं को । तुमने अपनी वास्तविक स्थिति मुमसे कह दी । फिर भी मेंने 
उुम्हें एक नहीं, अनेक ऐसे अवसर दिये कि कोई दूसरा आदसो उन्हें न छोड़ता , 
लेकिन तुम्हें में अपने पजे में न ला सकी । तुम चाहे और जिस इराढे से आये हो, 
भोग को इच्छा से नहीं आये । अगर में तुम्हे इतना नीच, इतना हृदयहीन, इतना 
विलासान्ध सममते, तो इस तरह तुम्हारे चाज़ न उठाती , फिर मैं भी तुम्हारे साथ 
मिन्र-साव रखने लगी । समझ लिया, मेरी परीक्षा हो रही है । जब तक इस परीक्षा 
सें सफल न हो जाऊं, तुम्हे नहीं पा सकती । ठुम जितने सजन हो, उतने ही 
कठोर हो । 
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यह कहते हुए माधुरी ने दयाक्षष्ण का हाथ पकड़ लिया ओर अनुराग और 
समंपंण-भरी चितवनों से उसे देखकर बोली--सच बताओ कृष्ण, तुम मुममें क्या 
देखकर आकषित हुए थे । देखो, वहानेबाज़ी न करना । तुम रूप पर मुग्ध होनेवाले- 
आदसी नहीं हो, में कसम खा सकतो हू । 
दयाकृष्ण ने सकठ में पढ़कर कहाँ--रूप इतनी तुच्छ वस्तु नहीं है माधुरी ! 
वह मन का आईना है । | 
“यहाँ मुझसे रूपवान्‌ स्त्रियों की कमी नहीं है ।” 
यह तो अपनी-अपनी निगाह है । मेरे पूर्व-सस्कार रहे होंगे ।' 
माधुरी ने भवें सिकोढ़कर कहा--तुम फिर झूठ बोल रहे हो, चेहरा कहे 
देता है । 
दयाक्षप्ण ने परास्त होकर पूछा-- पछकर क्या करोगी साधुरी में डरता हूँ; 
“कहीं तुम मरपे श्ूणा न करने छगो । सम्भव है, तुम मेरा जो रूप ठेख रद्दी हो, ब६ 
मेरा असलो रूप न हो । 
साधरी का मुँह लटक गया । विरक्त-छी होकर बोली- इसका खुले शब्दों में यह 
अर्थ है कि तुम्हे मत पर विज्वास नहीं । ठीक है, वेश्याओं पर विश्वास करना भी हाँ 
चाहिए। विद्वानों और महात्माओ का उपदेश केसे न मानोगे । 
' , नारी-हृदय इस समस्या पर विजय पाने के छिए अपने अद्नों से काम लेने लगा। 
दयाक्षष्ण पहले हो हमले मे हिम्मत छोड़ बठा । , बोला- तुम तो नाराज़ हुई 
जाती हो माधरी | मेंने तो केवछ इस विचार से कहा था कि तुम सुभे धोखेवाज़ सम 
भने लगोगी । तुम्हे शायद मालस नहीं है, सिंगारसिह ने मुक्त पर कितने एहसान 
किये हैं । में उन्हीं के द्ुकडों पर पला हर । इसमे रत्ती-भर भी सुबालगा नहीं है । यहाँ 
आकर जब मेंने उनके रग-ढग देखे और उनकी साध्वो ल्ली छीला को बहुत दुखी पाया, 
तो सोचते-सोचतें मझे यही उपाय सूका कि किसी तरह सिगारसिह् को तुम्हारे पजे से 
छुड़ाकें । मेरे इस अभिनय का यही रहस्य है ; लेकिन उन्हे छुड़ा तो व सका, खुद 
स॑ गया ! मेरे इस फरेब की जो सजा चाहो दो, सिर झुकाये हुए 
,माधरी का अमिमान टूट गया । जलकर वोली--तो यह कहिए कि आप लोला 
. देवी के आशिक हैं । मुझे पहले से मालम होता, तो तुम्हें इस घर में घुसने न देती । 


” 'तुस तो एक छिपे रुस्तम निकले । 
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बह तोते के पिजरे के पाप्त जाकर उसे पुचकारने का वहाना करने लगी। सन में. - 
जो एक दाह उठ रहा था, उसे क्रेसे शान्त करे । 

दयाकृष्ण ने तिरस्कार-भरे स्वर में कहा--में छीछा का आशिक नहीं हूँ माधुरी 

“उस देवी को कलकित न करो । में आज तुमसे शपथ खाकर छऋद्ता हूँ कि मेने कभी 
उसे इस निगाह से नहीं देखा । उसके प्रति मेरा वही भाव था, जो अपने किसी 
आत्मीय को दु ख में देखकर हर एक मनुष्य के मन में आता है । 

पकिसी से ग्रेम करना तो पाप नहीं है, तुम व्यर्थ मे अपनी और लीला कौ सफाई 
दे रहे हो ।/ 

कमें नहीं चाहता कि लीला पर किसी तरह का आश्षेप किया जाय 

“अच्छा साहब, लीजिए लीला का नाम व छूंगी। मेंने मान लिया, वह सती हैं, 
साध्वी हैं और केवल उनकी आज्ञा से - ---! 

दयाक्ृप्ण ने बात काटी--उनकी कोई आजश्ञा नहीं थी । ।' 

"ओ हो, तुम तो ज़बान पकढ़ते हो कृष्ण। क्षमा करो, उनकी भाज्ञा से नहीं, तुम' 
अपनो इच्छा से आये थे। अब तो राजो हुए । अब यह बताओ, आगे उुम्हारे क्या 
इरादे हैं ? मे वचन तो दे दूंगो , मगर अपने सस्कारों को नहीं बदछ सकती । मेरा 
मन दुवल है । मेरा सतीत्व कब का नथ् हो चुका है । अन्य मृत्यवान पदार्थों की हीः 
तरह रूप और यौवन की रक्षा भी वल्वान्‌ हाथो से हो सकती है। में तुमसे पूछतोडेँ, 
तुम मुझे अपनी: शरण में लेने पर तेयार हो 2 तुम्हारा आश्रय पाकर तुम्हारे प्रेम की 
शक्ति से, मुझे विद्वास है, म जीवन के सारे प्रलोभवों का सामना कर सकती हैँ । मे 
इस सोने के महल को ठुकरा दूंगी , लेकिन इसके बदले मुझे; किसी हरे इंक्ष की छाँह 
तो मिलती चाहिए । वह छाँह तुम मुझे दे गे ? अगर नहीं दे सकते, तो मुझे छोड़ 
दो । से अपने हाल मे मंगन हूँ । में वादा करती हूँ, सिगारसिह से में कोई सम्बन्ध न 
रखें गो । वह मुझे घेरेंगा, रोयेगा , सम्भव है, गुण्डों से मेरा अपमान कराये, आतक- 
दिसाये ; लेकिन में सब कुछ मेल ढूंगी, तुम्दारी खातिर से----- ९ 

आगे भौर कुछ न कहकर वह तृप्णा भरी, लेकिव उसके साथ ही निरपेक्ष नेत्रों से 
दयाकृष्ण की ओर ठेसने छगी, जेसे दूकानदार गाहक को घुलाता तो है ; पर साथ ही 
यह भी दिखाना चाहता है कि उसे उसकी परवाह नहीं है । 

दयाक्ृप्ण क्या जवात दे १ सघपमय ससार से उसने अभी केवल एक कदम 
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'टिका पाया है। इधर वह भंगुल-भर जगह सी उससे छित गई है। शायद जोर 
सआरकर वह फिर वह स्थान पा जाय, लेकिन वहाँ बेठने की जगह नहीं और एक 
दूसरे प्राणी को लेकर तो वह खड़ा भी नहीं रह सकता । अगर भान लिया जाय कि 
अदम्य उद्योग से दोनो के लिए स्थान निकाल लेगा, तो आत्म-सम्मान कहाँ छे जाय ४ 
'ससार कया कहेगा | लीला फिर क्या उसंका मुह देखना चाहेगी, सिगार से वह फिर 
आँखें मिला सकेगा £ यह भी छोड़ो । लीला अंगर उसे पतित सममभती है, समझे; सिंगार 
अगर उससे जलता है जले, उसे इसझी परवाह नहीं है; लेकिन अपने सव को क्या 
करे 2 विश्वास उसके अन्दर आकर जाल में फंसे पक्षी की भाँति फड़फड़ाकर निकल 
'भागता है । कुलीना अपने साथ विश्वास का वरदान लिये आतो है । उसके साहचर्य में 
हमें कभी सदेह नहीं होता । वहाँ सदेह के लिए प्रत्यक्ष प्रमाण चाहिए। कुत्सिता 
सन्देह का ससस्‍्कार लिये आतो है। वहाँ विद्वास के लिए प्रद्यक्ष--अल्यन्त प्रत्यक्ष -- 
प्रमाण की जरूरत है । उसने नम्नता से कहा--तुम जानती हो, मेरी वया हालत है ? 

हाँ, खूब जानतो हैँ ।” ४ 

'और उस हालत में तुम प्रंसत्ञ रह सकोगी 2 

'तुम्त ऐसो प्रइन क्यों करते हो कृष्ण, मुझे दु ख होता है। तुम्हारे मन मे जो 








, सन्देह् है, वह में जानती हूँ, सममती हैँ । मुझे भ्रम हुआ था कि तुमने भी सुमे 


जान लिया है, अब सालूम हुआ, में धोखे में थी |” 

चह उठकर वहाँ से जाने लगो । दयाक्षष्ण ने उसका हाथ पकड़ -लिया और प्रार्थी- 
भाव से बोला--तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो माधुरी ! में सत्य कहता हूँ, ऐसी 
कोई बात नहीं है - *- -. - 

माधुरी ने खढ़े-खंडे विरक्त मन से कहा--तुम रूठ बोल रहे हो, बिलकुल भूठ । 
तुम अब भी सन से यह स्वीकार नहीं कर रहे हो कि कोई ज्री स्वेच्छा से रूप का 
व्यवसाय नहीं करती । पसे के लिए अपनी लज्जा को उपाढ़ना, तुम्हारी समम्कत में कुछ 
ऐसी आनन्द की बात है, जिसे वेश्या शौक से करती है । तुम वेश्या में त्रीत्व का 
होना सम्सव से चहुत दूर समझते हो । तुम इसकी कल्पता ही नहीं कर सकते कि 
वह क्यों अपने श्रेम में स्थिर नही होती । तुम नहीं जानते कि प्रेम के लिए उसके 
मन में कितनी व्याकुलता होती है और जब वह सौभाग्य से उसे पा जाती है, तो किस 
तरह प्रार्णो की भाँति उप्ते संचित रखती है । खारे पावो के समुद्र में मीठे पानी'का 


| 
॥ 
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छोटा-स! पात्र कितना प्रिय होता है, इस्ते वह क्या जाने, जो मीठे पानी के मटके 
उंढ्लेलता रहता हो । 


दयाकृष्ण कुछ ऐसे असमजस में पढ़ा हुआ था कि उसके मुंह से एक भी शब्द 
न निकला । उसके मन से जो शका चिनगारी को भाँति छिपी हुई है, वह बाहर 
निक्रलफर कितनी भयकर ज्वाला उत्पन्न कर देगी । उसने कपट का जो अभिनय किया? 
था, ग्रेम का जो स्वाँग रचा था, उसकी ग्लानि उसे और भी व्यथित कर रही थी । 


सहसा माधुरी ने निष्ठुरता से पूछा--तुम यहाँ क्यों बेठे हो 


दयाक्ृष्ण ने अपमान को पीकर कहा - मुझे सोचने के लिए कुछ समय दो 
साधुरी | 

क्या सोचने के लिए १” 

“अपना कत्तेव्य ।' 
।,... मैंने अपना कत्तेव्य सोचने के लिए तो तुमसे समय नहीं माँगा । तुम अगर मेरे 
उद्घार को बात सोच रहे हो, तो उसे दिल से निकाल ढालो। में श्रश हूँ और तुम 
साधुता के पुतले हो - जब तक यह भाव तुम्हारे अन्दर रहेगा, में तुमसे उसी तरह 
बात करूँगी जेसे औरों के साथ करती हूँ । अगर अथ् हूँ, तो जो लोग यहाँ अपना 
मुंह काला करने आते हैं, वे कुछ कम भ्रष्ट नहीं हैं। तुम जो एक मित्र की ज्रां पर 
दाँत लगाये हुए हो, तुम जो एक सरला अबला के साथ भूठे प्रेम का स्वॉग करते हो, 
तुम्हारे हाथों' अगर मुम्के स्व॒ग भी मिलता हो, तो ठुकरा दूँ ।! 

दयाकृष्ण ने लाल आँख करके कहा -- तुमने फिर वही आश्षिप किया | 


साधुरों तिलूमिंला उठी । उसकी रही-सही म्वदुता भी 'र्ष्या के उमढ़ते हुए प्रवाह 
में समा गई । लीला पर आक्षिप भी असह्य है, इसलिए कि वह कुलवधू है | में वेश्या 
हूँ, इसलिए मेरे श्रेम का उपहार भी स्त्रीकार नहीं किया जा सकता । 


उसने अविचलित भाव से कहा--आशक्षेप नहीं कर रहो हूँ, सच्ची वात कह रही 
हूँ। तुम्दारे डर से बिल खोदने जा रही हूँ । तुम स्वीकार करो या न करो, तुम लीलाः 
पर मरते हो । तुम्हारी लीला तुम्हे मुबारक रहे । में अपने सिंगारसिंह ही में प्रसन्न हूँ। 
उद्धार की लालसा अब नहीं रही । पहले जाकर अपना उद्धार करो । अबसे ख़बरदार, 
कभी भूलकर भी यहाँ न आता, नहीं पछताओगे । तुम-जेसे रेंगें हुए पतितो का उद्धार 
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नहीं करते । उद्धार वही कर सकते हैं जो उद्धार के अभिमान को हृदय मे आने हो 
नहीं देते । जहाँ प्रेम है, वहा किसी तरह का भेद नहीं रह सकता । 
यह कहने के साथ हो वह उठकर बराबरवाले दूसरे कमरे में चली गई और अन्दर 
से द्वार बन्द कर लिया । दयाक्ृष्ण कुछ देर वहाँ सर्माहत-सा रहा, फिर धीरे-धीरे नीचे 
उतर गया, मानो देह में प्राण न हो । 
(४) 
दो दिन दयाकृष्ण घर से न निकला । माधुरी ने उसके साथ जो व्यवहार किया, 
“इसकी उसे आशा न थी। साधुरी को उससे प्रेम था, इसका उसे विश्वास था , छेकिन 
जो प्रेम इतना असहिष्णु हो, जो दूसरे के मनोभावों का ज़रा भी विचार न करे, जो 
मिथ्वा कलक आरोपण करने में मी संकोच व करे, वह उन्म्राद हो सकता है, प्रेम 
नहों । उसने बहुत अच्छा किया कि साधुरी के कपट-जाल में न फेंसा, नहीं उसकी 
न-जाने क्‍या दुगति होती । 
पर दूसरे क्षण उसके भाव बदल जाते और माधुरी के प्रति उसका मन कोमलता 
से भर जाता | अब्र च॒ह अपनी अनुदारता पर, अपनी सकीणंता पर पछताता । उसे 
माधुरी पर सदेह करने का कोई कारण न था। ऐसी दशा मे ईर्ष्या स्वाभाविक 
है । वह ईर्ष्या दह्वी क्या, जिसमें ढक न हो, विष व हो । माना; सम्राज उसकी निन्‍्दा 
करता । यह भी मान लिया कि माधुरी सती भार्या न होती । कम-से-कम्र सिंगारसिंह 
तो उसके पल्ञो से निकल जाता । दयाक्ृष्ण के सिर से ऋण का भार तो कुछ इलका हो" 
जाता, लीला का जीवन तो सुखी हो जाता । 
सहसा किसी ने द्वार खटखटाया । उसने द्वार खोला तो सिगारसिह सामने खड़ा 
था । बाल बिखरे हुए, कुछ अस्त-व्यस्त । 
दयाक्ृप्ण ने हाथ मिलाते हुए पूछा--क्या पाव-पाँव ही आ रहे हो, मुझे क्यों न 
बुला लिया ९ 
सिंगार ने उसे खुमती हुईं आँखों से देखकर कहा--में तुमसे यह पूछने आया 
हुँ कि माधुरी कहाँ है | अवश्य तुम्हारे घर में होगी । 
क्यों, अपने घर पर होगी, मुझे क्‍या खबर ? मेरे घर क्यों आने लगी १ 
इन बहानों से काम न चलेगा, सम गये ! में कहता हूँ, में तुम्हारा खून पी 
जाऊँगा ; वरना ठीक-ठीक बता दो, वह कहाँ गईं ४ 
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के बिलकुल कुछ नहीं जावता, तुम्हें विधास दिलाता हूँ. । में तो दो दिन से घर 
से निकला ही नहीं ।' । 

'रात को में उसके पास था । सबेरे मुझे उसका यह पत्र मिला | में उसी वक्त 
दौड़ा हुआ उसके घर गया । वहाँ उसका पता न था । नौकरों से इतना सालुम हुआ, 
तांगे पर बैठकर कहीं गई है । कहाँ गई है, यह कोई न बता सका । मुझे शक हुआ, 
यहाँ आई-होगी । जब तक तुम्हारे घर की तलाशी न ले लेगा, मुझे चेन न आयेगा ! 

उसने मकान का एक-एक कोना देखा, तखत के नीचे, आलमारी के पीछे । तब 
निराश होकर बोला--बड़ी बेवफा और मक्कार औरत है । ज़रा इस खत को पढो । 

सरदार साहब | में आज कुछ दिनों के लिए यहाँ से जा रही हूँ । कब लौटेंगी, 
कुछ नहीं जानतो ।-कहाँ जा रही हूँ यह भी नहीं जानती । जा इसलिए रही हैँ कि 
इस बेशर्भी और बेहयाई की ज़िन्दगी से मुक्के छणा हो रहो है, और घ्णा हो रही है 
उन लप्ों से, जिनके कुत्सित विलास का में खिलौना थी और जिनमे तुम मुख्य हो । 
तुम मद्दीनों से मु पर सोने और रेशम की वर्षा कर रहे हो , मगर में तुमसे प्छती 
छू, उससे लाख गुने सोने और दप लाख गुने रेशम पर भी तुम अपनी बहन या ज्री 
को इस रूप के बाज़ार में बेठने दोगे ? कभी नहीं । उन देवियों में कोई ऐसी वस्तु 
है, जिसे तुम ससार-भर की दौलत से भो मूल्यवान्‌ समझते हो , लेकिन जब्र तुम 
शराब के नशे मे चूर, अपने एक-एक अग मे काम का उन्माद भरे आते थे, तो तुम्हे कभी 
ध्याव आता था, कि तुम उसी अमूल्य वस्तु को किस निर्देयता के साथ पेरों से कुचल 
रहे हो १ कभी ध्यान आता था कि अपनी कुल देवियों को इस्त अवस्था में देखकर 
तुम्हें कितना दु ख होता ? कभी नहों । यह उन गौदड़ों और गिद्धो की मनोद्वत्ति है, 
जो किसी लाश को देखकर चारों ओर से जमा हो जाते हैं और उसे नोच-नोचकर 
खाते हैं। यह सम रखो, नारी अपना बस रहते हुए कभी पेसो के लिए अपने 
को समर्पित नहीं करती । यदि वह ऐसा कर रही हो, तो समझ छो, उसके और कोई 
आश्रय और कोई आधार नहीं है, और पुरुष इतना निलेज है. कि उसकी दुरवस्था से 
” अपनी वासना तृप्त करता है और इसके साथ ही इतना निर्देय कि उसके माथे पर 
पतिता का कलक लगाकर उसे उसी दुरवस्था में मरते देखना चाहता है । क्‍या वह 
नारी नहीं है १ क्‍या नारीत्व के पविन्न मन्दिर में उसका स्थान नहीं है ? लेकिन तुम 
उसे उस सन्दिर में घुसने नहीं देते। उसके स्पर्श से मन्दिर की अतिमा श्रष्ट हो 
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जायगी । खर, पुरुष-समाज जितना अत्याचार चाहे, कर छे। हम-असहाय हैं, भशक््त 


हैं, आत्माभिमान को भूल बेटी हैं , लेकिन -- 

सहसा सिगारसिह ने उसके हाथ से वह पत्र छीन लिया और जेब मे रखता 
हुआ बोला--क्या बढ़े गौर से पढ रहे हो, कोई नयी बात नहीं है । सब कुछ वही 
है, जो तुमने सिखाया है। यही करने तो तुम उसके यहाँ जाते थे। में कहता हैँ, 
तुम्हें मुकसे इतनी जलत क्यो हो गई १ मेने तो तुम्हारे साथ कोई बुराई न की थी, , 
इस साल-भर मे मेंने माधुरी -पर दस हज़ार से कम न फूंके होंगे। घर में जो कुछ 
मूत्यवान्‌ था, वह मेंने उसके चरणों पर चढा दिया और आज उसे साहस हो रहा है 
कि वह हमारी कुल-देवियों को बराबरी करे ] यह सब तुम्हारा प्रसाद है। 'सत्तर चूहे 
खाके बिल्ली हज को चली !” कितनी बेवफा ज़ात है । ऐसों को तो गोली मार दे । 
जिसपर सारा घर छठा,दिया, जिसके पीछे सारे शहर मे बदनाम हुआं, वह आज मुझे - 
उपदेश करने चली है |! जहर इसमें कोई-न-कोई रहस्य है । कोई नया शिकार फेंसा 
होगा , मगर मुझसे भागकर जायेगी कहाँ १ ह्वढ न निकाले तो नाम नहीं। कम्बखत 


* क्ेसी प्रेम-भरी बातें करती थी कि मुझ पर घढ़ो नशा चढ जाता था । बस, कोई नया 


शिकार फेंस गया । यह वात न हो, तो सूंछ मुझ ले । 

दयाक्ृप्ण उसके सफाचट चेहरे की ओर देखकर मुसकिराया--तुम्हारी मू छे तो 
पहले ही मुड़ चुकी हैं । 
५. इस हलके-से. विनोद ने जेसे सिगारसिह के घाव पर मरहम रख दिया । वह बे- 
सरो सामान घर, वह फठा फर्श, वह ट्टी-फूटी चौजें देखकर उसे दयाक्ृष्ण पर दया 
आ गई | चोट |को तिलमिलाहट में वह जवाब देने के लिए इंट-पत्थर हो ढ रहा था , 
पर अब चोट ठण्डी पढ़ गई थी और दर्द घनीभत हो रहा था और दर्द के साथ 
सौदार्द भी जाग रहा था। जब आग ही बुम्त गई, तो धुआँ कहाँ से आता । 

उसने पुछा--सच कहना, तुमसे भी कभी प्रेम की बातें करती ,थी ? 

दयाक्ृष्ण ने मुसकिराते हुए कहा--सुमसे ! में तो खाली उसकी सूरत देखने 
जाता था । 

“सूरत देखकर दिल पर काबू तो नहीं रहता ।* 

“यह तो अपनी-अपनी रुचि है ।' 

है मोहिनी, देखते ही कछेजे पर छुरी चल जाती है 


बेच्या ३ 





.#७..0ह0ह8ह.ई..............0.............->---त-+++त+>>ततं#7ं_+++++>त___+_+++ैऔ#औ-ँ+++/३/६:/६६:+++ 


क्षेरे कलेजे पर तो कभो छुरी नहों चली । यहो इच्छा होती थी कि इसऊे परों 

पर गिर पढ़ ।? 

<इसो भायरी ने तो यह अनर्थ किया । तुम जेसे बुद्धुओं को किसी देहातिन से 
णांदी करके रहना चाहिए । चले थे वेश्या से प्रेम करने |” 

एक क्षण के बाद उसने फिर कहा--सगर है बेवफा, मक्कार ] 

5ुमने उससे वफा की आशा को, सुझे तो यही अफसोस है ॥ 

“तुमने वह दिल हो नहों पाया, तुमसे क्या कहूँ । 

एक मिनट के बाद उसने सहृदय भाव से कहा--अपने पत्र से उसने बातें तो 
सश्बो लिखी है, चाहे कोई माने या न माने । सौन्द्य को बाजारी चीज़ समझना कुछ 
बहुत अच्छी बात तो नहीं है । 

दयाक्ृष्ण ने पुचारा दिया--जब सनी अपना रूप बेचती है, तो उसके खरीदार 
भी निकल आते हैं। फिर यहाँ तो कितनो हो जातियाँ हैं, जिनका यही पेणा है । 

यह पेशा चला केसे ४? 

“पुरुषों की दुबबलता से । 

'नहीं, में समता हूँ, विस्मिल्लाह पुरुषों ने की होगी ।! 

इसके वाढ एकाएक जेव से घढ़ी विकालकर देखता हुआ बोला--ओहो | दो वज 
गये और अभी में यहीं बेठा हूं । आज श्ञाम को मेरे यहाँ खाना खाना । जरा इस 
विपय पर बाते होंगी । अभी तो उस्ते हें ढ निकालना है । चह हे कही इसी शहर में । 
घरवालों से भी कुछ नहीं कहा | बुढिया नायका सिर पीट रही थी। उसत्तादजी अपनी 
तकदीर को रो रहे थे । ब-जाने कहाँ जाकर छिप रही । 

उसने उठ्कर दयाकृष्ण से हाथ मिलाया और चला । 

दयाकृष्ण ने पूछा--मेरी तरफ से तो तुम्हारा दिल साफ हो गया १ 

सिगार ने पीछे फिर्कर कहा--हुआ भी और नहीं भी हुआ, और चाहर निकल 
गया । 

( ५) 

सात-आठ दिव तऊ सिगारतसिंह ने सारा चहर छाना, पुलिस में रिपोट की, समा- 

चारपन्रों में नोठिस छपाई, अपने आदमी ठोड़ाये , छेकित साधुरो का कुछ भी सुराग 


न मिला । महफिल केसे गर्म होतो | मिन्रदन्द खुबह-शाम हाज़िरों ेने आते भौर 
रद 
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अपना-सा सेँह लेकर लौट जाते। सिगार के पास उनके साथ गपशप करने का 
समय न था । 

गरसी के दित, सजा हुआ कमरा, भट्ठी बना हुआ था | खस की टट्टियाँ भी थीं, 
पखा भी ; लेकिन गरमी जेसे किसी के समभ्काने-बुम्माने को परवाह नहीं करना चाहती, 
अपने दिल का बुखार निकालकर ही रहेगी । 

सिंगारसिह अपने भीतखाले कमरे में बेठा हुआ पेम-पर-पेग चढा रहा था , पर 
अन्दर की आग न शान्त होती थी। इस आग ने ऊपर की घास-फूस को जलाकर 
भस्म कर दिया था और अब अन्तस्तल की जड़-विरक्ति और अचल विचार को द्रवित 
करके बडे वेग से ऊपर फेफ रही थी । माधुरी की बेवफाई ने उसके आमोंदी हृदय को 
इतना आहत कर दिया था कि अब अपना जीवन हो उसे बेकार-सा मालूम होता था । 
माधुरी उसके जीवन सें सबसे सत्य वस्तु थी, सत्य भी और सुन्दर भी | उसके जीवन 
की सारी रेखाएं इसी बिन्दु पर आकर जमा हो जाती थीं। वह बिन्दु एकाएक पानी 
के घुलबुले की भाँति सिंट गया और अब वह सारी रेखाएं, वह सारी भावनाएँ, वह 


'सारी रुदु स्मृतियाँ, उन भक्ताई हुईं मधु-मक्खियो की तरह भनभनाती फिरती थीं, 


जिमका छत्ता जला दिया गया हो । जब माधुरी ने कपट-व्यवहार किया तो और किससे 
कोई' आशा को जाय ? इस जीवन ही में क्या है ? आम में रस ही व रहा, तो गुठ्ली 
किस काम की ? 

लीला कई दिन से महफिल में सनच्चादा देखकर चकित हो रही थी । उसने कई 
महीनों से घर के किसी विषय मे बोलना छोड़ दिया था । बाहर से जो आदेश मिलता 
था, उसे विना कुछ कहे-सुने पूरा करता ही उसके जोवन का क्रम था। बीतराग-सी 
हो गई थी । न किसी शौक से वास्ता था, न सिगार से । 

मगर इस कई दिन के सब्नाटे ने उसके उदास सब को» भो चिन्तित कर दिया । 
चाहती थी कुछ पूछे , लेकिन पूछे केपते मान जो हट जाता। भान ही किस बात 
का , मांच तब करें, जब कोई उसकी बात पूछता हो । माव-अपमान से उसे अयोजन 
नहीं ) वारी ही क्यों हुईं । ह 

उसने धीरे-धीरे कमरे का पर्दा हठाकर अन्दर माँका। देखा, सिगारसिंह सोफा 
पर चुपचाप छेटा हुआ है, जेसे कोई पक्षी साँक के सन्नाटे में परों में मुंह छिपाये 


बठा हो । 


वेश्या जण 





समीप आकर बोलो--मेरे सुंह पर तो ताला डाल दिया गया है , लेकिन क्या 
करूँ, बिना बोले रहा नहीं जाता । कई दिन से सरकार की महफिल में सन्नाटा क्यों 
है ? तबीयत तो अच्छी है १ 

सिगार ने उसकी ओर आँखें उठाई' । उनमें व्यथा भरी हुई थी। कहा--तुम 
अपने भ्ेक्रे क्यों वहीं चली जातीं लोला १ 

“आपकी जो आज्ञा , पर यह तो मेरे प्रइन का उत्तर न था ।! 


वह कोई बात नहीं । में बिलकुल अच्छा हैँ । ऐसे बेहयाओ को मौत भी नहों 
आती । अब इस जोवन से जी भर गया । कुछ दिनों के लिए बाहर जावा चाहता हूँ, 
तुम अपने घर चली जाओ, तो में निश्चिन्त हो जाऊँ । 


'सला, आपको मेरी इतनी चिन्ता तो है । 
धअपने साथ जो कुछ ले जाना चाहती हो, ले जाओ ॥ 
नेंने इस घर की चीज़ो को अपनी समभना छोड़ दिया है 7 


कें नाराज़ होकर नहीं कह रहा हूँ लोला | व-जाने कब लौट, तुम यहाँ अकेलो 
केसे रहोगी ? 

कई महीनों के बाद लीला ने पति की आँखों मे स्नेह की कलक देखी । 

कभेरा विवाह तो इस घर की सम्पत्ति से नहीं हुआ है, तुमसे हुआ है। जहाँ 
तुम रहोगें, वहीं में भी रहेंगी ।” 

भेरे साथ तो अबतक तुम्हे रोवा ही पढ़ा । 

लीला ने देखा, सिंगार को आँखों मे आँसू की एक बूद नीले आकाश में चन्द्रमा 
की तरह गिरने-गिरने हो रही थी । उसका मन भी पुलकित हो उठा | महीनों की 
क्षघासि में जलने के बाद अन्न का एक दाना पाकर वह उसे केसे ठुकरा ढे । पेट नहीं 
भरेगा, कुछ सी नहों होगा , लेकिन उस दाने को छुकराना क्या उसके बस की बात थी १ 

उसने बिलकुल पास आकर अपने अश्वल को उसके समीप ले जाकर कहा -- में तो 
तुम्दारी हो गई । हँसाओगे, हँसू गो, रुलओोगे, रोऊं गी; रखोगे, तो रहूँगी, निकालोगे, 
तो भी रहेंगी, मेरा घर तुम हो, धर्म तुम दो, अच्छी हूँ, तो तुम्हारी हूं, बुरी हैँ, तो 
तुम्हारी हू । 

और दूसरे ध्षण सिमार के विशाल सीने पर उसका मिर रखा हुआ था और उसके 


६ ५ मानसरोवर 
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हाथ थे लीला की कमर में | दोनों के सुख पर हे की लाली थी, आँखों में हे के 
आँसू और मन में एक ऐसा तूफान, जो उन्हे न-जाने कहाँ उड़ा ले जायगा । 
एक क्षण के बाद सिगार ने कहा--तुमने कुछ सुता, माधुरी भाग गई और 
पगला दयाक्ृष्ण उसकी खोज में निकला है ! 
लोला को विश्वास न आया-- दयाक्ृष्ण १ 
“हाँ जी, जिस दिन वह भागी है, उसके दूसरे ही दिन वह भी चल दिया ।! 
बह तो ऐसा आदसी नहीं है । और माधुरी क्यो भागी ? 
दोनों मे अ्रेम हो गया था । माधुरी उससे साथ रहना चाहती थी। बह राज़ी न हुआ ।' 
» छीला ने एक लम्बी साँस ली । दयाकृष्ण के वह शब्द याद आये, जो उसने कई 
महीने पहले कहे थे | दयाकृप्ण की वह याचना-भरी आँखें उसके मत को मसोसने लगीं। 
, सहसा किसी ने बडे जोर से द्वार खोला और पघढ़घड़ाता हुआ भीतरवाले कमरे 
के द्वार पर आ गया । 
सिंगार ने चकित होकर कहा--भरे | तुरहारी यह वया हालत है कृष्णा | किघर 
से आ रहे हो १ 
दयाकृष्ण को आँखें लाल थीं, सिर और सुँह पर गदे जमी हुईं, चेहरे पर घब- 
राहट, जेसे कोई दीवाना हो । 
उसने चिल्लाकर कहा--तुमने सुना, माधुरी इस ससार मे नहीं रही | 
और दोनों हाथो से सिर पीट-पीटकर रोने लगा, मानों हृदय को और प्रा्ों को 
आँखों से बद्दा देगा । 


चमत्कार 


बी० ए० पास करने के बाद चन्द्रप्रकाश को एक ट्यूशन करने के सिवा और कुछ 
न सूका । उसको माता पहले द्वी मर चुकी थीं, इसी साल पिता का भी देहान्त दो 
गया और प्रक्राश जीवन के जो मधुर स्वप्न देखा करता था, वह सब धूल में सिल गये। 
पिता ऊँचे ओहदे पर थे, उनकी कोशिश से चन्द्रप्रकाश को कोई अच्छी जगह मिलमे 
की पूरी आशा थी , पर वह सब मसूने धरे रह गये और अब ग्रुज़र-बसर के लिए 
चही ३०) महीने की ट्यूशन रह गई । पिता ने कुछ सपत्ति भी न छोड़ी, उलटे वधू 
का बोक और सिर पर लछाद दिया और खत्री भो मिली, तो पढी-लिखी, शौकीन, ज़वान 
की तेज़, जिसे मोटा खाने और मोटा पहनने से मर जाना कवूल था। चन्द्रप्रकाश को 
३०) की नौकरी करते शर्म तो आईं , लेकिन ठाकुर साहब ने रहने का स्थान देकर 
उनके आँसू पोछ दिये । यह सकान ठाकुर साहब के सकान से बिलकुल मिला हुआ 
था--पक्का, हवादार, साफ-सुथरा और ज़हरी सामान से छेस। ऐसा मकान २०) से 
कम पर न मिलता, कांस केवल दो घण्टे का। लड़का था तो लगभग उन्हीं की उम्र 
का , पर बढ़ा कुम्दजेहन, कासचोर । अभी नें दरजे मे पढता था। सबसे बड़ी बात 
यह कि ठाकुर और 5कुराइन दोनों प्रकाश का बहुत आदर करते छे , बत्कि लड़का दी 
सममते थे । वह नौकर नहों, घर का आदमी था और घर के हरएक मामले मे उसकी 
सलाह ली ज्ञाती थी । ठाकुर साहव अगरेज़ी नहीं जानते थे । उन्तकी सम से अँग- 
रेजीदां लोडा भो उनसे ज्यादा बुद्धिमान , चतुर और तजरबेकार था । 

( ३ ) 

सन्ध्या का समय था । प्रकाश ने अपने भिष्य वीरेन्द्र को पढ़ाकर छड़ी उठाई, तो 
ठकुराइन ने आकर कहा--अभी न जाओ बेटा, ज़रा मेरे साथ आओ, तुमसे कुछ 
सलाह करना है । 

प्रकाश ने मत मे सोचा--आज केसी सलाह है, वीरेन्द्र के सासने क्यों नहीं 
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कहा ? उसे भीतर ले जाकर रमा देवी ने कहा--तुम्हारी क्या सलाह है, बीरू का 
व्याह कर दूँ १ एक बेंहुत अच्छे घर से सन्देसा आया है । 
प्रकाश ने मुसकिराकर कहा--यह तो बीरू वाबू ही से पूछिए । 
'नहीं, में तुमसे पूछती है 7 
प्रकाश ने असमंजस में पड़कर कहा--में इस विषय में क्या सलाह दे सकता हूँ । 
उनका बीसवाँ साल तो है , छेकिन यह समझ छीजिए कि पढ़ना हो छुका । 
तो अभी न करूँ, यही सलाह है १ 
“जैसा आप उचित सममे। मेंने तो दोनो बातें कह दीं । 
, तो कर डाछू £ मुझे यही डर लगता है कि लड़का कहीं बहक न॑ जाय ।* 
करे रहते इसकी तो आप चिन्ता न करें । हाँ, इच्छा दो, तो कर डालिए। 
कोई हरज भी नहीं है । 
'सब तैयारियां तुम्हींको करनी पढ़ेंगी, यह समस्त छो ।' 
, 'तो में इनकार कब करता हूँ 2 
रोटी की खैर मनानेवाले शिक्षित युवकों मे एक श्रकार की दुविधा होती है, जो 
उन्हें अग्रिय सत्य कहने से रोकती है | प्रकाश में भी यही कमज़ोरी थी । 
बात पक्की हो गई और विवाह का सामाव होने लगा । ठाकुर साहब उन मनुष्यों 
में थे, जिन्हे अपने ऊपर विश्वास नहीं होता । उनकी निगाह में प्रछाश कौ डिग्री, 
उनकी ६० साल की अनुभूति से कहीं मूल्यवान्‌ थी । विवाह का सारा आयोजन प्रकाश 
के हाथों मे था। दस-बारह हज़ार रुपये खर्चे करने का अधिकार कुछ कम गौरव की 
बात न थी। देखते-ठेखते एक फटेहाल युवक जिम्मेदार मेनेजर बन बेठा। कहीं कपड़े- 
वाला उसे सलाम करने आया है, कहीं मुहत्ले का बविया घेरे हुए है, कहीं गेस और 
शामियानेवाला खुशामद कर रहा है ।, वह चाहता तो दो-चार सौ रुपये बढ़ी आसावी 
से बना लेता , लेकिन इतना नीच न था । फिर उसके साथ क्या दगा करता, जिसने 
सब कुछ उसी पर छोड़ दिया | पर्‌ जिस दिन उसने पाँच हज़ार के जेवर खरीदें, उस 
' दिन उसका संत चंचल हो उठा । 
घर आकर चम्पा से बोला--हम तो यहाँ रोटियों के शुहताज हैं और दुनिया 
मे ऐसे-सेसे आदमी पढ़े हुए हैं, जो हजारो-लाखों रुपये के ज़ेवर बनवा डालते हैं | 
“ठाकुर साहब ने आज बहू के चढावे के लिए पाँच हजार के जेवर खरीदे । ऐसी-ऐसो 
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चोज़ो को देखऊर आँखें ठण्ठो हो जायें। सच कहता हूँ, बाज चौजो पर तो आँख 
नहीं ठहरती थीं । 

चम्पा ईर्प्याजनित विराग से बोली--उ ह, हमें क्या करना है; जिन्हे ईश्वर ने 
दिया है, वे पहने । यहाँ तो रो-रोकर मरने हो के लिए पदा हुए हैं । 

चन्त्रप्रकाश--इन्ही लोगो को मोज है । न कमाना, न वसाना । बाप-दादा छोड़ 
गये हैं, मजे से साते और चेन करते है. | इसी से कहता हूं, इंज्र बडा अन्यायी है । 

चस्पा--अपना अपना पुरुषार्थ है, ईजर का क्या दोप | तुम्हारे वाप-दादा छोऊ 
गये होते, तो तुम भी मौज करते । यहाँ तो रोटियाँ चलना सुश्किल है, गहने-कपड़े 
को कौन रोये । और न इस ज़िन्दगी मे कोई ऐसी आशा ही है | कोई गत की साढ़ी 
भी नहीं रही कि किसी भले आदमी के घर जाऊँ तो पहन ले । में तो इसी सोच 
मे हूं कि ठकुराइन के यहाँ ब्याह मे केसे जाऊगो | सोचती हू, बीमार पड़ जाती तो 
जान बचती । 

यह कहते-कहते उसकी आँखें सर आई । 

प्रकाश ने तसल्‍ली दी--साढ़ी तुम्हारे लिए में लाऊंगा। अब क्या इतना भी 
न कर सकूगा। यह सुसीबत के दिन क्या सदा बने रहेंगे ? ज़िन्दा रहा तो एक दिन 
तुम सिर से पाँव तक जेवरों से लदी होगी । 

चम्पा मुसकिराकर बोली--चला, ऐसी मन की मिठाई में नहीं खाती । निबाह 
होता जाय, यही बहुत है । गहनों की साथ नहीं है । 

प्रकाश ने चम्पा को बातें सुनकर लज्जा और दुःख से सिर झुका लिया। चम्पा 
उसे इतना पुरुषाथे-हीव समभती है ! 

५-३ .) 

रात को दोनो भोजन करके लेटे, तो प्रकाश ने फिर गहनों की बात छेड़ी । 
गहने उसको आँखों में बसे हुए थे--'इस शहर में ऐसे बढिया गहने बनते हैं, मुझे 
इसकी आशा न थी । 

चम्पा ने कहा--कोई ओर बात करो । गहनों की बात सुनकर जी जलता है । 

सी चोज़े तुम पहनो तो रानी मालम होने लगी । 

“गहनो से क्‍या सुन्दरता बढ जाती है ? भेंने तो ऐसी बहुत-सी औरतें देखी हैं, 
जो गहने पहनकर भद्दी दीखने लगती है । 
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“ठाकुर साहब भी मतलब के यार हैं । यह न हुआ कि कहते, इसमे से कोई चोज 
चम्पा के लिए लेते जाओ ॥? 

नतुम भी केसी बच्चो की-सी बातें करते हो । 

इसमे बचपन की क्या बात है ? कोई उदार आदमी कभी इतनो कृपणता न 
करता 

मैंने तो कोई ऐसा उदार आदमी व देखा, जो अपनी बहू के गहने किसो गेर 
को दे दे। 

में ग़ेर नहीं हैँ। हम दोनों एक ही मकान में रहते हैं, में उनके लढ़के को 
पढाता हैं. और शादी का सारा इन्तज़ास कर रहा हूँ , अगर सौ दो-सी की कोई 
चीज दे देते तो वह निष्फल न जाती , मगर घनवानों का हृदय धन के भार से दबकर 
सिकुड़ जाता है । उसमे उदारता के लिए स्थान ही नहीं रहता । 

रात के बारह बज गये हैं, फिर भी प्रकाश को नींद नहीं आती । बार-बार वही 
चमकीले गहने आँखों के सामने आ जाते हैं । कुछ बादल हो आये हें ओर वार-बार 
बिजली चमक उठती है । ! 

सहसा प्रकाश चारपाई से उठ खढा हुआ। उसे चम्पा का आभूषणहीच आग 
देखकर दया आई । यही तो खाने-पहनने की उम्र है और इसी उम्र मे इस बेचारी 
को हरएक चीज़ के लिए तरसना पड़ रहा है । वह दबे-पांव कमरे से चाहर निकलकर 
छत्त पर आया । ठाकुर साहब की छत इस छत से मिली हुईं थी। बीच से एक पांच 
फीट ऊँची दोवार थी । वह दीवार पर चढकर ठाकुर साहब की छत पर आहिस्ता से 
उतर गया | घर मे बिलकुल सच्चाठा था | 

उसने सोचा, पहले जीने से उतरकर ठाकुर साहब के कमरे से चले ; अगर वह 
जाग गये तो जोर से हँसेगा और कहूँगा, केसा चरका दिया, या कह दूंगा, मेरे घर 
की छत से कोई आदमी इधर आता दिखाई दिया ; इसलिए में भी पीछे-पीछे आया 
कि देखूँ, यह क्या करता है ; अगर सन्दूक की कुजी मिल गई, तो फिर फतह है । 
किसी का सुमपर सन्देह ही न होगा । सब छोग तौकर पर सन्देह करेंगे। में भी 
कहूँगा, साहब नौकरों की हरकत है; इन्हें छोड़कर और कौच छे जा सकता है । में 
बेदाग़् बच जाऊँगा। शादी के बाद कोई दूसरा घर ले ढूँगा। फिर धीरे-धीरे 
एक-एक चीज़ चम्पा को दूँगा, जिसमें उसे कोई सन्देह न हो । 
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फिर भो जीने से उतरने लगा, तो उसको छातो घड़क रही थी । 
( ४ ) 

धूप निकल आईं थी । प्रकाश अभी सो रहा था कि चपा ने उसे जगाकर कहा-- 
चढ़ा गज़ब हो गया । रात को ठाकुर साहब के घर मे चोरी हो गई । चोर गहने की 
सदृक़ची उठा ले गया ] 

प्रकाश ने पडे-पडे पूछा--किसीने पकढ़ा नहीं चोर को ? 

वकैसी को खबर सी हो ! वही सदृकची छे गया, जिसमे ज्याह के गहने रखे 
थे । न-जाने केसे कुल्ली उड़ा ली और न जाने केसे उसे मालूम हुआ कि इस संदूक़ 
से सदकदी रखी है ! 

नौकरों की कार्रवाई होगी । बाहरी चोर का यह काम नहीं है । 

'ौकर तो उनके तीवो पुराने है । 

'तीयत बदलते क्‍या ढेर लगती है । आज मौका देखा, उड् ले गये ।! 

पुस जाकर जरा उन लोगो को तसत्ली तो दो । ठकुराइन बेचारी रो रही थीं । 
तुम्हारा नाम छे-छेकर कहती थीं कि बेचारा महीनों इन गहने। के लिए दौढ़ा, एक- 
एक चीज अपने सामने जेंचवाई और चोर दाढीजारों मे उसकी सारी सेहनत पर पानी 
फेर दिया ।” 

प्रकाश चटपट उठ बेठा और घबड़ाया हुआ-सा जाकर उकुराइन से बोला --यह 
तो बढ़ा अन्य हो गया माताजी, मझुमसे तो अभी-अभी चम्पा ने कहा । ठाकुर साहब 
सिर पर हाथ रखे ्ठे हुए थे। बोले--कहीं सेंव वहीं, कोई ताला नहीँ ह॒आ, किसी 
दरवाजे की चूल नहीं उतरी । समझ मे नहीं आता, चोर आया किधर से | 

ठकुराइव ने रोकर कहा--में तो छठ गई भेया, ज्याह सिर पर खटा है, केसे 
क्या होगा भगवान्‌ ! तुमने दौढ़-धूप की थी, तब कही जाके चीजें आई थीं। न- 
जाने किस सनहूस सायत से ऊूग्त आई थी । 

प्रकाश ने ठाकुर साहब के काच भे कहा--सुझे तो किसी नौकर की गरारत 
मालम होती है । 

ठकुराइव ने विरोव किया--अरे वहीं भेया, नौकरो मे ऐसा कोई नहीं । दस-दस 
हज़ार रुपये यो ही ऊपर रखे रहते थे, कभी एक्र पाई सी नहीं गई । 

ठाकुर साहब ने नाक सिकोड़कर कहा - तुम क्या जानो, आदमी का मन कितना 
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जल्द बदल जाया करता है । जिसने अब तक चोरी नहों की, वह कभी चोरो न 
करेगा, यह कोई नही कह सकता । में पुलिस में रिपोर्ट कहेंगा और एक-एक नौकर 
की तलाशी कराऊँगा। कहीं माल उड़ा दिया होगा। जब पुलिस के जूते पढ़ेंगे, तो 
आप कबूलेंगे । 

प्रकाश ने पुलिस का घर में आना खत्तरताक समा । कहीं उन्हीं के घर मे 
तलाशो ले तो अनर्थ ही हो जाय । बोले--पुलिस में रिपोर्ट करता और तहकीकात 
कराना व्यथ है | पुलिस माल तो व बरामद कर सकेगी; हाँ, नौकरों को मार-पी2 भले 
ही लेगी । कुछ नजर भी उसे चाहिए, नहीं तो कोई दूसरा ही स्वांग खढ़ा कर देगी । 
मेरी तो सलाह है कि एक-एक नौकर को एकान्त में बुलाकर पूछा जाय । 

ठाकुर साहब ने मुँह बनाकर कहा--तुम भी क्या बच्चो-सी बातें करते हो प्रकाश 
बाबू | भला चोरी करनेवाला अपने-आप कबूलेगा | तुम सार-पीट भी तो नहीं कर 
सकते । हाँ, पुलिस से रिपोर्ट करना सुझे सी फिजूल मालम होता है । भाछ बरामद 
होने से रहा, उल्टे महीनों को परेशानी हो जायगी । 

प्रकाश-- लेकिन कुछ-ब-कुछ तो करना ही पडेगा । 

ठाकुर- कोई लाभ नहीं । हाँ, अगर कोई खुफिया पुलिस हो जो चुपके-चुपके 
पता लगाये, तो अलबत्ता माल निकल आये , लेकिन यहाँ ऐसी पुलिस कहाँ ।' तकदीर 
ठोंककर बेठ रहो, और क्‍या । 

प्रकाश--आप बेठ रहिए; लेकिन में यो बेठनेवाल्य नहीं । में इन्हीं नौकरो के 
सामने चोर का नाम निकलवाऊँगा । 

ठकुराइब--नौकरों पर सुझे पूरा विख्वास है । किसी का नाम सी निकल आये, 
तो मुझे सन्देह ही रहेगा । किसी बाहर के आदमी का काम है। चाहे जिधर से आया 
हो , पर चोर आया बाहर से । तुम्हारे कोठे से भी तो आ सकता हैं । 

ठाकुर- हाँ, ज़रा अपने कोठे पर तो देखो, शायद कुछ निशान मिलें। कर 


दरवाज़ा तो खुला नहीं रह गया १ 


प्रकाश का दिल धड़कने लगा | बोला--में तो दस बजे द्वार बद कर लेता हूं । 
हाँ, कोई पहले से ही मौका पाकर कोठे पर चला गया हो और वहाँ छिपा बंठा रहा 


हो, तो बात दूसरी है। 
तीनो आदमी छत पर गये तो बीच की सु ढ़ेर पर किसी के पाँव की रगढ़ के 





चमत्कार ध््रे 


७+>5ज+5ज3ल+>+5> 5४ ल्‍+32 >++<++>+ ऑडी3लसलअल+ 


निशान दिखाई दिये । जहाँ प्रकाश का पाँव पढ़ा था, वहाँ का चूना लग जाने के कारण 
छत पर पाँव का निशान पड़ गया था। प्रकाश की छत पर जाकर मुंढ़िर की दूसरो 
तरफ देखा तो वेसे ही निशान वहाँ भी दिखाई दिये । ठाकुर साहब सिर झुकाये खड़े 
थे, सकोच के मारे कुछ कह न सकते थे। प्रकाश ने उनके भन की बात खोल दौ-- 
इससे तो स्पष्ट होता है कि चोर मेरे ही घर मे से आया । अब तो कोई सदेह हो 
नहों रहा । 

ठाकुर साहब ने कहा--हाँ, में भी यही सममता हैँ , लेकिन इतना पता लग जाने 
से ही क्या हुआ। माल तो जाना था, सो गया । अब चलो आराम से वेढें | आज: 
रुपये की कोई फिक्र करनी होगी । 

प्रसशश--में आज ही यह घर छोड़ दूँगा । 

ठाकुर - क्यों, इसमे तुम्हारा कोई दोष नहीं । 

प्रकाश--आप कहे , लेकिन में तो सममता हूँ, मेरे सिर बढ़ा भारी अपराध लग 
गया । मेरा दरवाज़ा नौ-दस बजे तक खुला ही रहता है । चोर ने रास्ता ठेख लिया । 
सभव है, दो-चार दिन मे फिर आ घुसे । घर में अकेली एक औरत सारे घर का 
निगरानी नहीं कर सकती । उधर वह तो रसोई मे बेठी है, उधर कोई आदमी चुपके 
से ऊपर चढ जाय तो जरा भी आहट नहीं मिल सकती । में घूम-घामकर कभी नौ 
बजे आया, कभी दस बजे । और शादी के दिनों मे तो देर होती ही रहेगी। उधर 
का रास्ता बन्द ही हो जाना चाहिए । में तो समझता हूँ, इस चोरी की सारी जिम्मे- 
दारी मेरे सिर है । 

ठकुराइन डरीं--तुम चले जाओगे भेया, तब तो धर और फाढ़े खायगा । 

प्रकाश--कुछ भी हो माताजो, मुझे बहुत जल्द घर छोड़ना ही पड़ेगा । मेरी 
शरफलत से चोरी हुईं, उसका मुझे प्रायश्रित्त करना ही पड़ेगा । 

प्रकाश चला गया, तो ठाकुर ने स्री से कहा--बढ़ा छायक आदमी है । 

ठकुराइब--क्ष्या वात है । चोर उबर से आया, यही वात उसे छग गई । 

कहीं यह चोर को पकड़ पाये, तो कच्चा खा जाय ।? 

'मार हो डाले [ 

'टठेख लेता, कभी-त-कभी माल बरामद करेगा ।? 

“अब इस घर से कदापि न रहेगा, कितवा ही समक्ताओ |? 
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भकिराये के २०) और दे दूंगा ।? 

“हम किराया क्‍यों दें। वह आप ही घर छोड़ रहे हैं । हम तो कुछ कहते नहीं 7 

“किराया ते देना ही पड़ेगा । ऐसे आदमी के साथ कुछ बल भी खाना पढ़े तो 
बुरा नहीं लगता ४ | 

में तो समकती हूँ, वह किराया ढेंगे ही नहीं । 

'तोस रुपये सें गुजर भो तो न होता होगा ॥? 

मो ] 

प्रकाश ने उसी दिन वह घर छोड़ दिया । उस घर मे रहने से जोखिम था, लेकिन 
जब तक शादो कौ धूमधाम रही, प्राय सारे दिन यहीं रहते थे | चम्प्रा से कहा, एक 
सेठजी के यहाँ ५०) महीने का काम और मिल गया है ; सगर यह रुपये से उन्हीं 
के पास जमा करता जाऊंगरा। वह आमदनी केवल जेवरों में खचे होगी । उरामे से 
एक पाई घर के खर्च मे न आने दूँगा । चम्पा फड़क उठी । पति-प्रेम का यह परिचय 
पाकर उसने अपने भाग्य को सराहा, देवताओं में उसकी श्रद्धा और बढ गई। 

अब तक प्रकाश और चम्पा के बीच में कोई परदा न था। प्रकाश के 
पास जो कुछ था, वह चम्पा का था। चम्पा ही के पास उसके ववस, सदृक, 
आलमारी की कुजञ्ियाँ रहती थीं , सगर अब अकाश का एक सदृक हमेशा 
बन्द रहता । उसकी कुल्ली कहाँ है, इसका चम्पा को पता वहीं । वह पूछती 
है, इस सन्दूक में क्या है, तो वह कह देते हैं--कुछ नहीं, पुरानी किताबें मारी-मारी 
फिरती थीं, उठाके सन्दृक में बन्द कर दी है। चम्पा को सढेह का कोई कारण 
नथा। 

एक दिन चम्पा पति को पान ठेने गईं तो देखा, वह उस सन्दूक को खोले हुए 
देख रहे हैं । उसे देखते ही उन्होंने सन्‍्दूक जठ्दी से बन्द कर दिया । उनका चेहरा 
जैसे फक्र हो गया । सन्देह का अकुर जमा , मगर पानी न पाकर सूख गया । चम्पों 
किसी ऐसे कारण की कल्पना ही न कर सकी, जिससे सन्देह को आश्रय मिलता | 

लेकिन पाँच हजार की सम्पत्ति को इस तरह छोड़ देता कि उसका ध्यान ही'न 
आये, प्रकाश के लिए असम्भव था । वह कहीं बाहर से आता, तो एक वार सन्दूक 
अवश्य खोलता । 

एक दिन पड़ोस में चोरी हो गई । उस दिन से प्रकाश अपने कमरे ही मे सोने 
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लगा। असाढ के दिन थे । ऊमस के मारे दम घुटठता' र्थाँ । ऊपर. एक साफ-सुवरा 
बरासदा था, जो बरसात में सोने के लिए दी शायद बनाया गया था। चस्पा ने कई 
बार ऊपर सोने के लिए कहा, पर प्रकाश न साना । अकेला घर केंसे छोढ़ दे । 

चम्पा ने कहा--चोरी ऐसो के यहाँ नहों हाती । चोर घर मे कुछ देखकर ही 
जान खतरे मे डालता है । यहाँ क्‍या रखा है । 

प्रकाश ने ऋद्ध होकर कहा--कुछ नहीं है, तो चरतन-मंड़ि तो हैं ही । ग्रीव 
के लिए अपनी हांढ़ी ही बहुत है । 

एक दिन चग्पा ने कमर में क्लाड़ू लगाई, तो सनन्‍्दूक को खिराकाकर दूसरी तरफ 
रख दिया। ग्रकाश ने सन्दूक का स्थान बदला हुआ पाया, तो सशक होकर वोला--- 
सन्दृक तुमने हठाया १ 

यह पूछने की कोई बात न थी । भाड़ लगाते वक्त प्रायः चीज़ें इबर-उधर 
खिसक जाती ही हैं | बोलो--में क्यों इठाने लगी । 

पफिर किसने हटाया 2! 

'में नहीं जानती ।' 

“घर में तुम रहती हो, जानेगा कौन 2) 

“अच्छा, अगर मेंने ही हटा दिया तो इससे पूछने की क्या बात है. १” 

“कुछ नहीं, यों ही पूछता था ।* 

मगर जब तक सन्दूक रोलकर सब चीज़ें ठेख न ले, प्रकराण को चेन कहा । 
चम्पा ज्योटो सोजन पकाने लगी, उसने सन्दूक खोला और आमूषणो को देखने 
लगा । आज्ञ चम्पा ने पकोढ़ियाँ वताई यीं। पकौड़ियाँ गरम-गरस ही मजा देती हैं । 
प्रकाश को पकोढ़ियाँ पसन्द भी थीं। उसने थोडी-सी पकौढ़ियाँ एक तत्सरी मे रखी 
और प्रकाश को ढठेने गई । अकाश ने उसको देखते ही सन्दूक बसाके से बन्द कर 
दिया और ताला लगाकर उसे बहलाने के इरादे से बोला--तस्तरी मे क्‍या लाई ! 
अच्छा | पकोड़ियाँ हैं | 

आज चम्पा को सन्देह हो गया । सन्दूक में क्या है, यह देखने की उत्सुकता 
हुई। प्रकाश उसकी छुछ्ी कहीं छिपाकर रखता था। चम्पा किसी तरह वह कुछ्ली 
उड़ा लेने की चाल सोचने लगी । एक दिन एक विसाती कुञ्नियों का गुच्छा बेचने आ 
निकला । चम्पा ने उस ताले की कुछी ले ली और और सन्दक खोल डाला । अरे | 
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यह तो आभूषण हैं । उसने एक-एक आभूषण को निकालकर देखा । यह गहने कहाँ 
से आये | मुझसे कभी इनकी चर्चा नहीं की । सहसा उसके मन में भाव उठा--कहीं 
यह ठाकुर साहब के गहने तो नहीं हैं । चीज़ें वही थीं, जिनका वह बखान करते 
रहते थे। उसे अब कोई सन्देह न रहा , कैकिन इतना घोर पतन | छजा और खेद 
से उसका सिर भुक गया।.... 

उसने तुरन्त सन्दूक बन्द कर दिया और चारपाई पर लेटकऋर सोचने लगी। 
इनकी इतनी हिम्मत पडो केसे ? यह दुर्भावता इनके मन से आई ही क्यों ? मेंने तो 
कभी आभूषणों के लिए आग्रह नहीं किया । अगर आग्रह भी करती, तो क्या उसका 
आशय यह होता कि वह चोरी करके लाये ? चोरी--आमभूपणों के लिए | इनका मन 
क्यों इतना छुबल हो गया १ 

उसके जी भे आया, इन गहनों को उठा छे और ठकुराइन के चरणों पर डाल दे, 
उनसे कहे--यह सत पूछिए, यह गहने मेरे पास केसे आये । आपकी चीज आपके 
पास आ गई। इसी से सनन्‍्तोष कर लीजिए । 

लेकिन परिणाम कितना भयंकर होगा ! 

( ६ ) | 

उस दिन से चम्पा कुछ उदास रहने लगी । प्रकाश से उसे वह प्रेम न रहा, न 
वह सम्मान-भाव । बात-बात पर तकरार होती । अभाव में जो पररपर सद्भाव था, 
वह गायब हो गया था । तब एक दूसरे से दिल की बात कहता था, भविष्य के मसून्रे 
बाँध जाते थे, आपस में सहानुभूति थी । अब दोनों ही दिलगीर रहते । कई-कई दिलों 
तक आपस में एक वात भी व होती । 

कई महीने गुज़र गये । शहर के एक वेंक मे असिस्टेंट मेनेजर की जगह खाली 
हुईं। प्रकाश ने अर्थशास्त्र पा था, लेकिन शर्ते यह थी कि नकद दस हजार की 
जमानत दाखिल की जाय । इतनी बड़ी रकम कहाँ से आये। ग्रकाश तढ़प-तड़पकर 
रह जाता था । 

एक दिन ठाकुर साहब से इस विषय मे बात चल पड़ी । 

ठाकुर साहब ने कहा-तुम क्यों नहीं दरब्वास्त भेजते ४ 

प्रकाश ने सिर झुकाकर कहा--दस हजार को नकद जमानत माँगते हैं । मेरे 


घास स्पये कहाँ स्खे ह्ठै ] 
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'भषजी, तुम दरुबान्‍्त तो दो; अगर सारी बातें तय हो जायें, तो जमानत भी 
दे दी जायगी । इसको चिन्ता न करो ।! 


प्रकाण ने स्तम्मित होकर कहा--आप जमानत दे देंगे ? 
'हां-दां, यह झोन-सी बड़ी वात है ।! 


प्रकाशन घर चला तो बहुत रजोदा था । उसको यह जगह अच अवृध्य मिलेगी , 
लेकिन फिर भी वह प्रसद्न नहीं है । ठाकुर साहच की सरलता- उनका उस पर इतना 
अटल विव्यग--उसे आहत कर रहा है। उनकी शराफत उसके कमीनेपन को कुचछे 
डालती हे । 

उसने घर आकर चम्पा को खुशखबरी सुनाई । चम्पा ने सुनकर मुंह फेर लिया । 
एक क्षण के बाद बोली--ठाकुर साहब से तुमने क्यो जमानत दिलिवाई । प्रफाण ने 
चिह्फर कहा - फिर और किससे दिलवाता? 

यही न होता, जगद न मिलती । रोटियाँ तो मिल हो जाती | सुपये-पेसे की दात 
हे । बह्ीं भूल-यक हो जाय, तो तुम्हारे साथ उनके रुपये भी जायें 7 

'यद तुम कप्ते सममती हो कि भुल-चुक होगी £ कण में ऐसा अनाढ़ों हूँ? 

चअम्पा ने विरक्त मत से कहा--आदमसी की तोयत भी तो हमेशा एक-सी 
नदीं रहती । 

प्रक्मण ठऊ-से रह गया। उसने चम्पा को चुभतो हुई आंसो से ठेरा, पर 
चम्पा ने झुंद्द फेर लिया था । वद्र उसके भावों के विपय में कुछ निश्चय न कर सका > 
लेक्नि ऐसी शुशसवररों सुनकर भो चम्पा का उठासोंन रहना उसे विकल करने लगा । 
उसके मन में प्रश्न उठा--शस वायय में कहीं भाक्षेप तो नहीं छिपा हुआ दे | चम्पा 
ने सन्‍दक गोलऊर देरा तो नहीं लिया ? उस प्रश्न का उत्तर पाने के लिए इस समय 
बह अपनी एक जाँरा भी सेंट कर सकता या । 

भोजन कराते समय प्रकाश ने चम्पा से पछा--तुमने क्या सोचकर कहा था मि 
क्ादसी फो वोयत तो हमेशा एकनसी नहीं रहतो ? जैसे यह उसके जीवन या सत्य था 
प्न हो । हु 

चशा ने सकट से पढ़कर कहा--हुछ नहीं, मेंने दुनिया दी बात कही थी। 
प्रकाध को संतोष न हुआ । 
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या जितने आदमी वंकों से नौकर हैं, उनको तोयत बदलतो रहतो हे १* 

वह बोला । 

चम्पा ने गला छुडता चाहा--तुम जबान पकडते हो । ठाकुर साहब के यहां इस 
शादी मे हो तुम अपनी नीयत ठीक नहीं रख सके । सौ-दो-सौ रुपये की चोजें घर में 
रख ही लीं | 

प्रकाश के दिल से बोफ उतर गया । मुसकिराकर बोला--अच्छा, तुम्हारा सकेत 
उस तरफ था , लेकिन मेने कमीशन के सिवा उनकी एक पाई सी नहीं छुई। और 
कमोशन लेना तो कोई पाप नहीं। बढ़े-बढ़े हुकाम खुलेखजाने कमीशन लिया 
करते हैं 

चम्पा ने तिरस्कार के भाव से कहा-- जो आदसी अपने ऊपर इतना विश्वास रखे, 
उसकी आँख बचाकर एक पाई लेना भी में पाप सममतती हूँ। तुम्हारी सजनता तो में 
जब जानती कि तुम कमीशन के रुपये ले जाकर उनके हवाले कर देते। इन छ महोनो 
मे उन्होंने तुम्हारे साथ क्या-वया सढक किये, कुछ याद है ! मकान तुमने खुद 
छोड़ा , लेकिन वह २०) महीना ठेने जाते हैँ । इलाके से कोई सौगात आती, तुम्हारे 
यहाँ जरर भेजते हैं | तुम्हारे पास घड़ी न थी, अपनी घड़ी तुम्हें दे दो । तुम्हारी 
महरी जब नागा करती है, खबर पाते ही अपना नौकर भेज देते हैं । , मेरी बीमारी 
ही मे डाक्टर साहब की फीस उन्होने दी, और दिन में दो वार हाल-चाल पछने आया 
करते थे । यहैं ज़मानत ही क्या छोटी बात है ? अपने सम्बन्धियों तक को जमानत 
तो जल्दी कोई करता ही वहीं। तुम्हारी ज़मानत के लिए दस हजार रुपये नकद 
निकालकर दे दिये । इसे तुम छोटो बात समझते हो ? आज तुमसे कोई भूल- 
वक हो'जाय, तो उनके रुपये तो जब्त हो जायेंगे । जो आदमी अपने ऊपर इतनी 
दया रखे, उसके लिए हमें भी प्राण देने को तंयार रहना चाहिए । 

प्रकाश भोजन बरके लेटा, तो उसकी आत्मा उसे घिक्कार रहो थी । दुखते हुए 
फोड़े में कितना मवाद भरा हुआ है, यह उस वक्त मालठम होता है, जब नश््तर लगाया 
जाता है। मन का विकार उस वक्त मालम होता है, जब कोई उसे हमारे सामने 
खोलकर रख देता है । किसी सामाजिक या राजनीतिक अन्याय का व्यंग्यचित्र देखकर 
क्यों हमारे मत को चोट लगती है , इसी लिए कि वह चित्र हमारी पशुता को खोल- 
कर हमारे सामने रख देता है। वह जो सन सागर भें बिखरा हुआ पड़ा था, जेसे 
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क्रेद्रीभूत होकर च्ृहदाकार हो जाता है । तव हमारे मुँह से निकल पड़ता है --उपफोह ) 
चम्पा के इन तिरस्कार-भरे शब्दों ने प्रकाश के मत में ग्लानि उत्तन्न कर दो! वह 
सन्दृक कई-गुना भारी होकर शिला को भाँति उसे दबाने छया। मन में फेला हुआ 
विक्वार एक बिंदु पर एकत्र होकर टोसने लगा । 
(७) 

कई दिन बीत गये । प्रकाश को बेंक मे जगह मिल गई । इसी उत्सव में उसके 
यहाँ मेहमानों की दावत है । ठाकुर साहब, उनकी ख्री, बीरू और उसकी नवेली बहू, 
सभी आये हुए हैं | चम्पा सेवा-सत्कार मे लगी हुई है । बाहर दो चार मित्र गा-बजा 
रहे है। भोजन करने के वाद ठाकुर साहब चलने को तेयार हुए । 

प्रकाश ने कहा--आज आपको यहीं रहना होगा दादा ] में इस वक्त न जाने दूँगा। 

चम्पा को उसका यह आग्रह बुरा छगा । चारपाइयाँ नहीं हैं, बिछावन नहों है 
और न काफी जगह ही है | रात-भर उन्हें तकलीफ देने और आप तकलीफ उठाने की 
कोई जरूरत उसकी समझ मे न आई , लेकिन प्रक्राश आग्रह करता ही रहा, यहाँ 
तक कि ठाकुर साहब राजी हो गये । ) 

बारह बज गये थे | ठाकुर साहब ऊपर सो रहे थे। बीरू और प्रकाश बाहर बरा- 
भदे में थे | तीनो ल्लियाँ अन्द्र कमरे मे थीं। प्रकाश जाग रहा था । बीरू के सिरहाने 
उसकी कुज्जियो का गुच्छा पड़ा हुआ था। प्रकाश ने गुच्छा उठा लिया । फिर कमरा 
खोलकर उसमें से गहनों का सन्दूकचा निकाला और ठाकुर साहब के घर की तरफ 
चला । कई महीने पहले वह इसो भाँति कपित हृठय के साथ ठाकुर साहब के घर मे 
घुसा था । उसके पाँव तब भी इसी तरह थरथरा रहे थे , लेकिन तब काँटा चुभने की 
बेदना थी, आज काँटा निकलने की । तब ज्वर का चढाव था, उन्माद, ताप और 
विकलता से भरा हुआ । अब ज्वर का उतार था, गान्‍त और शीतल। तब क्रदम पीछे 
हटता था, आज आगे बढ रहा था। 

ठाकुर साहब के घर पहुँचकर उसने धीरे से बीरू का कमरा खोला और अन्दर 
जाकर ठाकुर साहब की खाट के नीचे सन्दूकचा रख दिया। फिर तुरन्त बाहर आकर 
बीरे से द्वार बन्द किया और घर को लौट पडा । हमुमान सजीवनी वूटीवाल्य घवलागरिर 
उठाये जिस गर्वीले आनन्द का अनुभव कर रहे ये, कुछ वेसा ही आनन्द ग्रकाश को 
भो हो रहा था । गहनो को अपने घर ले जाते समग्र उसके प्राण सूखे हुए थे, मानों 
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किसी गहरी अथाह खाई में गिरा जा रहा हो । आज सन्दूकचे को लौटाकर उसे 
मालम हो रहा था, जेसे वह किसी विमान पर बेठा हुआ आकाश की ओर उड़ा जा 
रद्द है-- ऊपर, ऊपर और ऊपर | 

वह घर पहुँचा तो बीरू सोया हुआ था । कुज्जी उसने सिरदाने रख दी । 

(८) 

ठाकुर साहब ग्रात काढ चछे गये । 

प्रकाश सन्ध्या-ससय पढाने जाया करता था । आज वह अधीर द्ोकर तीसरे 
द्वी पहर जा पहुँचा । देखना चाहता था, वहाँ आज क्या गुरू खिल रहे हैं। 

वीरेन्द्र ने उसे देखते ही खुश होकर कहा--बावूजो, कल आपके यहाँ की 
दावत बड़ी मुबारक थी । जो गहने चोरी गये थे, सब मिल गये । 

ठाकुर साहब भी आ गये और बोले--बढ़ी मुवारक दावत थी तुम्हारों | पूरा 
सन्दूक-का-सन्दूक मिल गया। एक चोज भी नहीं छुई । जसे केवल रखने ही के लिए 
ले गया हो । 

प्रकाश को इन वातो पर केसे विश्वास आये, जब तक वह अपनी आँखों से 
सन्दूक देख न ले । कहीं ऐसा भी हो..सकता है कि चोरी गया हुआ माल छ महीने 
बाद मिल जाय, और ज्यो-का-त्यो | 

सन्दूक को देखकर उसने गम्भीर भाव से कहा--बढ़े आइचर्य की बात है ! 
मेरी बुद्धि तो कुछ काम नहीं करती । ; 

ठाकुर--किसी की बुद्धि कुछ काम नहीं करती भई, तुम्हारी ही क्यों | वीरू की 
माँ कहती है, कोई देवी घटना है । आज से मुमे भी देवताओं मे श्रद्धा हो गई। 

प्रकाश--अगर आँख देखी बात न होती, तो सुम्के कभी विज्वास व आता । 

ठाकुर--आज इसो खुशो मे हमारे यहाँ दावत होगी । 

प्रकाश--आपने कोई अनुष्ठान तो नहीं कराया था १ 

ठाबुर--अभनुष्ठान तो बीसों ही कराये । 

प्रकाश--वस, तो यह अजुष्ठानों ही की करामात है । 

घर लौटकर प्रकाश ने चम्पा को यह खबर सुनाई, तो वह दौढ़कर उनके गले से 
चिमट गई और न-जाने क्यों रोने लगी, जेसे उसका बिछुड़ा हुआ पति* बहुत दिलों 
के बाद घर आ गया हो । 
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प्रकाश ने कहा--आज उनके यहाँ हमारी दावत है। 

नै कल एक हजार केंगलों को भोजन कराऊँगी।? 

तुम तो सेक्ड़ों का खर्च बतला रही हो !! 

मुझे इतना आवन्द हो रहा है कि लाखो खर्च करने पर भी अरमान पूरा 
न होगा ४ 

प्रकाश कौ आँखों से भी आँसू निकल आये । 


मोटर की छोटे 


क्या नाम कि कछ प्रातःकाल स्नोन+पूजा से निबट, तिलक लगा, पोताम्बर पहन, 
खड़ाऊँ पाँव में डाल, बगल में पत्रा दवा, हाथ में मोटा-सा शत्र-मस्तक-भजन ले एक 
जजमान के घर चला । विवाह की साइत विचारनी थी । कम-से-कम्र एक कलद्ार का 
ढौल था। जलपान ऊपर से । और मेरा जलपान मामूली जलणन नही' है। बाबुओ 
को तो मुम्हते निमन्त्रित करने की हिम्मत ही नहीं पड़ती। उनका महीने-भर का 
नाइता मेरा एक दिन का जलपान है । इस विषय में तो हम अपने सेठो-साहकारों के 
कायल हैं । ऐसा खिलाते हैँ, ऐसा खिलाते हैं, और इतने खुले मन से कि चोला 
आवन्दित हो उठता है। जजमान का दिल देखकर ही में उसका निमम्त्रण स्वीकार 
करता हूँ । खिलाते समय किसीने रोनी सूरत बनाई और मेरी छुघा गायब हुई । 
रोकर किसीने खिलाया तो क्या ? ऐसा भोजन कम-से-कम सुझे नहीं पचत्ता। 
जजमान ऐसा चाहिए कि ललकारता जाय--लो शाज्रीजी, एक बालशाही और , और 
में कहता जाऊं -- नहीं जज्मान, अब नहीं । 

रात खूब वर्पा हुईं थी, सड़क पर जगह-जगह पानी जमा था । में अपने विचारों 
में मगन चला जाता था कि एक मोटर छप-छप करती हुईं निकल गई । मु हपर छींटे 
पढ़े । जो देखेता हैं, तो धोती पर मानो किसीने कीचड़ घोलकऋर डाल दिया हो । 
कपड़े अष्ट हुए वह अलग, देह अष्ट हुई वह अलग, आर्थिक क्षति जो हुईं वह अलग। 
अगर भोटखालों को पकड़ पाता, तो ऐसी मरम्मत करता कि वह भी याद करते । 
मन ससोसकर रह गया । इस वेष में जजमान के घर तो जा नहीं सकता था, अपना 
घर भी मील-भर से कम न था। फिर आने-जानेवाले सब मेरी ओर देख-देखकर 
तालियाँ बजा रहे थे । ऐसी दुर्गंति मेरी कभी न हुई थो। अब क्या करोगे सन १ 
घर जाओगे तो पण्डिताइन क्या कहेंगी / 

मेंने चटपट अपने कतेव्य का निश्चय कर लिया | इधर-उघर से दस-वारह पत्थर 


मोटर की छींट रे 


के टुकड़े बटोर लिये और दूसरे मोटर की राह देखने लगा । अह्मतेज सिर पर चढ़ 
चेठा। अभी दस मितट भी न शुज़रे होंगे कि एक मोटर जातो हुईं दिखाई दो । 
ओहो ! वही मोटर थी । शायद स्वामी को स्टेशन से लेकर लौट रही थी । ज्यों हो 
समीप आई, मेंने एक पत्थर चलाया, भरपूर जोर लगाकर चलाया । साहब की टोपी 
उठकर सड़क के उस बाजू पर गिरी । मोटर की चाल धीमी हुई । मेंने दूसरा फेर 
किया । खिड़की के शीशे चूर-चूर हो गये और एक ठुकड़ा साहब बहादुर के गाल में 
भी लगा । खून बहने लंगा । मोटर रुकी और साहब उतरकर मेरी तरफ आये और 
घूँसा तानकर बोले--छुअर, हम तुमको पुलिस सें देगा । इतवा सुनना था कि मेंने 
पोथी-पत्रा ज़मीन पर फेंका और पकड़कर साहब की कमर अड़गी लगाई, तो कौचढ़ 
मे भद से गिरे । मेंने चट सवारी गाँठी और गरदन पर एक पचीस रहे तावढ़तोढ़ 
जमाये कि चौधिया गये । इतने मे उनकी पत्नोजी उतर आई । ऊँची एंडी का 
जूता, रेशमी साड़ी, गालो पर पाउडर, ओठो पर रग, भोवों पर स्याही, मुझे छाते से 
गोदने लगीं। मेने साहब को छोढ़ दिया और डण्डा सेंसालता हुआ बोला--देवौजी, 
आप मरदों के बीच मे न पढ़े , कहीं चोट-चपेट आ जाय, तो मुझे दु ख होगा । 

साहब ने अवसर पाया, तो सेंसलकर उठे और अपने बूटदार पेरो से मुझे एक 
ठोकर जमाई । मेरे घुटने मे बढ़ी चोट छगी । मेंने बौखलाकर डण्डा उठा लिया और 
साहब के पाँव में जमा दिया । कटे पेड़ को तरह गिरे। मेस साहब छतरी तानकर 
दौड़ीं । मेंने धीरे से उठको छतरी छीनकर फेंक्र दो | डाइवर अभी तक बेठा था, अब 
वह भी उतरा और छड़ी लेकर मुकपर पिल पढ़ा । मेंने एक डण्डा उसके भी जमाया, 
लोट गया । पचासों आदमो तमाशा देखने जमा हो गये । साहब भूमि पर पढ़े-पढ़े 
बोले--रेस्केल, हम तुमको पुलिस मे देगा। 

मेंने फिर डण्डा सेभाला और चाहता था, कि खोपड़ी पर जमाऊँ कि साहव ने 
हाथ जोड़कर कहा--नहीं-नहीं, वाबा, हम पुलिस मे नहीं जायगा । माफी दो । 

मेंने कहा--हाँ, लिस का नाम न छेवा, नहीं तो यहीं खोपड़ी रँग देगा । बहुत 
होगा ६ महीने की सजा हो जायगी, सगर तुम्हारी आदत छुड़ा देगा। मोटर चलाते 
हो, तो छींटे उड़ाते हो, मारे घमण्ड के अन्धे हो जाते ह्ठो । सामने या बगल सें कौन 
जा रहा है, इसका ध्यान ही नहीं रखते । 


एक दशक ने आलोचना को--अरे महाराज, मोटखाले जान-बूमककर छोटे 











७७ सानसरोवर 
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उढ़ाते हैं और जब आदमी लथ-पथ हो जाता है, तो सब उसका तमाशा देखते हें 


और खूब हँसते हैं । आपने बढ़ा अच्छा किया कि एक को ठीक कर दिया । 

मेंने साहब को ललकारकर कहा--सुनता है कुछ, जनता क्या कहती है १ साहब 
ने उस आदमी की ओर लाल-लाल आँखो से देखकर कहा--तुम मठ बोलता है, 
बिलकुल झूठ बोलता है । 

मेंने डॉटा--अभी तुम्हारी हेकडी कम नहीं हुईं, आऊ फिर और दूँ एक 
सोठा कसके १ 

साहब ने घिधियाकर कहा--अरे नहीं वाबा, सच बोलता है, सच बोलता है । 
अब तो खुश हुआ १ 

दूसरा दर्शक बोला--अभी जो चाहे कह दें, ले किन ज्योंही गाढ़ो पर बेठे, फिर वही 
हरकत शुरू कर देंगे। गाड़ी पर बेठते ही सब अपने को नवाब का नाती समभने लगते हैं ? 

दूसरे सहाशय बोले --इससे कहिए थूककर चाटे । 

तीसरे सजन ने कहा--नहीं, काव पकड़कर उठाइए-बेठाइए । 

चौथा बोला-- और ड्राइवर को भी । यह सब और बदमाश होते हैं । मालदार 
आदमी घमण्ड करे, तो एक बात है , तुम किस बात पर अकड़ते हो 2 चक्कर हाथ में 
लिया और आंखों पर परदा पडा । । 

मेंने यह प्रस्ताव स्वीकार किया | डाइवर और मालिक दोनों ही को कान पकड़कर 
उठाना-बेठाना चाहिए और मेस साहब गिनें । सुनो मेस साहब, तुमको गिनता होगा । 
पूरी सौ बेठकें । एक भी कम नहीं, ,ज्यादा जितनी चाहे हो जायें । 

दो आदमियों ने साहब का हाथ पकड़कर उठाया, दो ने डाइवर सहोद्य का । 
डाइवर बेचारे की टांग में चोट थी, किर भी वह बंठके लगाने लगा । साहब की 
अकड़ असी काफी थी । आप लेट गये और ऊलछ-जलल बकने लगे । में उस समय रुदर 
बना हुआ था । दिछ में ठान लिया कि इससे विचा सौ बंठके लगवाये न छोड़ूं गा । 
चार आदमियों को हुक्म दिया कि गाड़ी को ढकेलकर सड़क के नीचे गिरा दो । 

हुक्म को देर थी | चार की जगह पचास आदमी लिपट गये और गाड़ो को ढके 
ढने लगे । वह सड़क बहुत ऊँची थो । दोनो तरफ की जमीन नीची । गाड़ी नौचे 
गिरी और दृट-ठाटकर ढेर हो जायगी । गाड़ी सड़क के किनारे तक पहुँच चुकी थी कि 
साहब काँखकऋर उठ खड़े हुए और बोले--बाबा, गाड़ी को मत तोढ़ो, हम उठे-बेठेगा । 
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मैंने आदमियों को अलग हट जाने का हुक्म दिया , मगर सभो को एक दिलगी 
मिल गई थी। किसी ने मेरी ओर ध्यात त दिया , लेकित जब में डण्डा लेकर उनकी 
ओर, दौढ़ा, तब सब गाड़ी छोड़कर भागे और साहब ने आँखें बन्द करके बंठके लगानी 
झुरू कीं । 

मेंने दस बेठकी के बाद मेम साहब से पुछा--कितनी बठके हुईं १ 

मेस साहव ने रोष से जवाब दिया--हम नहीं गिनता । 

'तो इस तरह साहव दिन-भर कांखते रहेंगे और में व छोर्डे गा । अगर उनको 
कुशल से घर छे जाना चाहती हो, तो बेठके गिन दो । में उनको रिहा कर दूंगा । 

साहब ने देखा कवि बिना दण्ड भोगे जान व बचेगी, तो बंठऊ छगाने लगे । (एक, 
दो, तीन, चार, पाँच. *-। $ 

सहसा एक दूसरी मोटर आती दिखाई दी । साहब ने देखा ओऔर नाक रगढ़कर 
बोले--पण्डितजो, आप मेरा बाप है | मुझ पर दया करों, अब हम कभी मोटर पर न 
बेहगे । मुझे भी दया आ गई । बोला--नहीं, मोटर पर बेठने से में नहीं रोकता, 
इतदा ही कहता हूँ कि मोटर पर वेठकर भी आदमियों को आदमी समम्को । 

दूसरी गाडी तेज चढी आती थी । मेंने इशारा किय्रा । सब आदमियों ने दो-दो 
पत्थर उठा लिये । उस गाड़ी का सालिक स्वय ड्राइव कर रहा था । गाडी धीसी करके , 
बीरे से सरक जाना चाहता थ् कि मेंने वढकर उसके दोनों कान पकढ़े और खूब जोर 
से हिलाकर और दोनो गालों पर एक-एक पड़ाका ठेकर वोला--गाड़ी से छींटा न 
उड़ाया करो, समझे ? चुपके से चले जाओ | 

यह महोदय वक-झऊ तो करते रहे , मगर एक सौ आदसियो को पत्थर लिये 
खड़ा देखा, तो विना कान-प्‌ छ डुलाये चलते हुए । 

उनके जाने के एक ही मिनट बाद दूसरी गाडी आईं । मेंने ५० आदमियों को 
राह रोक लेने का हुक्‍्स दिया । गाड़ी रुक गई , मेने उन्हें भी चार पढ़ाके देकर विदा 
क्या , मगर यह वेचारे भले आदमी थे । सज़े से चोट खाकर चलते हुए । 

सहसा एक जआादसी ने कहा--पुलिस आ रही है । 


और सब-के-सव हुर हो गये। में भी सडक के नीचे उतर गया और एक गली 
में घुसकर गायव हो गया। 


चर 6 


क़रेदी 


चौदह साल तक निरन्तर मानसिक वेदना, शारीरिक यातना भौगने के बाद 
आइवन ओखोटस्क जेल से निकला , पर उस पक्षी की भाँति नहीं, जो शिकारी के 
पिजरे से पख-हीन होकर निकला हो, बल्कि उस सिंद्द को भाँति, जिसे कठघरे की 
दौचारों ने और भी भयकर और भी रक्त-लोलप बना दिया हो । उसझले अन्तस्तल मे 
एक द्रव ज्वाला उम्रड़ रद्दी थी, जिसने अपने ताप से उसके बलिए शरीर और सुडौल 
अंग्र-प्रत्यग और लहराती हुईं 'अभिलाषाओं को झुलस डाला था और आज उसके 
अस्तित्व का एक-एक अणु एक-एक चिनगारी बना हुआ था, क्रुधित, चचल और 
विद्रोहमय । 

जेलर ने उसे तौला | प्रवेश के समय दो मत तीन सेर था, आज केवल एक मन 
पाँच सेर । । 

! जेलर ने सहानुभूति दिखाकर कहा--तुम बहुत दुबंछ हो गये हो आइवन ] 

अगर जरा भी कुपथ्य हुआ, तो बुरा होगा । 

आइवन ने अपने हृट्टियो के ढाँचे करो विजय-भाव से देखा और अपने अन्दर 
एक अग्निमय प्रवाह का अनुभव करता हुआ बोछा--कौन कहता है , में दुर्बल हो 
गया हूँ ? 

'तुम ,खुद देख रहे होगे ।” 

“दिल की आग जब तक नहीं घुझेगी, आइवन नहीं मरेगा मि० जेलर, सौ वर्ष 
तक, नहीं, विश्वास रखिए |” 

आइवन इसी प्रकार बहकी-बहकी बाते किया करता था । इसलिए जेलर ने ज्यादा 
परवाह न की । सब उसे अद्ध-विक्षिप्त समझते थे । कुछ लिखा-पढ़ी हो जाने के वाद 
कपड़ा और पुस्तकें मेंगवाई गई , पर वह सारे सृट अब उसे उतारे हुए-से लगते थे, 
कोटो की जेबों मे कई नोट निकले, कई नगद रुवेल | उसने सब कुछ वहीं जेल के 
ब्रार्डरी और निम्न कर्मचारियों को दे दिया, मानो उसे कोई राज्य मिल गया है । 


कैदी ७ 


जेलर ने कहा--यह वहीं हो सकृता आइवव | तुम सरकारी आदमियों को 
रिख़त नहीं ढे' सकते । 

आइवन साथधु-भाव से हँसा--यद्द रिश्वत नहीं है मि० जेलर | इन्हें रिखखत देकर 
अब मुझे इनसे क्या लेना-देना है ? अब ये अग्रसन्न होकर मेरा क्या बिगाड़ लेंगे और 
प्रसन्न होकर मुझे कया दे देंगे। यह उन कृपाओ का धन्यवाद है, जिनके विना 
चौदद साल तो क्या, मेरा यहाँ चौदृह घटे रहवा असह्य हो जाता । । 

जब वह जेल के फाटक से निकला, तो जेलए और सारे अन्य कर्मचारी उसके 
पीछे उसे मोटर तक पहुँचाने चले । 

(३) 

पन्रह साल पहले आइवन मास्को के सम्पन्न और सम्भ्ान्त कुल का दीपक था । 

उसने विद्यालय मे ऊँची शिक्षा पाई थी, खेल से अभ्यास था, निर्भीक था, उदार 
ओए सहृदय था । दिल आईने की भाँति निर्मंठ, शील का पुतला, दुर्बछों की रक्षा के 
लिए जात पर खेलनेवाला, जिसकी हिम्मत सकट के सामने नगी तलवार हो जातो 
थी। उसके साथ हेलेत नाम की एक युवतों पढती थी, जिसपर विद्यालय के सारे 
युवक आण देते थे। वह जितनी हो रूपवती थी, उतनी हो तेज़ थी, बड़ी कल्पनाशील 
पर अपने मनोभावों को ताले में बन्द रखनेवाली । आइवन में क्या देखकर वह उसकी 
ओर आकपित हो गई, यह कहना कठिन है । दोनों में लेश-मात्र भी सामंजस्य न 
था । आइवन सेर और शराब का भ्रेमी था, हेलेन कविता ओर सगीत और उृत्य पर 
जान देती थी । आइवन की निगाह में रुपये केवक इसलिए थे कि दोनों हायो से 
उड़ाये जायें, हेलेन अत्यन्त कृपण | आइवबन को लेक्चरहाल करागार-सत्‌ छगता था। 
हेलेन इस सागर की मछली थी , पर कदाचित्‌ यह विभिन्नता ही उनमे स्वासाविक 
आकर्षण बन गई, जिसने अन्त में विक्रल प्रेम का रूप लिया। आइवन ने उससे विवाह 
का अस्ताव किया और उसने स्वीकार कर लिया । ओर दोनों किसी छझुभ-सुहूत में 
पराणिग्रहण करके सोहागरात बिताने के लिए किसी पहाड़ी जगह में जाने के मसूबे 
बाँव रहे थे कि सहसा राजनेतिक सआस ने उन्हे अपनी ओर खींच लिया | हेलेन पहले 
से ही राष्ट्रवादियों को ओर झुफ़ी हुई थी। आइवन भी उसी रण में रग उठा। 
खानदान का रईस था, उसके लिए प्रजा-पक्ष लेता एक महान्‌ तपस्या थो, इसलिए 
जब कभी-कभी वह्द इस सचास में हताश हो जाता, तो हेलेन उसकी हिम्मत बेंवाती 
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और आइवन उसके साहस और अनुराग से प्रभावित होकर अपनी दुबंछता पर लजित 
हो जाता । ५ * 

इन्हीं दिनों उक्कायेन प्रान्त की सूबेदारी पर रोसनाफ नाम्न का एक गवर्नर वियुक्त 
होकर आया, बड़ा ही कट्टर, राष्ट्वादियो का जानी दुर्मन, दिन मे दो-चार विद्रोहियों 
को जब तक जेल न भेज लेता, उसे चेन न आता । आते-ही-आते उसने कई सम्पादकों 
पर राजद्रोह का अभियोग चलाकर, उन्हे साइबेरिया भेजवा दिया, कृपक्नों की सभाएँ 
तोड दीं, नगर की म्युनिसिपेलिटी तोड़ दी, और जब जनता ने अपना रोप प्रकट करने 
के लिए जलसे किये, तो पुलिस से भीड़ पर गोलियाँ चलवाई , जिससे कई बेशुनाहों' 
की जान गई । सार्शल ला जारी कर द्द्या ) सारे नगर मे हाहाकार मच गया । लोग 
मारे डर के घरो से न निकलते थे , वयोकि पुलिस हरएक की तलाशी लेती थी और 
उसे पीटती थी । ' के 

हेलेन ने कठोर मुद्रा से कहा--यह अन्घेर तो अब नहीं देखा जाता आइवन | 
इसका कुछ उपाय होना चाहिए । 

आइवन ने प्रश्न की आँखो से देखा-- उपाय | हम क्या कर सकते हैं ? 

हेलेन ने उसकी जड़ता पर खिन्य होकर कहा--तुम कहते हो, हम क्या कर 
सकते हैं १ में कहती हूँ, हम सब कुछ कर सकते हैं । में इन्हीं हाथो से उसका अन्त 
कर दूगी । 

आइवन ने विस्मय से उसकी ओर देखा- तुम समझती हो, उसे कत्छ करना 
आसान है ? वह कभी खुली गाड़ी मे नहीं निकलता । उसके आगे-पीछे सशश्लन सवारो 
' का एक दल हमेशा रहता है । रेलगाडो मे भी वह रिजव डब्बों में सफर करता है । 
मुझे तो असम्भव-सा लगता है हेलेव, बिलकुल असम्भव । 

हेलेत कई मिनट तक चाय वनातो रही । फिर दो प्याले मेज पर रखकर उसने 
प्याला मुँह से लगाया और धीरे-घीरे पीने लगी । किसी विचार में तन्‍्मय हो रही 
थी । सहसा उसने प्याला मेज पर रख दिया और बड़ी-बढ़ी आँखों मे तेज भरकर 
बोली-- यह सब कुछ होते हुए भी में उसे कत्ल कर सकती हैँ आइवन | आदमी एक 
बार अपनी जान पर खेलकर सब कुछ कर सकता है । जोनते हो में क्या करेंगी १ में 
उससे राहो-रस्स पेदा करूँ गी, उसका विश्वास श्राप्त करू गी, उसे इस आन्ति मे डालूगी 
कि मुझे उससे श्रेम है । मनुष्य कितना ही हृदय- हीन हो, उसके हृदय के किसी-न-किसी 
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कोने मे पराम छी भाँति रस छिपा रहता है । में तो सममती पर्थेक रमिनेफि!को'थहे, 
दमन-नीति उसकी अवरुछू अभिलापा को गॉठ है, और कुछ नहों । किसे “समिविनी 
के प्रेम में असफल होकर उसके हृदय का रस-स्लोत सूख गया है । वहाँ रस का सचार 
करता होगा और किसी युवती का एक मधुर शब्ठ, एक सरस मुस्कान भी जादू का 
काम करेयगो । ऐसो को तो वह चुटकियों मे अपने पेरो पर गिरा सकती है । तुस 
जेसे सेलानियो का रिक्ताना इससे कहीं कठिन है , अगर तुम यह स्वीकार करते हो 
कि में रुपहोना नहीं हूँ, तो में तुम्हे विश्वास दिलाती हूँ कि मेरा कार्ये सफल होगा । 
बतलाओ, में रुपवतों हूँ या नहीं ४ 

उसने तिछीं आँखों ले आइबन को देखा । आइबव इस भाव-विलास पर मुस्त 
होकर बोला--तुम यह मुझसे पूछती हो हेलेन 2 में तो तुम्हे ससार की - 

हेलेन ने उसकी बात काटकर कहा--अगर तुम ऐसा समझते हो, तो तुम सूखे 
हो आइवन। इसी नगर में, नहीं, हमारे विद्यालय में ही, सुझसे कहीं रूपवती वालिकाएँ 
मौजूद है | हाँ, तुम इतना ही कद्ट सकते हो कि तुम कुछपा नहीं हो। क्या ठुम 
समभते हो।, में तुम्हे ससार का सबसे रूपवान्‌ युवक समझती हूँ ? कभी वहीं । में 
ऐसे एक नहीं सौ नाम गिना सकती हैँ, जो चेहरे-मोहरे में तुमसे कहीं वढकर है. , 
मगर तुसमें कोई ऐसी चरतु है, जो तु॒म्ही मे है और वह झुझे और कहीं नजर नहीं 
आतो--तो मेरा कार्यक्रम सुनो । एक महीना तो मुझे उससे मेल करते लगेगा । फिर 
वह मेरे साथ सेर करने निकलेगा । और तब एक दिच हम और वह दोनो रात को 
पार्क मे जायेंगे और तालाब के किनारे बेच पर वेठेंगे। तुम उसी वक्त रिवाल्वर लिये 
आ जाओगे और वहीं पृथ्वी उसके बोझ से हलकी हो जायगी । 

जेसा हम पहले कह चुके है, आइवन एक रईसो का लड़का था और क्रातिमय 
राजनीति से उसका ह्ादिक प्रेम न था। हेलेन के प्रभाव से कुछ मानसिक सहानुभूति 
अवश्य पेदा हो गई थी और मानसिक्र सहानुभूति प्राणो को सकट में नहीं डालती । 
उसने प्रकट रुप से तो कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन कुछ रादिग्प भाव से वोला--यह 
तो सोचो हेलेन, इस तरह की हत्या कोई मानुपीय कृति है ? 

हेलेन ने तीखेपत से कहा--जो दूसरों के साथ मानुषीय व्यवहार नहीं करता, 
उसके साथ हम क्यों मालुषोय व्यवहार करें । क्या वह सूर्य की भाँति प्रकट नहीं है, 
कि आज सकढ़ो परिवार इस राक्षस के हाथो तबाह हो रहे हैं ? कौन जानता है, 
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इसके हाथ कितने बेगुनाहों के खून से रंगे हुए हैं ? ऐसे व्यक्ति के साथ किसी तरह 
की रियायत करना असगत है । तुम न-जाने क्यो इतने ठण्डे हो । में तो उसके 
डुष्नाचरण देखती हूँ, तो मेरा रक्त खौलने छगता है । में सच कहती हूँ, जिस वक्त 
उसकी सवारी निकलती है, मेरी बोटी-बोटी हिंधा के आवेग से काँपने लगती है, अगर 
मेरे सामने कोई उसकी खाल भी खींच ले, तो मुझे दया न आये, अगर तुममें 
इतना साहस नहीं है, तो कोई हरज वहीं । में जद सब कुछ कर लुगी। हाँ, देख 
लेना, में केसे उस कुत्ते को जहन्लुम पहुँचाती हैँ । 

हेढ़ेन का मुख-मण्डल हिसा के आवेग से लाल हो गया । भाइवन ने लजित 
होकर कहा--नहीं-वहीं, यह बात नहीं है हेलेत, मेरा यह आशय न था कि में इस 
काम में तुम्हे सहयोग न देगा । सुझे आज माडूम हुआ कि तुम्हारी आत्मा देश को 
टुर्दशा से कितनी विकल है , लेकिन में फिर यही कहूँगा कि यह काम इतना आसान 
नहीं है और हमे बड़ी सावधानी से काम लेना पडेगा । 

हेलेन ने उसके कथे पर हाथ रखकर कहा--तुम इसकी कुछ चिन्ता न करो 
आइवन, ससार में मेरें लिए जो वस्तु सबसे प्यारी है, उसे दाँत पर रखते हुए क्या 
मैं सावधानी से काम न छूँगी ४ लेकित तुससे एक याचना करती हैं, अगर इस बीच 
मे में कोई ऐसा काम कछे, जो तुम्हे छुरा मालूम हो तो तुम मुझे क्षमा करोंगे न 

आइवन ने विस्मय-भरी आँखों से हेलेन के सुख को ओर देखा । उसका आशय 
उसकी सम में व आया । 

हेलेन डरी, आइबन कोई नयी आपत्ति तो नहीं खड़ी करना चाहता | आश्वासन के 
लिए अपने सुख को उसके आतुर अधरो के समीप छे जाकर बोली--भ्रेम का अभि- 
नय करने में मुझे वह सव कुछ कहना पड़ेगा, जिस पर एकमात्र तुम्हारा ही अधिकार 
है। में डरती हूँ, कही तुम मुझ पर सदेह व करने छगो । 

आइवच ने उसे कर-पाश मे लेकर कहा--यह असम्भव है हेलेत, विश्वास ओम 
की पहली सीढी है । 

अन्तिम शब्द कहते उसकी अंखें झुक गई । इन शब्दों में उदारता का जो 
आदर्श था, वह उस पर पूरा उतरेगा या नहीं, वह यही सोचने लगा । 

इसके तीन दिन पीछे बाटक का सत्नपात हुआ | हेलेन॑ अपने ऊपर पुलिस के 

अराधार सन्देह की फरियाद लेकर रोमनाफ से मिली ओऔर उसे विश्वास दिया कि 


कदा 
निज + अधिकारी उ्ते केबण >िए अपर है कि मम अदवित परतावो,. 
पुलिस के अधिकारी उससे केवल इसलिए असतुष हैं कि वहेलवक, ऋलपित प्रस्तावों 
को ठुकरा रही है, यह सत्य है कि विद्यालय में उसकी सगति कुछ उद्र युवकों से हो 
गई थी, पर विद्यालय से निकलने के बाद उसका उनसे कोई सम्बन्ध नहीं है । रोम- 
नाफ जितना चतुर था, उससे कहीं चतुर अपने को सममकता था। अपने दस साल 
के अविकारी-जीवन में उसे किसी ऐसी रसणी से साबका न पढ़ा था, जिसने उसके 
ऊपर इतना विश्वास करके अपने को उसकी दया पर छोड़ दिया हो। फिसी घन- 
लोलप की भाँति सहसा यह घन-राशि देखकर उसकी आँखों पर परदा पढ़ गया । अपनी 
समर में तो वह हेलेत से उम्र युवकों के विषय में ऐसी वहुत-सो बातों का पता लगा- 
कर फूला न समाया, जो खुफिया पुलिसवालो को बहुत सिर मारने पर भी ज्ञात न हो 
सकी थीं, पर इन बातो मे मिथ्या का कितना सिश्रण है, यह वह न भाँप सका । इस 
आधघ घण्टे में एक युवती ने एक अनुभवी अफसर को अपने रुप की मढिरा से उन्मत्त 
कर दिया था । द 
जब हेलेन चलने लगी, तो रोमनाफ ने कुरसी से खडे होकर कहा--मुझे आशा 
है, यह हमारी आखिरी मुलाकात व होगी । 
हेलेन ने हाथ बढाकर कहा--हुजूर ने जिस सौजन्य से मेरी विपत्ति-कथ। सुनी है, 
उसके लिए में आपको धन्यवाद देती हैँ ! 
“कल आप तीसरे पहर यहीं चाय पिये।' ; 
रब्त-जब्त वढने लगा । हेलेन आकर रोज की बातें आइवन से कह सुनाती । 
रोमनाफ वास्तव से जितना बदताम है, उतना बुरा नहीं । नहीं, वह बढा रसिक, 
सगोत और कला का श्रेमी और शील और विनय की सूर्ति है। इन थौडे हो दिनो 
मे हेलेन से उस्तकी घनिष्ठता हो गई है और किसी अज्ञात रीति से नगर में पुलिस का 
अत्याचार कम होने लगा है । 
अन्त में वह निश्चित तिये आई। आइवन और हेलेन दिन-भर बेठे इसी प्रदन 
पर विचार करते रहे । आइवन का सन आज बहुत चचल हो रहा या। कभी अकारण 
ही हँसने लगता, कभी अनायास रो पढ़ता । शका, प्रतीक्षा और किसो अज्ञात चिन्ता 
ने उसके सनः्सागर को इतना अशान्त कर दिया था कि उसमे भावों की नौकाएँ 
डगमगा रही थीं--न सा का पता था, व दिल्या का। हेलेत भी आज बहुत चिन्तित 
और गम्भीर थी । आज के लिए उसने पहले हसे सजीले वस्र चनवा रखे थे । रूप 
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को अलंक्वत करते, कि/ज्जाने किन-कित विधानों का प्रयोग कर रही थी , पर इसमें 
किसी योद्धा का उत्साह नहीं, छाग्रर का कम्पन था । 

सहसा आइबन ने आँखों में आँसू भरकर कहा--तुम आज इतनी मायाविनी हो 
“गई हो हेलेन, कि सुझे न-जाने क्यों तुमसे भय हो रहा है ! 

हेलेत सुसकिराई । उस मुस्कान में ऋरुणा भरी हुई थी--मनुष्य को कभी-कभो 
कितने ही अग्रिय कर्तव्यों का पालन करना पढ़ता है आइवन | आज में सुधा से विष 
का काम लेने जा रही हू, अलक्कार का ऐसा दुरुपयोग तुमने कहीं और देखा है १ 

आइवन उडे हुए मन से बोला--इसी को तो राष्ट्र-जीवन कहते हैं । 

थह राष्ट्रजीवन नहीं है---यह नरक है ।! 

'सगर संसार में अभो कुछ दिन और इसकी ज़रूरत रहेगी... * 

यह अवस्था जितनी जल्द बदल जाय, उतना ही अच्छा ।* 

पाँसा पलट चुका था, आशय ने गे होकर कहा--अत्याचारियों को ससार मे 
फलने-फूलने दिया जाय, जिसमे एक दिन इसके काँटों के भारे पृथ्वी पर कहीं पाँव 
रखने की जगह न रहे १ 

हेलेन ने कोई जवाब न दिया , पर उसके मन सें जो अवसाद उत्पन्न हो गया 
था, वह उसके सुख पर मलक रहा था। राष्ट्र उत्तकी दृष्टि मे सर्वोपरि था, उसके 
सामने व्यक्ति का कोई मूल्य न था | अगर इस समय उसका मत किसी कारण से 
दर्बल भी हो रहा था, तो उसे खोल देने का उसमे साहस न था । 

दोनों गले मिलकर बिंदा हुए ।, कोन जाने यह अन्तिम दशशच हो ! दोनों के 


दिल भारी थे, और आँखें सजल । 
आइवन ने उत्साह के साथ कहा--में ठीक समय पर आ जाऊँगा । 


हेलेत ने कोई जवाब न दिया । 

आइवन ने फिर सानुरोध कहा--खुदा से मेरे लिए हुआ करना हेलेत | 

हेलेव ने जेसे रोते हुए गले से कहा--मुझे खुदा पर भरोसा वहीं है । 

मुझे तो है !' 

कबसे ९ 

नजबसे मौत्त मेरी आँखों के सामने खड़ी हो गईं । 

वह वेग के साथ चला गया। सन्ध्या हो गई थी और दो घंटे के बाद ही उस 
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कठित परीक्षा का समय आ जायगा, जिससे उसके प्राण काँप रहे थे । वह कहीं 
एकान्त में बेठकर सोचना चाहता था। आज उसे नात हो रहा था कि वह स्वावीन 
नहीं है । बढ़ी मोटी जजीरें उसके एक-एक अग को जकडे हुए थीं। इन्हे केसे तोडे 
दस बज गये थे , हेलेन और रोमनाफ पार्क के एक कुच्न में बँचो पर वेठे हुए 
थे। तेज़ बर्फीली हवा चल रद्दी थी। चाँद किसी क्षीण आशा की भाँति बादलो मे 
छिपा हुआ था । 
हेलेन ने इवर-उवर सशक नेत्रों से देखकर कद्द--अब तो ढेर हो गई । यहाँ 
से चलता चादिए । 
रोमनाफ ने बेच पर पाँव फेलाते हुए कहा--अभी तो ऐसी ढेर नहीं हुई है 
हेलेन | कह नहीं सकता, जीवन के यह क्षण स्वप्न हैं या सद्य , लेकिन सत्य भी हैं, 
तो स्वप्न से अधिक मधुर, और स्वप्न भी हैं, तो सत्य से अविक उज्ज्वल । 
हेलेन बेचेन होकर उठी और रोमनाफ का हाथ पकड़कर घोली--मेरा जी आज 
कुछ चचल हो रहा है । सिर में चक्तर-सा आ रहा है। चलो, मुझे मेरे घर पहुँचा दो । 
रोमनाफ ने उसका हाथ पकड़कर अपनी वगल में वेठाते हुए कहा--लेकिन मेंने 
मोटर तो ग्यारह बजे बुलाई है ! 
हेलेत के मुंह से एक चोख निकल गई - ग्यारह बजे | 
हाँ, अब ग्यारह बजे ही चाहते हैं। आओ, तब तक और कुछ बातें हों | रात तो 
काली वल/-सी मालूम होती है। जितनी ढेर उसे दूर रख सकूँ, उतना हो अच्छा में 
तो समझता हूँ, उस दिन तुम मेरे सौभाग्य की देवी बनऊर आई थीं हेलेन, नहीं अब 
तक मेंने न-जाने क्या-क्या अत्याचार किये होते। इस उदार नीति ने वातावरण में जो 
शुभ परिवर्तेन कर दिया, उस पर मुझे स्वय आश्रय हो रहा है । महोनो के दमन ने 
जो कुछ न कर पाया था, वह दिनो के आख्वासन ने पूरा कर दिखाया । और इसके 
लिए में तुम्हारा ऋणी हूं हेलेत, केवल तुम्हारा, पर खेद यहो है कि हमारो सरकोर 
दवा करना नहीं जानती, केवल मारना जानती है । जार के मन्नियों मे अभी से मेरे 
विपय मे सन्देह होने लगा है और सुझे यहां से हटाने का प्रस्ताव हो रहा है । 
सहसा टार्च का चकाचौंध पेदा करनेवाला प्रकाश बिजली की भाँति चमक उठा 
और रिवाल्वर छूटने की आवाज़ आई । उसी वक्त रोमनाफ ने उछलकर आइवन को 
पकड़ लिया और चिह्माया- पकड़े, पकड़ो, खून | हेलेन, तुम यहाँ से भागों 2 
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पाक में कई सतरी थे । चारों ओर से दौड़ पडे | आइयन घिर गया । एक क्षण 
में न-जाने कहाँ से ठाउन-पुलीस, और सशत्न-पुलीस, और ग॒प्त-पुछोस, और रागर- 
पुलीस के जत्धे-के-जत्थे आ पहुँचे । आइवन गिरफ्तार हो गया । 

रोमनाफ ने हेलेत से द्वाथ मिलाकर सन्देह के स्वर में कहा--यह भाइवन तो 
वही युवक है, जो तुम्हारे साथ विद्यालय मे था ? 

हेलेत ने क्षुब्ध होकर कहा--हाँ है; लेकिन मुझे इसका जरा भी अनुमाव नया 
कि वह क्रान्तिवादी हो गया है । 

“गोली मेरे सिर पर से सन-सन्‌ करतो हुईं निकल गई । 

था ईंखर !? 

मेने दसरा फायर करने का अवसर ही न दिया । मुझे इप्त युवक को दशा पर 
ढुख हो रहा है हेलेन | ये अभागे समभते हैं कि इन हत्याओं से वे देश का उद्धार 
कर लेगे । अगर में मर ही जाता, तो क्या मेरी जगह कोई मुमपते भी ज्यादा कठोर 
मनुष्य न आ जाता ४ लेकिन सुझे जरा भी क्रोध या दुख या भय नहीं है हेलेन, 
तुम बिलकुल चिन्ता न करना | चलो, में तुम्हें पहुँचा दूं ।! 

रास्ते-मर रोसनाफ इस आधात से बच जाने पर अपने को बघाई और ईखर 
को धन्यवाद देता रहा और हेलेव विचारो मे मन्न बठी रही । 

दूसरे दिन मजिस्ट्रंट के इजलास मे अभियोग चला, और हेलेत सरकारी गवाह 
थी । आइवन को मालुम हुआ कि दुनिया अंधेरी हो गईं है और वह उसको अथाह 
गहराई में घेंसता चला जा रहा है । 

(ह३ ) 
चौदह साल के बाद ! 


आइवन रेलगाडी से उतरकर हेलेव के पास जा रहा है। उसे घरवालों की सुधि 
नहीं है । माता और पिता उसके वियोग में मरणासन्न हो रहे हैं, इसकी उसे परवाह 
नहीं है । वह अपने चौदह साल के पाले हुए हिसा-भाव से उन्मत्त, हेलेन के पास 
जा रहा है, पर उसकी हिंसा में रक्त की प्यास नहीं है, केवल गहरी दाहक दुभविता 
है । इन चौद्‌ह सालो में उसने जो यातनाएँ मेली हैं, उनका दो-चार वाक्यों मे, मानो 
सत्त निकालकर, विष के समान हेलेत की वमनियों मे सरकर, उसे तड़पते हुए देसकर, 
बह अपनी आंखों को तृप्त करना चाहता है । और चह वाक्य क्या है? हेलेत, तुमने मेरे 
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साथ जो दगा की है, वह शायद त्रिया-चरित्र के इतिहास मे भी अद्वितोय है । मेंने 
अपना सर्वेस्व तुम्हारे चरणों पर अपंण कर दिया । केवल तुम्हारे इशारों का गुलाम 
था | तुमने ही मुझे रोमनाफ को हत्या के लिए ग्रेरित किग्रा । ओर तुमने ही मेरे 
विरुद्ध साक्षी दी , केवल अपनी कुटिल काम-लिप्सा को पूरा करने के लिए | मेरे 
विरुद्ध कोई दूसरा प्रमाण न था। रोमनाफ और उसकी सारो पुलिस भी झठी शहादतों 
से मुझे परास्त न कर सकती थी , मगर तुसने केवल अपनी वासना को तृप्त करने के 
लिए, केवल रोमनाफ के विषाक्त आलिगन का आनन्द उठाने के लिए मेरे साथ यह 
विश्वासघात किया , पर आँखें खोलऋर देखो कि वही आइवन,' जिसे तुमने पर के 
नौचे कुचछा था, आज तुम्हारी उन सारी मक्कारियों का पर्दा खोलने के लिए तुम्हारे 
सामने खा है । तुमने राष्ट्र की सेवा का वीड़ा उठाया था| तुम अपने का राष्ट्र की 
वेदी पर होम छर्‌ ठेना चाहती थी , झिन्तु कुत्सित कामनाओं के पहले हो प्रलोभन 
में तुम अपने सारे बहु रूप को तिलाजलि देकर सोग-लालसा को गुलामी करने पर उत्तर 
गई | अविकार और समृद्धि के पहले ही झुकड़े पर तुम दुम हिलाती हुईं ट्ट पढ़ीं 
विकार है तुम्हारी इस भोग-लिप्सा को , तुम्हारे इस कुत्सित जीवन की | 
(४) 
सन्व्या-काल था। पश्चिम के क्षितिज पर दिच की चिता जलकर ठढी हो रही 
थी और रोसनाफ के विशाल भत्रन में हेलेव की अर्थी को ले चलने की तेयारियाँ हो 
रही थीं। नगर के नेता जम्ता थे और रोमनाफ अपने शोक कम्पित हाथों से अर्थी 
को पुपहारों से सजा रहा था और उन्हे अपने आत्म-नल से शीतछ कर रहा था। 
उसी वक्त आइबन उन्मत्त वेष से, दुबंठ, झुका हुआ, सिर के वाल बढाये दाकालू-सा 
आकर खडा हो गया । किसीने उप्तक़ी ओर ध्याव न दिया । समके, कोई सिश्षुक होगा, 
जो ऐसे अवसरो पर दान के लोभ से आ जाया करते हैं। 
जब नगर के विशप ने अन्तिस सस्कार समाप्त किया और मरियम की वेटियाँ 
नये जीवन के स्वागत का गोत गा चुकों, तो आइवन ने अर्थी के पास जाकर आवेश्ञ 
से काँपते हुए स्वर मे कहा--यह वह दुद्य है, जिसे सारी दुनिया की पविन्न आत्माओं 
की शुभ-कासनाएं सी नरक की यातना से नहीं चचा सकती । वह इस योग्य थी कि 
उसकी लाश ... 
कई आदमियों ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और उसे धक्के ठेते हुए फाटक फ्री 
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ओर ले चले । उसो वक्त रोमनाफ ने आकर उसके कंधे पर हाथ रख दिया और उसे 
अलग ले जाकर पूछा--दोस्त, क्या तुम्हारा नाम क्लोडियस आइवनाफ है ? हाँ, 
तुम वही हो, मुझे तुम्हारी सूरत याद आ गई । मुझे सब कुछ मालठ्म है, रत्ती-रत्ती 
मालस है | हेलेत ने मुकप्ते कोई बात नहीं छिपाई । अब वह इस ससार में नहीं है 

मे झूठ बोलकर उसकी कोई सेवा नहीं कर सकता, तम उस पर कठोर शब्दों का प्रद्र 
करो या कठोर आघातो का, वह समान रूप से शान्त रहेगी, लेकिन अन्त समय तक बह 
तुम्हारी याद करती रही । उस प्रसग की स्थृति उसे सठेच रुछाती रहती थी। उसके 
जीवन की यह सबसे बढ़ी कामना थी क्रि तुम्हारे सामने घुटने टेककर क्षमा की 
याचता करे, मरते-मरते उसने यह चसीयत की कि जिस तरह भी हो सके उसकी यह 
विनय तुम तक पहुँचाऊ कि बह तुम्दारों अपराधिती है और तुससे क्षमा चाहती है । 
क्या तुम सममते हो, जब वह तुम्हारे सामने आँखों से आंसू भरे आती, तो तुम्हारा 
हृदय पत्थर होने पर सो न पिघल जाता ? क्या इस समय सी वह ठुम्हें दोन याचना 
की प्रतिमा-सी खड़ी नहीं दीखती ? जरा चलकर उसका मुसकिराता हुआ चेहरा देखो, 
मोशियो आइवन, तुम्हारा मत अब भी उसका चुम्बन लेने के लिए विकल हो जायगा। 
सुझे ज़रा भी हेर्ष्या न होगी । उन फूलों को सेज पर लेटी हुई वह ऐसी लग रही है, 
मानो फूलो की रावी हो । जोबन मे उसको एक अभिलाषा अपूर्ण रह गई आइवन, 

वह तुम्हारी क्षमा है । प्रेमी-हृदय बड़ा उदार होता है आइवन, वह क्षमा और दया 

का सागर होता है । ईर्ष्या और दम्म के गन्दे वाले उसमे मिलकर उतने ही विभाल 
और पवित्र हो जाते हैं । जिसे एक बार तुमने प्यार किया, उसको अन्तिम अभि- 

लाषा की तम उपेक्षा नहीं कर सकते । 

उसने आइवबन का हाथ पकड़ा और संकड़ों कुतहल-पूण नेत्रो के सामने उसे 

ल्यि हुए भर्थी के पास आया और ताबूत का ऊपरी तख्ता हटाकर हेलेन का 

शान्त सुखमण्डल उसे दिखा दिया। उस नि स्पन्द, निर्वेट, निविकार छवि को 

सत्यु ने एक देवी गरिमा-सो प्रदान कर दी थी, मानो स्वर्ग की सारी विभृतियाँ 

उसका स्वागत कर रही है। आइवन की कुटिल आँखों में एक दिव्य ज्योति-सी 

चमक उठी और वह दृश्य सामने खिच गया, जब उसने हेलेन को प्रेम से आलिगित 

क्या था और अपने हृदय के सारे अनुगग और उलास को पुष्पों में गू थकर उसके 

गले में डाला था। उसे जान पड़ा, यह सब बुछ जो उसके सामने द्वो रहा है, स्वप्न 
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है और एकाएक उसकी आँखें खुल गई हैं और वह उसी भांति हेलेन को अपनी छाती 
से लगाये हुए है । उस आत्मानन्द के एके क्षण के लिए क्या वह फिर चौदह साल 
का कारावास फलेलने के लिए न तेयार हो जायगा ? क्या अब भी उसके जीवन की 
सबसे सुखद घड़ियाँ वही न थीं, जो हेलेन के साथ गुज़री थीं और क्या उत्त घढ़ियों 
के अनुपम आनन्द को वह इन चौदह साला में सो भूल सका था ? उसने ताबूत के 
पास बेंठकर श्रद्धा से काँपते हुए कठ से ग्रार्थना कौ--ईश्वर, तू मेरे आणों से प्रिय 
हेलेत को अपनी क्षमा के दामत में ले। और जब वह ताबूत को कन्धे पर लिये 
चला, तो उसकी आत्मा लज्ित थी, अपनी सकौर्णता पर, अपनी उद्दिम्नता पर, अपनी 
नीचता पर, और जब तावूत कृत्र में रख दिया गया, तो वह वहाँ बेठकर न-जाने कब 
तक रोता रह । दूसरे दिन रोमवाफ जब फातिहा पढने आया तो देखा, आइवन 
सिजदे में सिर झुकाये हुए है, और उसकी आत्मा स्वर्ग को प्रयाण कर चुकी है । 


मिस पद्मा 


कानूत में अच्छी सफलता ग्राप्त कर लेने के बाद सिस पद्मा को एक नया अनुभव 
हुआ, वह जीवन का सूनतापन । विवाह को उसने एक अप्राकृतिक बधन समझा था 
और निश्चय कर लिया था कि स्वततन्न रहकर जीवन का उपभोग करूँगी | एस० ए० 
की डिझ्न ली, फिर क़ानून पास किया और ग्रेक्टिस शुरू कर दी । रूपबती थी, युवती 
थी, खदुभाषिणी थी और ग्रतिभाशालिनी थी । मार्ग में कोई बाधा न थी | देखते- 
देखते वह अपने साथी नोजवान-मर्द वकीलों को पीछे छोड़कर आगे निकल गई, और 
अब उसकी आसदनी कभी-कभी एक हजार से भी बढ जाती । अब उतने परिश्रम 
और सिर मणज़न की आवश्यकता व रही । मुकदमे अधिकतर वही होते थे, जिनका 
उसे पूरा अनुभव हो चुका था, उसके विषय की किसी तरह की तेयारो को उसे 
ज़रूरत व मालम होती । अपनी शक्तियों पर कुछ विश्वास भी हो गया था, कानून में 
केसे विजय मिल सकती है, इसके कुछ छटके भी मालस हो गये थे , इसलिए उसे 
अब बहुत अवकाश सिलता था और इसे वह किस्से-कह्दानियाँ पढने, सर करने, सिनेमा 
देखने, मिलने-मिलाने में खर्च करती थी । जीवन फो सुखी बनाने के लिए किसी 
व्यसन की ज़रूरत को वह ख़ूब समस्त्ती थी। उसने फूल-पौदे लगाने का व्यसन पाल 
लिया था। तरह-तरह के बीज और पौदे मेंगाती और, उन्हें उगते-बढते, फूलते- 
फलते देखकर खुश होती ; मगर फिर सी जीवन से सूनेषत का अनुभव द्वोता रहता 
था। यह बात न थी कि उसे पुरुषो से विरक्ति हो । नहीं, उसके प्रेमियों को कमी न 
थी , अगर उसके पास केवल रूप और यौवन होता, तो भी उपासकों का अभाव ने 
रहता ; मगर यहाँ तो रूप और यौवन के साथ घन भी था। फिर रसिकब्न्द वयों 
चूक जाते । पत्मा को विलास से तो छणा थी वहीं, घुणा थी पराधीनता से, विवाह 
को जीवन का व्यवसाय बनाने से । जब स्वतत्र रहकर भोग-विलास का आन 
उछाया जा सकता है, तो फिर क्यों न उढ़ाया जाय ? भोग मे उसे कोई नेतिक 
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चाधा नथी। इसे वह केवल देह को एक भूख समझती थी। इस भूख को 
क्रिसी साफ-खुथरी दुकान से सी शात किया जा सकता है। और पद्मा को साफ- 
सुथरी दुकान की हमेशा तलाश रहती थी । ग्राहक दुकान में वही चीज़ लेता है, 
जो उसे पसद आती है । पद्मा भी वही चीज चाहती थी। यों उसके दर्जनों आशिक 
थे, कई वकील, कई प्रोफेसर कई डाक्टर, कई रईस , मगर ये सब-के-सब ऐयाश 
थे , बेफिक्र, केवल भौंरे को तरह रस लेकर जउढ़ जानेवाछे । ऐसा एक भी न था, जिस 
पर वह विश्वास कर सकती । अब उसे मालूम हुआ कि उसका सन 'केवल भोग नहीं 
चाहता, कुछ और भी चाहता है । वह चीज़ क्या थी 2 पूरा आत्म-समर्पण, और यह 
उसे न मिलती थी । 


उसके प्रेमियों मे एक मि० प्रसाद था, बढ़ा ही रूपवात्‌ और घुरन्धर विद्वान्‌। 
"एक कालेज सें प्रोफेसर था । वह भी मुक्त भोग के आदश का उपासक था और पद्मा 
उस पर फिदा थी । चाइती थी, उसे बाँधकर रखे, सम्पूणत: अपना बना ले ; लेकिन 
असाद चग्मुल मे न जाता था। 


सध्या हो गई थी । पद्मा सेर करने जा रही थी कि प्रसाद आ गये । सेर करना 
मुल्तवी हो गया । बातचीत मे सेर से कहीं ज्यादा आनद था और पद्मा आज प्रसाद 
से कुछ दिल की बात कहनेवालो थी । कई दिन के सोच-विचार के बाद आज उसने 
कह डालने ही का निश्चय किया था । 


उसने ग्रसाद को नशीली आँखों मे आँखें मिलाकर कहा--तुम यद्दीं मेरे बंगले 
में आकर क्यो नहीं रहते ? 


प्रसाद ने कुटिल-विनोद के साथ कहा--नतीजा यह होगा कि दो-चार महीने मे 
यह मुलाक़ात भी बन्द हो जायगी । 

'मेरी समझ से नहीं आया, तुम्हारा क्या आशय है १? 

“आशय वही है, जो में कह रहा हूँ ।! 

“आखिर क्यो ? 

में अपनी खतत्नता न खोना चाहूँगा, तुम अपनी खतत्नता न [खोना चाहोगी। 
तुम्हारे पास तुम्हारे आशिक आयेंगे, मुझे जलन होगी । मेरे पास मेरी श्रेमिकाएँ 
आयेंगी, तुम्हे जलच होगी । मन-मुटाव होगा, फिर वेमनस्य होगा और तुम मुझे घर 
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से निकाल दोगी। घर तुम्दारा है ही । मुझे घुरा लगेगा ही, फिर यह मैत्री केसे 
निभेगौ ! 

दोनों कई मिनेट तक मौन रहे । प्रसाद ने परिस्थिति को इतने स्पष्ट, बेलाग,. 
ल्ट्टमार शब्दों में खोलकर रख दिया था कि कुछ कहने की जगह न मिलती थी । 

आखिर प्रसाद ही की नुकता सुक्ा । बोला--जब तक हम दोनों यह प्रतिज्ञा 
न कर लें कि आज से में तुम्हारा हूँ और तुम मेरी हो, तब तक एक साथ निर्वाह 
नहीं हो सकता । 

6ुम्न यह प्रतिज्ञा करोगे १! 

पहले तुम चतलाओ । 

में करूँगी । 

तो में भी करू गा । 

'गर इस एक बात के सिवा में और सभी बातों में खतत्र रहेगी ।? 

“और में भी इस एक बात के सिवा हर बात में स्वतंत्र रहेगा ।' 

“मजूर !! 

'सजूर ४ 

तो कबसे १! 

“जबसे तुस कहो । 

में तो कहती हूँ, कल ही से । 

“तय है ; छेकिन अगर तुमने इसके विरुद्ध आचरण किया तो १ 

'और तुमने किया तो १ 

तुम मुझे घर से निकाल सकती हो ; लेकिन में तुम्हें कया सज़ा दूँगा ४ 

धुत मुझे द्याग देना, और क्या करोगे 2? 

जी नहीं, तब इतने से चित्त को शान्ति न मिलेगी। तब में चाहूँगा तुम्हे जलोल 
करना ; बल्कि तुम्हारी हत्या करना ।* 

'तुम्॒ बढ़े निर्देयी हो असाद १ 

“जब तक हम दोनों स्वाधीन हैं, हमें किसीको कुछ कहने का हक नहीं , लेकित 
एक बार श्तिज्ञा में बेंघ जाने के बाद फिर न में उसकी अवज्ञा सह सकूंगा, न तुम 
सद्ट सकोगौ । तुम्दारे पास दण्ड का साधन है, मेरे पास नहीं है। क़ानून सुभे कोई 


आम 
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निजता 


भी अविकार नहों देता । में तो केवल अपने पशुच्रल से प्रतिज्ञा का पालन कराऊंगा 
और तुम्हारे इतने नौकरों के सामनें में अक्रेला क्या कर सकेगा । 

तुम तो चित्र का झ्य्राम पक्ष हो ठेखते हो । जब में तुम्हारो हो रहो हूँ, तो यह 
मकान ओर नौकर-चाकर और जायदाद सब कुछ तुम्हारी है। हम-तुम दोनों जानते 
है कि ईर्प्या से ज़्यादा घृणित कोई सामाजिऋ पाप नहों है । तुम्हे मुझसे श्रेम है या 
नहीं, में नहीं कह सकतो , लेकिन तुम्हारे लिए में सब कुछ सहने, सत्र कुछ करने 
को तेयार हैं 7 

“दिल से कहतो हो पद्मा ४ 

सच्चे दिल से जे 

'मगर न-जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं आ रहा है 2 

के तो तुम्हारे ऊपर विश्वास कर रही हूँ।” 

यह समझ्त लो, में मेहमान बनकर तुम्हारे घर में न रहूँगा। स्वामों बनकर 
रहूँगा ।” 

तुम घर के स्वामी ही नहीं, मेरे स्वामी बनकर रहो। में तुम्हारों स्वामिनी 
बनकर रहेंगी । 

५४) 


प्रो० प्रसाद और मिस पद्मा दोनों साय रहते है और प्रसन्न हैँ। दोनों हो ने 
जीवन का जो आदर्श मन में स्थिर कर लिया था, वद् सत्य बन गया है । प्रसाद को 
केवल दो सौ रुपये वेतन मिलता है , मगर अब वह अपनी आमदनी का डुगुना भी 
खर्चे कर दे, परवाह नहों। पहले वह कभो-ऊ्रमी शराब पोता था, अब रात-दिन 
शराब में मस्त रहता है । अब उसके लिए अलग अपनी कार है, अलग अपने नौकर 
है, तरह-तरह की बहुमूल्य चीज़ें मेंगवाता रहता है और पद्मा बढ़े हर्ष से उसकी सारी 
फजूल-खचियाँ बर्दाइत करतो है । नहीं, वर्दाइत करने का क्या प्रइन है । वह खुद उसे 
अच्छे-अच्छे सूट पहनाकर, अच्छे-से-अच्छे ठाट में रखकर, प्रसन्न होतो है । जेसी घी 
इस वक्त प्रो० प्रसाढ के पास है, शहर के बढ़े-से-बढ़े रईस के पास न होगी और पद्मा 
जितनी हो उससे दबती है, प्रखाद उतना ही उसे दबाता है | कभी-कभी उसे नागवार 
भी लगता है , पर वह किसी अज्ञात कारण से अपने को उसके वश में पाती है । 
प्रसाद को ज़गा सो उदास या चिन्तित देखकर उसका सन चचल हो जाता है । उस 





डरे मानसरोवर 


पर आवाजें कप्ते जाते हैं, फबतियाँ चुस्त की जातो हैं । जो उसके पुराने प्रेमी थे, वे 
उसे जलाने और कुड़ाने का प्रयास भी करते हैं. , पंर वह प्रसाद के पास आते हो 
सब कुछ भूल जाती है । ग्रत्ताद ने उस पर पूरा आविपत्य पा लिया है, और उस्ते 
इसका ज्ञान है। पद्मा को उसने बारीक आँखो से पढ़ा है और उसका आसन भच्छी 
तरह पा गया है । 

मगर जेसे राजनीति के क्षेत्र में अधिकार दुरुपयोगी को ओर जाता है, उसी 
तरह प्रेम के क्षेत्र मे भी वह दुरुपयोग की ओर ही जाता है, और जो कमजोर है, 
उसे तावान देना पड़ता है | आत्मामिमानिनी पद्मा अब ग्रताठ की लॉंडी थी। और 
प्रसाद उसकी दुब्ंलता का फायदा उठाने से वयो चूक्तता | उसने कोल की पतली नोक 
चुभा ली थी और बड़ी कुशलता से उत्तरोत्तर उसे अन्दर ठोकता जाता था। यहाँ तक 
कि उसने रात को देर मे घर आता शुरू किया । पद्मा को अपने साथ न ले जाता, 
उससे बद्दाना करता, मेरे सिर में दर्द है, और जब पद्मा घूमने चलो जाती, तो अपनी 
कार निकाल लेता और उड़ जाता । दो साछ शुजर गये थे, और पद्मा को गर्भ था । 
वह स्थूल भी हो चली थी । उसके रूप मे पहले की-सी नवीनता और मादकता न रह 
गई थी | वह घर की मुर्गी थी, साग बरोबर । 


एक दिन इसी तरह पद्मा लौटकर आईं, तो प्रसाद ग्रायव थे। वह झु कला उठी । 
इबर कई दिन से वह उ्साद का रग बदला हुआ देख रही थी। आज उसने कुछ 
स्पष्ट बातें कहने का साहस बटठोरा । दस बज गये, ग्यारह बज गये, बारह बज गये, 
पद्मा उसके इन्तजार में बेठी थी । भोजन उण्ठा हो गया, चौकर-चाकर सो गये । वह 
बार-बार उठती, फाटक पर जाकर नजर दौड़ाती। बारह-एक बजे के करीब प्रसाद 
घर आये । | 

पद्मा ने साहस तो बहुत बटोरा था , पर श्साद के सामने जाते ही उसे अपनी 
कमज़ोरी मालम हुईं । फिर भी उसने ज़रा बढ़े स्वर में पूछा--आज आप इतनी रात 
तक कहाँ थे ? कुछ खबर है कितनी रात गईं १ 

प्रसाद को वह इस वक्त अस॒न्द्रता की सू्ति-सी लगी । वह एक विद्यालय की 
छात्रा के साथ सिनेसा देखने गया था । बोला--तुमको आराम से सो जाता चाहिए था। 
तुम जिस दशा में हो, उसमे तुम्हे जहाँ तक हो सके, आराम से रहना चाहिए। 


मिस पत्मा ९३ 





पद्मा का साहस कुछ प्रबल हुआ--तुमसे में जो पूछती हें, उतका जवाब दो । 
मुझे जहन्नुम में भेजो । 

“तो तुम भी मुझे जहन्नुम में जाने दो । 

कं इचर कई दिन से तुम्दारा मिजाज बदला हुआ देख रहो हूँ । 

तुम्हारी आँखों की ज्योति कुछ बढ गई होगी ॥* 

तुम मेरे साथ दगा कर रहे हो, यह मे साफ देख रही हूं 7 

कैंने तुम्हारे हाथ अपने को बेचा नहों है , अगर तुम्हारा जी मुकते भर गया 
है, तो में आज जाने को तेयार हूँ | 

(तुम जाने की बमकी क्या देते हो | यहाँ तुमने आकर कोई बड़ा त्याग नहाँ 
किया है ।! 

केने त्याग नहीं किया है | तुम यइ कहने का साहस कर रहो हो । में देखता 
हूँ, तुम्हारा मिज़ाज बिगड़ रहा हैं। तुम समझती हो, मेने इसे अपग कर दिया , 
मग र में इसी वक्त तुम्हे ठोकर मारने को तैयार हूँ। इसो वक्त, इसो वक्त !” 

पद्मा का साहस जेसे बुम्ध गया था| प्रसाठ अपना ट॒ क सेसाल रहा था। पद्मा ने 
दीन भाव से कहा--मेंने तो ऐसी कोई वात नहीं कही, जो तुम इतना विग्रढ़ उठे । 
में तो केवल तुमसे पूछ रही थी, कहाँ थे । क्या तुम मुझे इतना अधिकार भी नहीं 
देना चाहते १ में कभी तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करतो और तुम मुझे 
बात-बात पर डाँटते रहते हो । तुम्हे मुक्त पर ज़रा भी दया नहीं आती ! सुझे तुमसे 
कुछ सी सहानुभूति सिलनी चाहिए। में तुम्हारे लिए बया कुछ करने को तेयार नहीं 
हूं। ओर आज जो मेरी यह दशा हो गई है, तो तुम सुकसे आँखें फेर लेते हो --। 

उसका कृण्ठ रु घ गया ओर वह मेज पर सिर रखफर फूट-फ़ूटकर रोने लगी | 

प्रसाद ने पूरी विजय पाई । 

(३) 

पद्मा के लिए मातृत्व अब बढ़ा ही अग्निय प्रसग था। उस पर एक चिन्ता मेंड़राती 
रहती । कभी-क्ी वह सय से काँप उठती और पछताती । प्रसाद की निरकुशता दिन- 
दिन बढती जाती थी। क्‍या करे, क्या न करे । गर्भ पूरा हो गया था, वह कोट न जाती 
थी । दिनभर अकेली बंढी रहतो | प्रसाद स या समय आते, चाय-वाय पीकर फिर उड़ 
जाते, तो ग्यारह-बारह बजे के पहले न लौटते । वह कहाँ जाते हैं, यह भी उससे 


है मानसरोवर | 
2 शत कर जल श्षशभार अनकसलल। शश न 
छिपा न था। श्रस्ाद को जेसे उसको सूरत से नफरत थी । पूर्ण गर्स, पोला मुख, 
चिन्तित, सशक, उदास; फिर भी वह प्रस्ताद को शज्भार और जाभूषणों ले बाँधने की 
चेश से बाज न आती थो ; सगर वह जितना हो प्रयास फरतो, उतना ही प्रसाद का 
मन उसको ओर से फिरता था | इस अवस्था में शद्गार उमे और भी भद्दा लगता । 

प्रसव-वेदता हो रही थी । प्रस्ताद का पता नहीं । नर्स मौजूद थो, लेडी डाक्टर 
मौजूद थी ; मगर प्रसाद का न रहना पद्मा की प्रसव-वेदना को और भी दारुण बना 
रहा था। 

बालक को गोद में देखकर उसका कलेजा फूछ उठा , मगर फिर प्रसाद को 
सामने न पाकर उसने बालक की ओर से मुँह फेर लिया । मीठे फल मे जैसे कोड़े 
पड़ गये हों । 

पाँच दिन द्लौर-णद्ट मे काटने के बाद जेसे पद्मा जेलखाने से निकली । नगी तलवार 
बनी हुईं | साता बनकर वह अपने मे एक अद्भुत शक्ति का अनुभव कर रही थी। 
उसने चपरासो को चेक देकर बेक भेजा । प्रसव-सम्बन्धी कई बिल अदा करने 
चपरासी खाली हाथ लौट आया । 
पद्मा ने पुछा--रुपये १ 
“बैंक के बावू ने कहा, रुपये सब असाद नाबू निकाल ले गये / 
पद्मा को गोलो लग गई । बीस हज़ार रुपये प्राणों की तरह सचित कर रखे थे, 
इसी शिश्षु के लिए। द्वाय| सौर से निकलने पर मालुम हुआ, प्रसाद विद्यालय की एक 
वालिका को लेकर इब्नलेण्ड की सेर करने चले गये । भछाई हुईं घर आई। प्रसाद की 
तस्वीर उठाकर जमीन पर पटक दी और उसे पेरों से कुचछा, उसका जितना सामान 
था, उसे जमा करके दियासलाई लगा दी और उसके नाम पर थूक दिया । 

एक मद्दीना बीत गया था। पद्मा अपने बंगले के फाटक पर शिशु को गोद में 
लिये खड़ी थौ । उसका कोध अब शोकसय निराशा बन चुका था । बालक पर कभी 
दया आतो, कभी प्यार आता, कभी छणा आती । उसने देखा, सडक पर एक यूरो- 
पियन लेडी अपने पति के साथ अपने बालक को बच्चों कौ गाड़ी मे बिठाये लिये चली 
जा रही थी । उसने हसरत मरी आँखों से खुशनसीब जोडे को देखा और उसकी 


आँखें सजल हो गई' । 








थे 


पे 


विद्रोही 


आज दस साल से जब्त कर रहा हूँ। अपने इस नन्‍हें-से हृदय में अम्ति का 
टहकता हुआ कुण्ड छिपाये बेठा हूँ । ससार मे कहीं श्ञाति होगी, कहीं सर-तमाशे 
होंगे, कहीं मनोरजन की वस्तुएँ होंगी, मेरे लिए तो अब यही अमिराशि है, और 
कुछ नहीं । जीवन को सारी अभिलाषाएं इसी में जलकर राख हो गई । ड्सिसे 
अपनी मनोव्यथा कहेँ ? फायदा ही क्या । जिसके भाग्य में रुन-- अनन्त रुदन हो, 
उसका मर जाना ही अच्छा । 

मेंने पहली बार तारा को उस वक्त ढेखा, जब मेरी उम्र दस साल की थी । मेरे 
पिता आगरे के एक अच्छे डाक्टर थे। लखनऊ में मेरे एक चचा रहते थे। उन्होने 
वकालत में काफी घन कमाया था । में उन दिनों चचा हों के साथ रहता था । चचा 
के कोई सन्‍्तान न थी ; इसलिए में हौ उनका वारिस था। चचा और चचो दोनों 
मुझे अपना पुत्र समझते थे । मेरी माता बचपन ही मे सिधार चुकी थीं । सातृ-स्नेह 
का जो कुछ प्रसाद मुझे मिला, वह चचोजी ही की भिक्षा थी । वही भिक्षा मेरे उस 
मातृ-प्रेम से वचित घालपन की सारी विभूति थो । 

चचा साहव के पड़ोस में हमारी विरादरी के एक वावू साहब और रहते थे । 
वह रेलवे-विभाग में किसी अच्छे ओहदे पर थे । दो-ढाई सो रुपये पाते थे । नाम था 
विमलवन्द्र | तारा उन्हींकी पुत्री थी। उस वक्त उसकी उम्र. पाँच साल को होगी। 
बचपन का वह दिन आज भी आँसों के सामने है, जब तारा एऊ फ्राक पहने, वालों 
में एम गुलाब का फूल गूयथे हुए मेरे सामने आकर खड़ी दो गई । कह नहीं सकता. 
क्यों में उसे देखकर कुछ मेंप-सा गया । मुझे वह ठेव-कन्या-सी साल्म हुईं, जो 
उपाझाल के सौरभ और विकास से रजित आाक्षाश से उतर आई हो । 

उस दिन से तारा अम्सर मेरे घर आती । उसके घर में सेलने की जगह न 
थी । चचा साहय के घर के सामने लब्ा-चौड़ा सेदान था। वहीं वह खेला करती! 


२६ समानसरोवर 
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धीरे-धीरे में भी उससे मायूस हो गया । में जब स्कूल से लौटता, तो तारा दौड़कर 
मेरे हाथों से किताबो का 'वस्ता ले लेतो। जब मे स्कूल जाने के लिए गाढ़ी पर बैठता, 
तो वह भी आकर मेरे साथ बठ जाती । एक दिव उसके सामने चचो ने चचाजी से 
कहा -तारा को में अपनी बहू बनाऊँगो । क्यों कृष्णा, तू तारा से ज्याह करेगा? 
में मारे शर्म के बाइर भाग गया ; लेकिन तारा वहीं खड़ी रही, मानो चची ने उसे 
मिठाई लेने को बुलाया हो । उस दिन से चचा और चचो में अक्सर यह चर्चा होती-- 
कभी सलाह के ढन्न से, कभी मजाक के ढलन्न से । उस अवसर पर में तो शरमाकर बाहर 
भाग जाता था ; पर तारा खुश होती थी । दोनो परिवारों मे इतना घराँव था कि इस 
सम्बन्ध का हो जावा कोई असावारण बात न थो । तारा के माता-पिता को तो इसका 
पूरा विद्वास था कि तारा से मेरा विवाह होगा | में जब उनके घर जाता, तो मेरी बड़ी 
आवभगत होती । तारा की माँ उसे मेरे साथ छोडकर किसी बहाने से टल जाती थी। 
किसीको अब इसमें शक न था कि तार ही मेरी हृदयेखबरी होगी । 
एक दिन उस सरला ने मिट्टी का एक घरोंदा बनाया । मेरे मकाव के सामने 
लीम का पेड़ था । उसी की छाँह मे वह घरोदा तेयार हुआ । उसमे कई ज़रा-जरा-से 
कमरे थे, कई मिट्टी के बर्तन, एक नन्‍्दहीं-सी चारपाई थी। मेंने जाकर देखा, तो 
तारा घरौदा बनाने से तम्मय हो रही थो। मुझे देखते ही दौड़कर मेरे पास आई और 
बोली--क्ृष्णा, चलो, हमारा घर देखो, मेंने अभी बनाया है । घरौदा देखा तो हँसकर 
बोला--इसमे कोन रहेगा तारा ५ 
तारा ने ऐसा मुद्दें बवाया, मानो यह व्यथ का प्रश्न था | बोली--व्यों, हम और 
तुम कहाँ रहेगे ? जब हमारा-तुम्हारा विवाह हो जायगा, तो हम लोग इसी घर में 
आकर रहेंगे । यह देखो, तुम्हारी वेठक है, ठुम यहीं बेठकर पढोगे | दूसरा कमरा 
भेरा है, इसमें बेठकर में" गुब्यि। खेलगी । 
मेंने हँसी करके कहा--क्यों, क्या में सारी उम्र पढता ही रहँगा और तुम 
हमेशा शुड़िया खेलती रहदोगी ९ 
तारा ने मेरी तरफ इस ढल्ठ से देखा, जेसे मेरी बात नहीं समस्की । पगली 
जानती थी कि जिन्दगी खेलने आर हँसने हो के लिए है । यह न जानती थी कि एक 
दिन हवा का एक फक्रॉंका आयेगा और इस घरोदे को उड़ा छे जायगा । इसी के साथ 
हम दोनों भी कहीं-से-कहीं जा उड़ेंगे । 
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इसके बाद में पिताजी के पास चला आया और कई साल पढता रहा । ठखनऊ 

का जलवायु मेरे अनुकूल न था, या पिताजी ने मुझे अपने पास रखने के लिए यह 
बहाना किया था, में निश्चय नहीं कह सकता । इण्टरमीडिएट तक मेंने आगरे ही मे 
पढा , लेकिन चचा साहब के दशवनों के लिए बराबर जाता रहता था । हरएक तातील 
मे लखनऊ अवश्य जाता और गरमियों की छुट्टी तो पूरो लखनऊ ही मे कटती थी । 
छुट्टी गुजरते ही दूसरी छुट्टी आने के दिन गिनने लगते थे । अगर मुक्त एक दिन' 

की भी देर हो जाती, तो तारा का पत्र आ पहुँचता । बचपन के उस सरल प्रेम में 
अब जवानी का उत्साह और उन्माद था । वे प्यारे दिन क्या कभी भूल सकते हैं ] 
वहो मधुर स्मृतियाँ अब इस जीवन का सर्वेस्व हैं । हम दोनों रात को सबको नजरें वचा- 
कर मिलते और हवाई किले बताते | इसपते कोई यह न समझे कि हमारे मन में पाप 
था, कदापि नहों । हमारे वोच मे एक भी ऐसा शाब्द, एक भी ऐसा सकेत न आने पाता, 
जो हम्त दूसरों के सामने व कर सकते, जो उचित सीमा के बाहर होते । यह केवल 
वह सकोच था, जो इस अवस्था में हुआ करता है | शादी हो जाने के बाद भी तो 
कुछ दिनो तक खत्री और पुरुष बढ़ो के सामने बातें करते लजाते है । हाँ, जो अगरेजी 
सभ्यता के उपासक हैं, उनको बात में नहीं चलाता , वे तो बरढों के सामने आलिगन 
ओर चुम्वन तक कर सकते हैं । हमारी मुलाकातें दोस्तों को मुलाकाते होती थीं--- 
कभी ताश को बाजी होती, कभी साहित्य की चर्चा, कभी स्वदेश-सेवा के सबसूने 
बंधते, कभी ससार-यात्रा के | क्‍या कहूँ, तारा का हृदय क्रितना पवित्र या | अब मुम्हे 
ज्ञात हुआ कि ख््री केसे पुरुष पर नियन्त्रण कर सकती है, कुत्सित को भी केसे पवित्र 
वना सकती है । एक दूसरे से बातें करने में, एक दूसरे के सामने बठे रहने में हमे 
असीम आनन्द होता था । फिर, प्रेम की बातो की ज़रूरत वहाँ होती है, जहाँ अपने 
अखण्ड अनुराग, अपनी अतुल निष्ठा, अपने पूर्ण आत्म-समर्पण का विश्वास दिलाना 
होता है । हमारा सबध तो रिथर हो चुका था। केवल रस्मे वाक़ी थीं। वह मुझे 
अपना पति समम्कती थी, में उसे अपनी पत्नी समझता था । ठाकुरजी के भोग लगने 
के पहले थाल के पदार्थों मे कौन हाथ लगा सकता है। हम दोनो मे कभी-कभी लड़ाई 
भी होती थी, और कई-कई दिनो तक वातचीत को नौवत न आती, लेकिन ज्यादतो 

कोई करे, मनाना उसी को पढ़ता था। में ज़रा सी बात पर तिनक जाता था । बह 
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हँसमुख थी, बहुत ही सहनशीछ , लेकिन उसके साथ ही मानिनी भी परले पिरे की । 
मुझे खिलाकर भी खुद न खाती, मुझे हँसाकर भी खुद न हँसती । 

इण्टरमीडिएट पारा होते ही मुझे फीज मे एक जगह मिल गई । उस विभाग के 
अफसरों में पिताजी का बढ़ा मान था | में साजन्ट हो गया ओर सौभाग्य से लखनऊ 
ही मे मेरी नियुक्ति हुईं । मुं ह-माँगी मुराद परी हुई । 

मगर विधि-वास कुछ और ही पड़यन्त्र रच रहा था। में तो इस खयाल मे मगन 
था कि कुछ दिनों में तारा मेरो होगी । उधर एक दूसरा ही गुल खिल गया । जहर 
के एक नामी रईस ने चचाजी से मेरे विवाह की बात छेड़ दो और आठ हजार रुपये 
दहेज का वचन दिया । चचाजी के सु ह से लार ठपक पढ़ी । सोचा, यह आश्ातीत 
रकम मिलती है, इसे क्यों छोड़ । विमल वाबू की कन्या का विवाह कही-न-कहीं हो 
ही जायगा । उन्हें सोचकर जवाब देने का वादा करके विदा किया और विसल बाबू 
को घुलाकर बोले - आज चौधरी साहब कृप्णा को शादी की बातचीत करने आये थे । 
आप तो उन्हें जानते होंगे । अच्छे रईस हैं । आठ हजार रुपये दे रहे हैं। मेंने कह 
दिया है, सोचकर जवाब दूँगा। आपकी क्या राय है १ यह शादी मजूर कर छू १ 

विमल बाबू ने चकित होकर कद्दा- यह आप क्या फरमाते हैं : कृष्णा की शादी 
तो तारा से ठीक हो चुकी है न? 

चचा साहब ने अनजान बनकर कहा--यह तो मुझे आज मालूम हो रहा है । 
किसने ठीक की है यह शादी ? आपसे तो मुझसे इस विपय मे कोई बातचीत नहीं हुई। 

विमल बाबू ज़रा गम होकर बोले -- जो बात आज दस-बारह साल से सुनता 
आता हूँ, क्‍या उसकी तसदीक़ भी करनी चाहिए थी ? में तो इसे तय समझे बेठा 
हैँ। में ही क्या, सारा सुहक्मा तय समझ रहा है । 

चचा साहब ने बदनामी के भय से ज़रा दवकर कहा-- भाई साहब, हक तो यह 
है कि में जब कभी इस सम्बन्ध की चर्चा करता था, दिल्‍्लगी के तौर पर था, लेकिन 

खेर, में आप को निराश नहीं करना चाहता । आप मेरे पुराने मित्र हैं। में आपके 

-साथ सब तरह की रियायत करने को तेयार हूँ। मुझे आठ हजार मिल रहे है । आप 
मुझे सात इज़ार ही दीजिए--छ हजार हो दीजिए । 

विमल वाबू ने उदासीन भाव से कहा--आप मुमसे मज़ाक कर रहे हैं, या सच- 
-मुच दहेज माँग रहे हैं ? मुझे यकीन नहीं आता । 
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चचा साहब ने माथा सिकोडकर कहा--इसमे मजाक को तो कोई बात नहीं । 
में आपके सामने चौधरी से बातें कर सकता हूँ । * 

विमल--बाबूजी, आपने तो यह नया ज्रइव छेढ़ दिया। मुझे तो स्वप्न से भी 
गुमान न था कि हमारे और आपके णैच मे यह प्रश्न खड़ा होगा । ईश्वर ने आपको 
बहुत कुछ कर दिया है । दस-पाँच हज़ार में आपका कुछ न बनेगा । हाँ, यह रकम 
मेरी सामथ्ये से वाहर है। में तो आपसे दया ही की शिक्षा माँग सकता हूँ । आज 
दुस-बारह 'साल से हम क्ृप्णा को अपना दासाद समझते आ रहे है । आपकी बातो 
से भी कई बार इसको तसदीक हो चुको है। कृष्णा और तारा मे जो प्रेम है, वह 
आपसे छिपा नहीं । ईझवर' के लिए थोड़े से रुपयो के वास्‍्ते कई जनों का खून न 
कीजिए । 

चाचा साहब ने हृढता से कहा-विमल बाबू, सुझ्े खेद है कि में इस विषय में 
और नहीं दब सकता । 

विमल बाबू ज़रा तेज होकर वोढे---आप मेरा गला घोंट रहे हैं | 

चचा--आपको मेरा एहसान सानना चाहिए ऊि कितनी रियायत कर रहा हूँ। 

विमल--क्यो न हो, आप मेरा गला घोटें और सें आपका एहसान मारने | में 
इतना उदार नहीं हुं , अगर मुझे सालम होता कि आप इतने लोमभी हैँ, तो आपसे 
दूर हो रहता । में आपको सज्जन समझता था । अब मालम हुआ कि आप भी कौडियों 
के गुलाम है । जिसको निगाह से मुरौवत नहीं, जिसकी बातो का कोई विश्लास नहीं, 
उसे में शरीफ नहीं कह सकता । आपको अक्ितियार हे, कृष्णा वाबू की शादी जहाँ 
चाहे करें , लेकिन आपको हाथ न मलना पडे, तो कहिएगा । तारा का जिवाह तो 
कहीं-त कहीं हो ही जायगा, और ईश्र ने चाहा, तो किसी अच्छे हो घर होगा । 
ससार से सज्जनो का अभाव नहीं है , मगर आपके हाय अपयश् के सिवा और कुछ 
न लगेगा । ह 

चचा साहब ने त्यौरियाँ चढाकर कहा--अगर आप मेरे घर मे न होते तो इस 
अपमान का कुछ जवाब देता । 

विमल बाबू ने छड़ी उठा ली और कमरे से बाहर जाते हुए कहा--आप मुझे 
क्या जवाब देंगे ? आप जवाब देने के योग्य ही नहीं है । 

उसी दिन शाम को जब में वेरक से आया और जलपान करके विमल बाबू के 
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घर जाने लगा, तो चची ने कहा--फहाँ जाते हो ? विमल बाबू से और तुम्हारे 
चचाजी से आज एक मड़प हो गई । 

मेंने ठिठककर ताज्जुब के साथ कहा--म्कडप हो गई ? क्रिस बात पर | 

चची ने सारा-का-सारा द्त्तान्त कह सुनाया और विम्तल को जितने काले रणों में 
रंग सकों, रंगा--तुमसे क्या कहेूँ बेटा, ऐसा सुँहफट तो आदमी ही नहीं देखा । 
हजारों हो गालियाँ दीं | लड़ने पर आमादा हो गया । 

मेंने एक मिनट तक सन्नाटे में खढ़े रहकर कहा-अच्छी बाद है; वहाँ न 
जाऊँगा । वेरक जा रहा हूँ। चची बहुत रोई-चिह्काई', पर में एक क्षणमर भी न 
ठहरा। ऐसा जान पड़ता था, जेसे कोई मेरे हृदय में भाछे भोंक रहा है। घर से बेरक तक 
पंदल जाने मे शायद मुझे दस मिवट से ज्यादा न लगे होगे। बार-बार जी झु कणता 
था, चचा साहब पर नहीं, विमल वाबू पर भी नहीं, केवछ अपने ऊपर । क्यो मुस्मे 
इतनी हिम्मत नहीं है कि जाकर चचा साहव से कह दू--कोई मुझे छाख रुयये सी दे, 
तो में शादो न कछ गा, में क्‍यों इतना डरपोक, इतना तेजहीन, इतना दब्यू हो गया । 

इसी क्रोध मे मेंने पित्ताजी को एक पत्र लिखा और वह सारा इतान्त सुवाने के 
बाद अन्त मे लिखा--मेंने निश्चय कर लिया है कि और कहीं शादी न कह गा, चाहे 
मुझे आपकी अवज्ञा ही क्यों न करनी पढ़े । उस आवेश में न-जाने क्या-क्या लिख 
गया, अब याद भी नहीं । इतवा हो थाद है कि दस-बारह पन्ने दस मिनट में लिख 
डाले थे । सम्भव होता तो में यही सारी वाते तार से सेजता । 

तौब दिन मैंने बढ़ी व्यग्नता के साथ काठे । उसका केवल अजुमान किया जा 
सकता है। सोचता, तारा हमे अपने मन मे कितना वीच सम्रक्त रही होगी । कई चार 
जी मे आया, चलकर उसके परो पर गिर पड और कहूँ--देवी, मेरा अपराध क्षमा करो। 
चचा साहब के कठोर व्यवहार की परवा न करो । में तुम्हारा था, और तुम्हारा हैँ । 
चचा साहब सुमध्ते बिगढ़ जायें, पित्ताजों घर से निकाल दें, मुझे किसी को परवा नहों 
है, टेपिनि तुम्हे खोकर तो मेरा जीवन ही खो जायगा । 

तौसरे दिन पत्र का जवाब आया । रही-सही आश। भी दृट गई । वही जवाब 
था, जिसकी सुझे शका थी । लिखा था-भाई साहब मेरे पूज्य हैं। उन्होंने जो 
निश्चय किया है, उसके विरुद्ध में एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाल सकता, और 
तुम्हारे लिए भी यही उचित है कि उन्हें वाराज़ व करो । 
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मेंने उस पत्र को फाढ़कर पेरो से कुचल दिया, और उसी वक्त विमल बाबू के 
घर की तरफ चला। आह | उस वक्त अगर कोई मेरा रास्ता रोक लेता, मुझे घमकाता 
कि उधर मत जाओ, तो में विमल बाबू के पास जाकर ही दम लेता और आज मेरा 
जीवन कुछ और हो होता , पर वहाँ मना करनेवाला कौन बेठा था | कुछ दूर चलकर 
हिम्मत हार बेठा । लौट पढ़ा । कह नहीं सकता, क्या सोचकर लौटा । चचा साहब 
की अप्रसन्नता का मुझे रत्ती-मर भी सय न था। उनकी अब मेरे दिल में ज़रा भो 
इज्जत व थी । में उनकी सारी सम्पत्ति को ठुकरा देने को तेयार था। पिताजी के 
ताराज्ञ हो जाने का भी डर न था। सकोच केवल यह था--कौन मुंह लेकर नाऊँ | 
आखिर, में उन्हीं चचा का भतीजा तो हूँ। विमल बाबू मुझसे मुखातिव न हुए या 
जाते ही जाते दुत्कार किया, तो मेरे लिए डूब मरने के सिवा और क्या रह जायगा । 
सबसे बड़ी शका यह थी कि कहीं तारा हो मेरा तिर॒स्फार कर बठे, तो मेरो क्या गति 
होगी । हाय | अहृदय तारा | निप्ठुर तारा | अबोध तारा | अगर तूने उस वृक्त दो 
शब्द लिखकर मुझे तसक्ो दे दो होती, तो आज मेरा जीवन कितना सुखमय होता | 
तेरे मौन ने मुझे मटियामेट कर दिया - सदा फे लिए | आह | सदा के लिए ] 

(है) 

तीन दिन फिर मेंने अ गारों पर लोट-लोटकर काटे । ठान लिया था कि अब किसी 
से न मिल्ध गा। सारा ससार मुझे अपना शत्रु-सा दीखता था। तारा पर भो कोध भाता 
था। चचा साहब की तो सूरत से सुमे घणा हो गई थी , मगर तीसरे दिन शास को 
चचाजी का रुका पहुँचा । मुझसे आकर मिल जाओ | जी में तो आया, लिख दूं, मेरा 
आपसे कोई सम्बन्ध वहीं, आप समझ्त लीजिए, में सर गया , मगर फिर उनके स्नेह 
और उपकारों की याद आ गईं। खरी-खरी सुनाने का भी अच्छा अवसर मिल रहा 
था | हृदय में युद्ध का नशा और जोश भरे हुए में चचाजी की सेवा से पहुँच गया। 

चचाजी ने मुझे सिर से पेर तक देखकर कहा--क्या आजकल तुम्हारी तबीअत 
अच्छी नहीं है ? आज रायसाहव सीताराम तशरीफ लाये थे । तुमसे कुछ बातें करना 
चाहते हैं । कल सबेरे मौका मिले, तो चले आना या तुम्हे लौटने की जल्दो न हो 
तो में इसी वक्त बुला भेजूं । 

में समझ गया कि यह रायसाहब कौन हैं , लेकिन अनजान बनकर बोला--यह 
रायपाहव कौन हैं १ मेरा तो उनसे परिचय नहीं है । 


कर मानसरोवर 


विराम 





चचाजो ने लापरवाही से ऋह्ा--अजो, यद्द वही महाशय हैं, जो तुम्हारे ब्याह 
के लिए घेरे हुए हैं | शह। के रईस और कुलीन आदमी है । लकड़ी भी बहुत अच्छी 
हि.। कम-से-कम तारा से कई गुनी अच्छी । मेने हाँ कर लिण है ॥ तुम्हे भी जो बातें 
पूछनी हों, उनसे पूछ लो । 
मेंने आवेश के उमडते हुए तूफान को रोककर कहा--आपने ताहक हाँ की। 
में अपना विवाह नहीं करना चाहता । * 
' चचाजी ने मेरी तरफ आँखें फाड़कर कहा--कक्‍्यों ? 
मेंने उसी निर्भाकता से जवाब दिया--इसलिए कि में इस विषय में स्वाधीन 
रहना चाहता हू । 
चचा साहब ने जए नरम होकर कहा--में अपनी बात दे छुका हूँ, क्या तुम्हें 
इसका कुछ ख्याल नहीं है ? 
मेंने उद्ण्डता से जवाब दिया--जो बात पर्सों पर बिक्तो है, उसके लिए में 
, अपनी जिन्दगी नहीं खराब कर सकता।.. 
चचा साहब ने गम्भीर भाव से कह्य- यह तुम्हारा आखिरी फैसला है ? 
जी हाँ, आखिरी / 
पछताना पडेंगा । 
“आप इसकी चिन्ता न करें । आपको कष्ट देने न आऊंगा । 
“अच्छी बात है । 
यह कश्कर वह उठे और अन्दर चले गये । में कमरे से निकला, और वरक की 
तरफ चला । सारी प्रथ्वी चक्कर खा रही थी, आसमान नाच रहा था और मेरी देह 
हवा मे उडी जाती थी । सालठम होता था, परों के नीचे ज़मीन है ही नहीं । 
बैरक में पहुंचकर में पलंग पर लेट गया और फूट-क्रूटकर रोने छूगा । माँ बाप, 
व्चा-चाची, धन-दौलत, सब कुछ होते हुए सी में अनाथ था । उफ्‌ | कितना निर्दय 
'आचधात था ! 
( ४ ) 
सबेरे हमारे रेजिमेट को देहरादून जाने का हुवम हुआ ।' सुझे आँखें-सी मिल 
गई' । अब लखनऊ काटे खाता था | उसके गली-कूचों तक पे घूणा हो गई थी। एक 
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'चार जी में आया, चलकर तारा से मिल ले , मगर फिर वही शह्डा हुई कहीं वह 
मुखातीब न हुईं तो ? विमल बाबू इस दशा मे भी सुकसे उतना ही स्नेह दिखायेंगे, 
जितना अब तक दिखाते आये हैं, इसका में निश्चय न कर सका | पहले में एक घनी 
परिवार का दीपक या, अब एक अवाध युवक, जिसे मजूरी के सिवा और कोई अब- 
लम्ब नहीं था । न्‍ 
देहरादून मे अगर कुछ दिन में जाति से रहता, तो सम्भव था, मेरा आहत-हृदय 
सभल जाता और में विमल बाबू को मना लेता , लेकिन वहाँ पहुंचे एक सप्ताह भी 
न हुआ था कि मुझे तारा का पत्र मिल गया । पते की लिपि देखकर मेरे हाथ काँपने 
लगे । समस्त देह में कपन सा होने छगा। शायद शेर को सामने देखकर भी में इत्तना 
सयभीत न होता । हिम्मत ही न पढ़ती थी कि उसे खोल । वही लिखावट थी, वहो 
मोतियों की लड़ी, जिसे देखकर मेरे छोचन तृप्त-त्रे हो जाते थे, जिसे चूमता था 
और हृदय से लगाता था, वहो काले अश्षर आज नागिनो से भी ज़्यादा डरावने मालम 
होते थे । अनुमाव कर रहा था कि उसने क्‍या लिखा होगा , पर अनुमान की दरतम 
दौड़ भी पत्र के विषय तक न पहुँच सकी । आखिर एक वार कलेजा मजबूत करके 
मेंने पत्र खोल डाछा । देखते ही आँखों मे अंघेरा छा गया । मालूम हुआ, किसी ने 
सीसा पिघलाकर पिला दिया । तारा का विवाह तय हो गया था। शादी होने से कुछ 
चौबीस घटे बाकों थे । उसने मुझसे अपनी भूलो के लिए क्षमा माँगी और विनती 
को थी कि सुझे भुला मत देना । पत्र का अंतिम वाक्य पढ़कर मेरी आंखों से 
आँसुओं को मकड़ी लग गई । लिखा था--यह अतिस प्यार लो। अब आज से मेरे 
ओर तुम्हारे बीच में केवल सेंत्रो का नाता है। अगर कुछ और समस्कूँ तो वह अपने 
पति के साथ अन्याय होगा, जिसे जायद तुम सबसे ज्यादा नापसद्‌ करोगे । बस, 
इससे अधिक और न लिखूंगो । बहुत अच्छा हुआ कि तुम यहाँ से चले गये । तुम 
यहाँ रहते, तो तुम्हे भो दुःख होता ओर मुझे भी , मगर प्यारे | अपनी इस अभा- 
गिनी तारा छो भूल न जाना । तुमसे यही अतिम निवेदन है । 
में पत्र को हाथ में लिये-लिये लेट गया । मालूम होता था, छाती फट जायगी । 

भगवन्‌ ] अब क्या करेँ । जब तक में लखनऊ पहुँचूँ गा, वारात द्वार पर भा चुकी 
होगो । यह निश्चय था , लेकिन तारा के अन्तिम दरशेन करने की प्रवल इच्छा को में 
किसी तरह न रोक सकता था| यही अब जीवन की अतिम लालसा थी । 
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मेंने जाकर कर्मांडिय आफिसर से कहा--मुझे एक बंडे ज़रूरी काम से लखनऊ 
जाना है। तीन दिन की छुट्टी चाहता हूँ । 

साहब ने कद्दा--अभी छुट्टी नहीं मिल सकती । 

'मेरा जाना जहरी है ४ _ 

“ुम्त नही जा सकते ९ 

में किसी तरह नहीं रुक सकता । 

तुम किसी तरह चहीं जा सकते ।* 

मेंने भौर अधिक आग्रह न किया । वहाँ से चला आया। रात की गाड़ो से 
लखनऊ जाने का निश्चय कर लिया । कोट माल का अब मुझे ज़रा भी डर न था । 

' ( ५ ) 

जब में लखनऊ पहुँचा, तो शाम हो गई थी । कुछ देर तक में प्लेटफार्म से 
दूर खड़ा खूब अँधेरा हो जाने का इन्तजार करता रहा । तब अपनी क्विस्मत के नाटक 
का सबसे भीषण कांड देखने चला । वरात द्वार पर आ गई थी । गेस की रोशनी हो 
रहो थी । बराती लोग जमा थे । हमारे मकान की छत तारा की छत से मिली हुईं थी । 
रास्ता मरदाना कमरे की बगल से था। चचा साहब शायद कहीं सेर करने गये हुए 
थे | नौकर-चाकर सब बरात की बहार देख रहे थे। में चुपके से जीने पर चढा और 
छत पर जा पहुँचा । वहाँ इस वक्त विलकुल सन्नाटा था । उसे देखकर मेरा दिल भर 
आया । हाय | यही वह स्थान है, जहाँ हमने प्रेम के आनन्द उठाये थे । यहीं में 
तारा के साथ बेठकर ज़िदगी के मनसूबे बाँघता था। यही स्थान मेरी आश्याओं का 
स्वर्ग और मेरे जीवन का तीथे था । इस जमीन का एक-एक अणु मेरे लिए मधुर 
स्मृतियों से पवित्र था , पर हाय | मेरे हृदय की भांति आज वह भी छजड, सुतसांच 
कषघेरा था । में उस जम्तीच से लिपटकर खुब रोया, यहाँ तक कि हिचकियां वँध गई । 
काश उस वक्त तारा वहाँ आ जाती, तो में उसके चरणों पर सिर रखकर हमेशा के 
लिए सो जाता | सुझे ऐसा भासित होता था कि तारा की पविन्र आत्मा मेरी दशा 
पर रो रही है । आज भी तारा यहाँ ज़रूर आई होगी। शायद इसी ज़मीन पर 
लिपटकर वह भी रोई होगी । उस भूसि से उसके सुगन्धित केशों को महक आ 
रही थी। मेंने जेब से रूमाल निकाछा और वहाँ को घूल जमा करने लगा । एक 
क्षण में मेंने सारी छत साफ कर डाली और अपनी अभिलाषाओं की इस रास को 
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द्वाथ में लिये घण्टों रोया । यहो मेरे प्रेम का पुरस्कार है, यही"फरी सचता:का वरदान 
है, यही मेरी जोवन को विभूति है । द्वाय री दुराशा | 

नीचे विवाह के सस्‍्कार हो रहे थे। ठीक आधी रात के समय वधू मण्डप के 
नीचे आई । अब भाँवरें होंगो । में छत के किनारे चला आया और वह मर्मान्‍्तक 
दृश्य देखने लगा । बस, यही मालम दो रहा था कि कोई हृदय के टुकड़े किये डालता 
है | आश्चर्य है, मेरो छाती क्‍यों न फट गई | मेरी आखखें क्‍यों न निकल पढ़ीं | वह 
मसण्डप मेरे लिए चिता थी, जिसमे वह सब कुछ, जिस पर मेरे जीवन का आधार था, 
जला जा रहा था । 


भाँवरें समाप्त हो गई , तो में कोठे से उत्तरा । अब कया बाकी था । चिंता की 
राख भी जल्मम्न हो चुक्की थो । दिल को थामे, बेदना से तड़पता हुआ जीने के द्वार 
तक आया , सगर द्वार बाहर से बन्द था । अब कया हो [| उलटे पाँव लौटा । अब 
तारा के ऑगन से होकर जाने के सिवा दूसरा रास्ता न था। मेंने सोचा, इस जमघट 
मे मुझे कौन पहचानता है, निकल जाऊँगा , लेकिन ज्यों द्वी आँगन मे पहुँचा, तारा 
की माताजी कौ निगाह पढ़ गई । चौंककर बोलीं--कौन, कऋष्णा बाबू 2 तुम कब आये? 
आओ, मेरे कमरे में आओ | तुम्हारे चचा साहब के भय से हमने तुम्हें न्‍्यौता नहीं 
भेजा । तारा प्रात काल विदा हो जायगी । आओ, उससे सिल लो । दि्नि-भर से 
तुम्हारी रट लगा रहो है । 


यद्द कहते हुए उन्होंने मेरा बाजू पकड़ लिया और मुम्के खींचते हुए अपने कमरे 
से ले गई । फिर पछा--अपने घर से होते हुए आये हो न १ 

भेंने कहा--मेरा घर यहाँ कहाँ है ? 

क्यो, तुम्हारे चचा साहब नहीं हैं 2 

(हाँ, चचा साहब का घर है, मेरा घर अब कहीं नहीं है । बनने की कभी आशा 
थी , पर आप लोगो ने वह भी तोढ़ दी ।' 

“हमारा इसमें क्या दोष था भेया ? लड़की का ज्याह तो कहीं-व-कहीं करना था। 
तुम्हारे चचाजी ने तो हमें मंम्नघार मे छोड़ दिया था । भगवान्‌ हो ने उचारा। क्‍या 
अभो सीधे स्टेशन से चले आ रहे हो ? तब तो अभी कुछ खाया भी न होगा 7! 

हाँ, थोड़ा-सा ज़दर लाकर दे दीजिए, यहो मेरे लिए सबसे अच्छी दवा है 
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बृद्धा विस्मित होकर मेरा मुँह ताकने लगी । मुझे तारा से कितना ज्रेम था, वह 
बेचारी क्या जानती थी । | दे 

मेंने उसी विरक्ति के साथ फिर कहा--जब आप लोगों ने मुझे मार डालने ही 
का निश्चय कर लिया, तो अब देर क्‍यों कीजिए । आप मेरे साथ यह दगणा करेंगी, यह 
में न सममता था | खेर, जो हुआ, अच्छा हो हुआ। चचा और बाप को आंखों से 
गिरकर में शायद आपको आँखों में भो न जेँचता । 

बुढ्या ने मेरी तरफ शिक्रायत को नजरों से देखकर कहा--सुस हस लोगो को 
इतना स्वार्थी सममते हो बेटा ! ४ 

मैंने जले हुए हृदय से कहा--अब तक तो न सममता था ; लेकिन परिस्थिति 
ने ऐसा समझने को मजबूर किया । मेरे खुन का प्यासा दुस्मन भी मेरे ऊपर इसछे 
घातक वार न कर सकता था । मेरा खून आप ही की गरदन पर होगा । 

(तुम्हारे चचाजी ने ही तो इन्कार कर दिया ।! 

“आप लोगों ने मुकप्ते मो कुछ पूछा, मुझसे भी कुछ कहा, झुझे भी कुछ कहने 
का अवसर दिया १ आपने तो ऐसी निगाह फेरी, जेसे आप दिल से यही चाइती थीं; 
मंगर अब आपसे शिकायत क्यों करू । तारा खुश रहे, मेरे लिए यही बहुत है ।” 

'तो बेटा, तुमने भी तो कुछ नहीं लिखा , अगर तुम एक पुरजा भी लिख देते, 
तो हमें तस्कीन हो जाती । हमें क्या मालूम था कि तुम तारा को इतना प्यार करते 
हो । हससे ज़रूर भूल हुईं; सगर उससे बढ़ी भूल तुमसे हुईं। अब मुझे मालूम हुआ 
कि तारा क्यों बराबर डाकिये को पूछती रहती थी । अभी कछ वह दिन-भर डाकिये 
की राह्द देखती रद्दी । जब तुम्हारा कोई खत नहीं आया, तब वह निराश हो गई । 
बुला दो उसे ? मिलना चाइते हो ?' 

मैंने चारपाई से उठकर कहा--नहीं-नहीं, उसे मत बुलाइए । में अब उसे नहीं 
देख सकता ! उसे देखकर में न जाने क्या कर बहू । 

यह कहता हुआ मैं चल पढ़ा । तारा की माँ ने कई बार पुकारा , पर मेने पीछे 
फिरकर भी न देखा । ई है 

यह है मुक्त निराश की कद्दानी | इसे आज दस साल गशुज्ञर गये। इन दस साली 
मे मेरे ऊपर जो कुछ बीती, उसे में हा जानता हूँ । कई-कई दिन मुझे निराहार रहना 
पढ़ा है ।, फ्रौज से तो उसके तीसरे ही दिन निकाल दिया गया था। अब मारे-मारे 
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फिरने के सिवा मुझे कोई काम नहीं । पहले तो काम मिलता ही नहीं, और अगर 
मिल भी गया, तो में टिकता नहीं। जिन्दगो पहाड़ हो गई है। किसी बात कौ रुचि 
नहों रही। आदमी की सूर्त से दूर भागता दल । 

तारा प्रसन्न है । तोन-चार साल हुए, एक बार में उत्के घर गया था। उसके 
स्वामी ने बहुत आग्रह करके बुलाया था | बहुत कसमे दिलाई । मजबूर होकर गया । 
वह कलछी अब खिलऊर फूल हो गई है । तारा मेरे सामने आई। उसका पति भी 
बेठा हुआ था। में उत्तकी तरफ ताक न सका । उसने मेरे पेर खींच लिये । मेरे मुंह 
से एक शब्द भी न निकला । अगर तारा दुखो होतो, कष्ट में होती, फटे-हालो होती, 
तो में उस पर बलि हो जाता , पर सम्पन्न, सरस, विकसित तारा मेरी समवेदना के 
योग्य न थी। में इस कुटिल विचार को न रोक सका--कितनी निष्ठुरता ! कितनी 
बेवफाई ! 

जाम को में उदास बेठा वहाँ जाने पर पछता रहा था कि तारा का पति आकर 
मेरे पास बेठ गया और मुसकिराकर वोला--बाबूजी, मुझे यह सुनकर खेद हुआ कि 
तारा से मेरे विवाह हो जाने का आपको बड़ा सदमा हुआ । तारा - जेसी रमणी 
शायद देवताओं को भी स्वार्थी वना देती , लेक्िन में आपसे सच कहता हैँ, अगर में 
जानता कि आपको उससे इतना ग्रेम है, ता में हरगिज़ आपकी राह का काँटा न 
बनता । शोक यही है कि सुझे बहुत पीछे मालूम हुआ । तारा मुमसे आपकी प्रेमन- 
कथा कह चुकी है । 

मेने मुसकिराकर कहा--तब तो आपको मेरी सूरत से भी घृणा होगी। 

उसने जोश से कहा--इसके प्रतिकूल में आपका आशभारी हूँ। प्रेम का ऐसा 
पवित्र, ऐसा उज्ज्वल आदर्श उसके सामने रखा । वह आपको अब्न भो उसी मुहब्बत 
से याद करती है । शायद कोई दिन ऐसा नहीं जाता कि आपका जिक्र न करती हो । 
आपके प्रेम को वह अपनी ज़िन्दगी की सबसे प्यारी चीज़ समझती है। आप शायद 
समझते हो कि उन दिनों को याद करके उसे दु ख होता होगा । विलऊुल नहीं , वही 
उसके जीवन को सबसे मधुर स्म्ृतियाँ हैं | वह कहती है, मेंने अपने कृष्णा को तुमर्मे 
पाया है । 

मेरे लिए इतना ही काफी है । 


उन्माद 


मनहर ने अलुरक्त होकर कद्दा--यह सब तुम्हारी कुर्बानियों का फल है. बागी, 
नहीं आज्न में सी किसी अघेरी गली में, किसी अंधेरे मकान के अन्दर अपनौ «घिरी 
ज़िन्दगी के दिन काटता होता । तुम्हारी सेवा और उपकार हमेशा याद रहेगे। तुमने 
मेरा जीवन सुधार दिया --सुझे आदमी बना दिया । 

वागीश्वरी ने सिर झुकाये हुए नम्नता से उत्तर दिया - यह तुम्हारी सजनता है 
मान, में बेचारी भला तुम्हारी ज़िन्दगी क्‍या सुधारूँगी, हाँ, तुम्हारे साथ में भी एक 
दिन आदसी बन जाऊँगी । तुसने परिश्रम किया, उसका पुरस्कार पाया। जो अपनी 
मदद आप करते हैं, उनकी मदद परमात्मा भी करते है ; अगर मुझ्त-जेसी गेवारिन 
किसी और के पाले पड़ती, तो अब तक न जाने क्‍या गत बनी होती । 

, मनहर सानो इस बहस में अपना पक्ष समर्थन करने के लिए कमर बाँधता हुअ 
बोला--तुम-जेसी गेंवारिन पर में एक लाख सजी हुई गुड़ियों और रगीन तितलियों 
को न्योछावर कर सकता ह्/ँ। तुमने मेहनत करने का वह अवसर और अवकाश दिया, 
जिसके बिना कोई सफल हो ही नहीं सकता , अगर तुमने अपनी अन्य विलास-प्रिय, 
रगौन-मिजाज बहनों को तरह मुमे अपने तक़ाज़ो से दवा रखा होता, तो मुझे उन्नति 
करने का अवसर कहाँ मिलता । ठुमने मुझे वह निश्चिन्तता श्रदाव की, जो स्कूल के 
दिनों में भी न मिली थी । अपने“और सहकारियों को देखता हूँ, तो मुझ्के उन पर 
दया आती है । किसी का खच्च पूरा वहीं पढ़ता । आधा महीना भो नहीं जाने पाता 
और हाथ खाली हो जाता है। कोई दोस्तों से उधार माँगता है, कोई घरवालों को 
खत लिखता है । कोई गहनो को फिक्र में मरा जाता है, कोई कपड़ों को। कभी 
नौकर की टोह में हैरान, कभी वे की टोह में परेशान | किसी को शाति नहीं । 
आये-दिन ख्री-पुरुष में जूते चलते रहते हैं | अपना-जेसा भाग्यवान्‌ तो मुझे कोई देख 
नहीं पढ़ता । सुझे घर के सारे आनन्द ग्राप्त हैं और जिम्मेदारी एक भी नहीं । तुमने 
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कक ही, के 


ही मेरे हौसलों को उभारा, मुझे उत्तेजना दो । जब कभी मेरा उत्साह हटने लगता 
था, तुम भुमे तसह्ी देती थीं। मुझे मालम ही नहीं हुआ कि तुम घर का प्रबन्ध केसे 
फरती हो । तुमने सोटे-से-मोटा काम अपने हाथों से किया, जिसमें मुझे पुस्तको के 
लिए रुपये की कम्मी न हो | तुम्ही मेरी देवी हो और तुम्हारी बदौलत ही आज मुझे 
यह सौभाग्य प्राप्त हुआ है | में तुम्हारी इन सेवाओं की स्मृति को हृदय में सुरक्षित 
रखूंगा बागी, ओर एक दिन वह आयेगा, जब तुम अपने त्याग ओर तप का आनन्द 
उठाओगी । 

वागीश्वरी ने गदगद होकर कहा--तुम्हारे यह शब्द मेरे लिए सबसे बढ़े 
पुरस्कार हैं मानू | में और किसी पुरस्कार की भूखी नहीं। मैंने जो कुछ तुम्हारी 
थोड़ी-बहुत सेवा कौ, उसका इतना यश मुझे मिलेगा, मुझे तो आशा भी न थी । 

भनहरताथ का हृदय इस समय उदार भावों से उम्रड़ा हुआ था। बह यो बहुत्त 
ही अल्पभाषी कुछ रुखा आदमी था और शायद वागौस्वरी को मन मे उसकी शुष्कदा 
पर दुख भी हुआ हो , पर इस समय सफलता के नशे ने उसको वाणी में पर-से लगा 
दिये थे । बोला-- जिस समय मेरे विवाह की वातचीत हो रही थी, में बहुत शकित 
था। समझ गया कि मुझे जो कुछ होना था, द्वो चुका । अब सारी उम्र देवीजी की 
नाजबरदारी में गुजरेगी । बढ़े-बढ़े अँगरेज विद्वानों की पुस्तकें पढने से मुे भी विवाह 
से उणा हो गईं थी । में इसे उम्र-केद समझने लगा था, जो आत्मा और बुद्धि की 
उन्नति का द्वार बन्द कर देती है, जो मनुप्य को स्वार्थ का भक्त बना देती है, जो 
जोन के क्षेत्र को सकीणे कर देती है, मगर दो ही चार मास के बाद मुझे अपनी 
भूल माढूम हुईं। मुझ्के सालृम हुआ कि सुसार्या स्वर्ग की सबसे बढ़ी विभूति है, जो 
मनुष्य के चरित्र को उज्ज्वल और पूर्ण बना ढेती है, जो आत्मोन्नति का मूल मन्त्र 
है । मुझे मालूम हुआ कि विवाह का उद्देश्य भोग नहीं, आत्मा का विकास है । 

वागीख़री को नम्नता और सहन न कर सकी। वह किसी बात के बहाने से उठकर 
चली गई। 

मनहर और वागेश्वरी का विवाह हुए तौन साल गुज़रे थे । मनहर उस समय 
एक दफ्तर में कलक था। सामान्य युवर्कों की भांति उसे भी जासूसी उपन्यासों से 
चहुत प्रेम था। वौोरे-घोरे उसे जासूसी का शौक हुआ । इस विपय पर उसने बहुत- 
सा साहित्य जमा किया और बढ़े मनोयोग से उनका अध्ययन किया । इसके बाद उसने 
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इस विषय पर स्वयं एक किताब लिखी । इस रचना में उसने ऐसी विलक्षण विवेचना- 
शक्ति का परिचय दिया, उसकी शेली भी इतनी रोचक थी कि जनता ने उसे हाथों- 
हाथ लिया । इस विपय पर वह सर्वोत्तम अंथ था । 

देश में धूम मच गई । यहाँ तक कि इटली और जर्मनो-जेसे देशों से उसके 
पास प्रशसा-पत्र आये, और इस विपय की पत्रिकाओं में अच्छी-अच्छी आलोचनाएँ 
निकलीं । अन्त में सरकार' ने भी अपनी गुणग्राहकता का परिचय दिया--उसे इंगलेड 
जाकर इस कला का अभ्यास करने के लिए वृत्ति प्रदाव की। और यह सब कुछ 
वागीखरी की सत्प्रेरणा का शुभ फ्ल था । 

मनहर की इन्छा थी कि वागीद्वरी भी साथ चले; पर वागीखघरी उसके पॉँब 
की बेढ़ी न बनना चाहतो थी। उसने घर रहकर सास-ससुर की सेवा करना ही 
उचित सममा ! 

मनहर के लिए इंगलेंड एक दूसरी ही दुनिया थी, जहाँ उन्नति के मुख्य साधनों 
में एक रूपवती पत्नी का होना भो था, अगर पत्नी रूपवती है, चपल है, चतुर है, ' 
वाणी-कुशल है, प्रगल्भ है तो समझ लो कि उसके पति को सोने की खान मिल 
गई , अब वह उन्नति के शिखर पर पहुँच सकता है। मनोयोग और तपस्या के चूते 
पर नहीं, पत्नी के प्रभाव और आकर्षण के बूते पर । उस ससार में रूप और लावप्य 
त्वत के बधनों से मुक्त, एक अबाघ सम्पत्ति थी। जिसने किसी रसणी को प्राप्त कर 
लिया, उसको मानों तकदीर खुल गई । यदि कोई सुन्दरी तुम्हारी सहधमिणी नहीं है, 
तो तुम्हारा सारा ड्द्योग, सारी कार्यपद्ठता निष्फल है। कोई तुम्हारा पुरसाँहाल व 
होगा , अतएवं वहाँ लोग रूप को व्यापारिक दृष्टि से देखते थे । 

साल ही भर के अग्मेज़ी समान के ससर्ग ने मवहर की मनोवृत्तियों में ऋन्ति पेदा 
कर दी | उसके मिज़ाज में सासारिकता का इतना प्राधान्य हो गया क्लि कौसल भावों 
के लिए वहाँ कोई स्थान ही न रह्दा | वागीखरी उसके विद्याभ्यास में सहायक हो सकतो 
थी , पर उसे अधिकार और पद की उँचाइयों पर न पहुँचा सकती थो । उसके ह्याग 
और सेवा 'का महत्व भी अब मनहर की निगाहों मे कम होता जाता था। वागीश्वरी 
अब उसे एक व्यर्थ-सी वस्तु मालूम होती थी , क्योंकि उसकी भौतिक दृष्टि में दरएक 
वस्तु का मूल्य उससे होनेवाले छाभ पर ही अवलबित था। अपना पूर्व जीवन अब 
उसे हास्यप्रद जान पढ़ता था । चचल, दँसमुख, विनोदिनी अंग्रे ज़-्युवतियों के सामने 
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वागीखरी एक हलकी, ठुच्छ-सी वस्तु जान पढ़ती--इस विद्य त-प्रकाश मे वह दौपक 
अब मलिस पड़ गया था । यहाँ तक कि शने-शने उसका वह मलित प्रकाश भी छप्त 
हो गया । 

मनहर ने अपने भविष्य का निश्चय कर लिया । वह भी एक रमणी की रूपनोका 
द्वारा ही अपने लक्ष्य पर पहुँचेगा । इसके स्विवा और कोई उपाय न था । 
हे पु (२) 

रात के नौ बजे थे । मनहर लदन के एक फेसनेबुल रेस्ट्रॉ मे वता-ठना बेठा 
था । उसका रग-रूप और ठाठ-बाट देखकर सहसा यह कोई नहीं कह सकता था कि. 
अग्रेज़ नहीं है!! लद॒न में भी उसके सौभाग्य ने उसका साथ दिया था । उसने चोरी 
के कई गहरे सुआमलों का पता लगा दिया था , इसलिए उसे घत और यश दोनों 
ही मिल रह्या था | वह अब वहाँ के भारतीय समाज का एक अरछुख अज्ञ बन गया था, 
जिसके आतिथ्य और सौजन्य की सभी सराहना करते थे। उसका लबोलहज़ा भी 
अग्नेजो से मिलता जुलता था। उसके सामने मेज की दूसरी ओर एक रमणी बेठी 
हुई उनकी बाते बढ़े व्यात से सुन रही थी । उसके अग-अग से यौवन टपका पड़ता 
था। भारत के अद्भुत इत्तात सुन-खुनकर उसकी आंखें खुशी से चमक रही थीं । 
मनहर चिढ़िया के सामने दाने बिखेर रहा था । 

मनहर--विचित्र देश है जेनी, अत्यन्त विचित्र । पाँच-पाँच साल के दूल्हे तुम्हें 
भारत के सिवा और कहीं देखने को त मिलेगे। लाल रस के कामदार कपड़े, सिर 
पर चमकता हुआ लम्बा टोप, चेहरे पर फूलों का भालरदार बुर्का, घोड़ें पर सवार 
चले जा रहे हैं। दो आदसी दोनों तरफ से छतरियां लगाये हुए हैं। हाथों में मेहदी 
लगी हुईं । 

जेनी--मेंहदी क्यो लगाते है १ 

मनहर--जिसमें हाथ छाल हो जायें । पेरो में भी रग भरा जाता है । उंगलियों 
के नाखून लाल रंग दिये जाते हैं । वह दृश्य देखते ही बनता है । 

जेनी--यह तो दिल मे सनसनी पेदा करनेवाला दृश्य होगा । दुलहिन भी इसी 
तरह सजाई जाती होगो १ 

सनहर--इससे कई गुना अधिक । सिर से पाँव तक सोने-चाँदी के ज़ेवरों छे 
लदी हुईं । ऐसा कोई अग नहीं, जिसमें दो-दो, चार-चार गहने न हों । 
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जेनो--तुम्हारी शादी भी उसो तरह हुई होगी। तुम्हे तो बढ़ा आनन्द 
आया होगा ? 

मनहर- हाँ, वही आनन्द आया था, जो तुम्हें मेरी गोराउण्ड पर चढने में आता 
है| अच्छी-अच्छी चोज़ें खाने को मिलतो हैं, अच्छे-अच्छे कपढ़े पहनने को मिलते 
हैं । खूब नाच-तमाशे देखता था और शहनाइयों का गाना सुनता था । मजा तो तब 
जाता है, जब दुलहिन अपने घर से विदा होती है । सारे घर में कुदराम मच जाता 
'है। दुलहिन हरएक से लिपट-लिपटकर रोती है; जेसे मातम कर रही हो । 

जेनी -- दलहिन रोती क्यों है ? 

मनहर- रोने का रिवाज चला आता है। हॉलाकि सभी जानते हैं कि वह 
हमेशा के लिए नहीं चलो जा रहौ है, फिर भो सारा घर इस तरह फ़ूट-फटकर रोता 
है, मानो वह काले पानी भेजी जा रही हो । 

जेनौ--में तो. इस तमाशे पर खूब हँस । 

मनहर--हँसने की बात ही है । 

जेनी -तुम्दारी बीबी भी रोई होगी १ 

मनहर--अजी, कुछ न पूछो, पछाड़े खा रही थी, मानो में उसका गला घोंट 
दाँगा। मेरी पालकों से निकलकर भागी जाती थी ; पर मेने जोर से पकड़कर अपनी 
बगल में बेठा लिया । तब मुझे दाँत काटने' दौड़ी । 

मिस जेनी ने ज़ोर से क़कहा सारा और मारे हँसो के छोट गई । घोली--- 
-हारिविल | हारिविल | क्‍या अब भी दाँत काटती है ? 

मनहर--वह अब इस ससार में नहीं है जेनी । में उससे खूब काम लेता था । 
में सोता था, तो वह मेरे बदन में चप्पी लगाती थी, मेरे सिर सें तेल डालतो थी, 
'पखा मलती थौ । 

जेनौ--मुझे तो विश्वास नहीं आत[ । बिलकुल मुख थी । 

मनहर--कुछ न पूछो । दिन को किसी के सामने मुमसे बोलती भी न थी; मगर 
मे उसका पीछा करता रहता था । 

जेनी--ओ | नाटौ बाय | तुम बड़े शरीर हो | थी तो रुपवती 

मनहर--हाँ, उसका सुह तुम्हारे तलवॉ-जेसा था । 

जेनी--नानसेंस | तुम ऐसी ओरत के पीछे कभो न दौड़ते । 
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मनहर-- उस वक्त में भी सुख था जेनी ! 

जेनी--ऐसी सूख लड़को स्रे तुमने विवाह क्‍यों किया ० 

मनहर--विवाह न करता तो माँ-बाप ज़हर खा लेते । 

जेनो-- वह तुम्हे प्यार केसे करने लगी १ 

मवहर--और करतो क्या । मेरे सिवा दूसरा या ही कौन । घर से बाहर निकलने 
पाती थी , मगर प्यार हममें से किसी को न था। वह मेरी आत्मा और हृदय को 
सन्तुष्ट न कर सकती थी । जेनो, मुझे उन दिनों की याद आती है, तो ऐसा मालम 
होता है कि कोई सयकर स्वप्न था। उफ | अगर वह स्री आज जिवित होती, तो 
आज में किसो अँपेरे दफ्तर में बेठ क़लम घिसता होता । इस देश में आकर मुम्झे 
यथार्थ ज्ञान हुआ कि ससार में स्त्री का कया स्थान है, उसका कया दायित्व है, और 
जीवन उसके कारण कितना आनन्दग्रद हो जाता है । और जिस दिन तुम्हारे दशन 
हुए, वह तो मेरौ ज़िन्दगी का सबसे मुवारक दिन था । याद है तुम्हें वह दिन ? तुम्हारी 
बह सूरत मेरी भाँखो में अब सी फिर रही है । 

जेनी--अब में चली जाऊँगी । तुम मेरी खुशामद करने लगे । 

(३) 

भारत के मजदूर्‌दल-सचिव थे लाड वारबर, और उनके प्राइवेट सेक्र ठरी थे मि० 
कावेड । ला्ड बाखर भारत के सच्चे मित्र समझ जाते थे । जब केंसरवेटिव और लिब- 
रल दलों का अविकार था, तो लाड बारबर भारत की बढ़े जोरों से वकालत करते थे । 
वह उन सन्त्रियों पर ऐसे-ऐसे कटाक्ष करते कि उन बेचारो को कोई जवाब न सूझता | 
एक बार वह हिदुस्तान आये थे और यहाँ कांग्रेस मे शरीक भी हुए थे । उस समय 
उनकी उदार वक्‍तृताओं ने समस्त देश में आशा और उत्साह को एक लहर दौडा दी 
थी । कार्ग्नेस के जल्से के बाद वह जिस शहर में गये, जनता ने उनके रास्ते में आँखें 
बिछाई , उनकी गाढ़ियाँ खींचीं, उनपर फूल बरसाये | चारों ओर से यही आवाज़ भाता 
थी - यह है भारत का उद्धार करनेवाला । लोगों को विश्वास हो गया कि भारत 
के सौभाग्य से अगर कभो लाड वारबर को अधिकार प्राप्त हुआ, तो वह दिन भारत के 
इतिहास में मुवारक होगा । 

लेकिन अधिकार पाते ही छाडे बारबर में एक विचित्र परिवर्तन हो गया । उनके 
सारे सद्भाव, उनको उदारता, न्यायपरायणता, सहानुभूति अधिकार के भँवर मे पड़- 
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गये। और अब छा बारबर और उनके पूर्वाविकारी के व्यवहार में छेशमात्र भी 

अन्तर न था। वह भी वही कर रहे थे, जो उनके पहले लोग कर चुके । वही दमन 
था, वह्दी जातिगत अभिमान, वही कट्टरता, वहो सकी्णता | ठेवता अविकार के सिंहा- 
सन पर पाँव रखते ही अपना देवत्व खो चठा था । अपने दो साल के अधिकार-काल 
में उन्होंने सकड़ों ही अफसर नियुक्त किये थे , पर उनमे एक भी हिन्दुस्तानी न था, 
भारतवासी निराश हो-होकर उन्हें 'डाइहाटं और “घन का उपासक' और "साम्राज्य- 
बाद का पुजारी” कहने लगे थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि जो कुछ करते थे, मि० 
-कावर्ड करते थे । हक यह था कि लाड बारबर नीयत के इतने शेर थे , जितने दिल 
'के कमज़ोर । हालाँकि परिणाम दोनों दगाओ में एकनसा था। 

यह मि० कावर्ड एक ही महापुरुष थे । उनको उम्र चालीस से गुजर चुकी थो , 
'पर अभी तक उन्होंने विवाह न किया था। शायद उनका खयाल था कि राजनीति के 
क्षेत्र में रहकर वेवाहिक जीवन का आनन्द नहीं उठा सकते । वास्तव में वह नवीनता 
के मधुप थे । उन्हें नित्य नये विनोद और आकर्षण, नित्य नये विछास और उल्लास को 
टोह रहती थी । दूसरों के लगाये हुए बाय की सेर करके चित्त को प्रसन्न कर छेवा 
इससे कहीं सरल था कि अपना बाय आप लगायें और उसकी रक्षा और सजावट में 
अपना सिर खपायें। उनको व्यावहारिक और व्यापारिक दृष्टि मे यह लटका उससे कहीं 
आसान था । 

दोण्हर का सक्षय था। मि० कावडे नाइता करके सिगार पी रहे थे कि मिस जेनो 
रोज के आने की खबर हुईं। उन्होंने तुरन्त आईने के सामने खडे होकर अपनों 
सुरत ठेखी, बिखरे हुए बालों को सेंवारा, बहुमूल्य इच्र मला और मुख से स्वागत की 
सहास छवि दरसाते हुए कमरे से निकलकर मिस रोज़ से हाथ मिलाया | 

जेनी ने कमरे में कदम रखते ही कहा - अब में समझ गई कि क्यो कोई 
सुन्दरी तुम्हारी बात नहीं पूछती । आप अपने वादों को पूरा करना नहीं जानते । 

मिं० कावर्ड ने जेनी के लिए एक कुरसी खींचते हुए कहा--सुमे बहुत खेद है 
मिस रोज, कि में कल अपना वादा पूरा न कर सका | आइवेट सेकेटरियों का जीवन 
कुत्तों के जीवन से भी हेय है । बार-बार चाहता या कि दफ्तर से उठू , पर एक-न- 
एक काम ऐसा आ जाता था कि फिर रुक जाना पड़ता था। में तुमसे क्षमा साँगता 
हूं । वाल मे तुम्हें खूब आनन्द आया होगा । 
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जेनी- में तुम्हें तलाश करती रही । जब तुम न मिले, तो मेरा जी खट्टा हो 
गया) में और किसी के साथ नहीं नाची , अगर तुम्हें न जाबा था, तो मुझे निमत्रण- 
पत्र क्यों दिलाया था ? 

कावर्ड ने जेबी को सिगार भेंट करते हुए कहा--तुम सुम्के लज्जित कर रही हो 
जैनी ! मेरे लिए इससे ज्यादा छुशों की और वया बात हो सकती थी कि तुम्हारे 
साथ नाचता । एक पुराना बेचेलर होने पर भी में उस आनन्द की कत्पता कर सकता 
हैँ | बस, यही समझ लो, तड़प-तडपकर रह जाता या । 

जेनी ने कठोर मुस्कान के साथ कहा- तुम इसी योग्य हो कि बेचेलर बने रहो, 
यही तुम्हारी सज़ा है । 

कावड ने अनुरक्त होकर उत्तर दिया--तुम बडी कठोर हो जेनो | तुम्ही क्‍या, 
रसणियाँ सभी कठोर होती हैं । में क्षितनो ही परवश्मता दिखाऊँ, तुम्ह विश्वास न 
आयेगा । मुझ यह अरमान ही रह गया कि कोई सुग्द्री मेरे अनुराग और लगन का 
आदर करती । 

जेनी--तुममे अनुराग हो भी 2 रमणियाँ ऐसे बहानेवाजों को मुँह नहीं 
लगातीं । 

कावड-- फिर वहानेवाज़ कहा । मजबूर क्‍यों नहीं कहतीं १ 

जेनी--में किसी को मजबूरी को नहीं मानती । मेरे लिए यह हे और गौरव 
की बात नहीं हो सकती कि आपको जब अपने सरकारी, अद्ध-परकारी और ग्रेर-सर- 
कारी कामो से अवकाश मिले, तो आप मेरा सन रखने को एक क्षण के लिए अपने 
कोमल चरणों को कष्ट दें। में ठप्तर और काम के हीले नहीं सुनना चाहती । इसी 
कारण तुम अब तक मीख रहे हो । 

कावर्ड ने सम्भीर भाव से कहा--तुम मेरे साथ अन्णय कर रही हो जेनी ! मेरे 
अविवाहित रहने का क्या कारण है, यह कल तक मुझे खुद व माल्म था। कल 
आप ही-आप माल्म हो गया । 

जेती ने उसका परिहास करते हुए कहा - अच्छा | तो यह रहस्य आपको साल्म 
हो गया ४ तब तो आप सचमुच आत्मदर्शी है । ज़रा सें भी सुनू. क्या कारण था ? 

कावड ने उत्साह के साथ कहा--अब तक कोई ऐसी सुन्दरी न मिली थी, जो 
मुझे उन्मत्त कर सकती । 
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जेनी ने कठोर परिद्ास के साथ कहा--मेरा खयाल था कि दुनिया में ऐसो औरत 
पंदा ही नहीं हुई, जो तुम्हे उन्मत्त कर सकतो। तुम उन्मत्त बनाना चाहते हो, उन्मत्त 
बनना नहीं चाहते । 

कावर्ड--तुम बढ़ा अत्याचार करती हो जेनी ) 

जेनौ--अपने उन्माद का प्रमाण देना चाहते हो 2 

कावर्ड -हृदय से, जेनी | में उस अवसर की ताक में बेठा हूँ । 

उसी दिन शाम को जेनी ने मनहर से कहा--तुम्दारे सौभाग्य पर बधाई तुम्हें 
चह जगह मिल गई । 

मनहर उछलकर बोला--सच ) सेक्रेटरी से कोई बातचीत हुईं थी ? 

जेनी--से करे 2री से कुछ ऋहने की ज़रूरत ही न पढ़ी । सब कुछ कावड्ड के हाथ 
से है। मेंने उसी को चग पर चढाया। लगा मुझसे इश्क जताने । पचाध्ष साल की तो 
उम्र है, चाँद के बाल भढ़ गये हैँ, गालो पर श्ुरियाँ पढ़ गई हैं , पर अभी तक 
आपको इश्क का खब्त है। आप अपने को एक हो रसिया सममते हैं । उसके वृढ 
चोचले बहुत बुरे मालम होते थे , मगर तुम्हारे लिए सब कुछ सहना पढ़ा। खेर 
मेहनत सुफल हो गई । कल तुम्हें परवाना मिल जायग।। अब सफर की तंयारी करनी 
चाहिए । 

मनहर ने गद्गद होकर कद्वा--तुमने मुक्त पर बढ़ा एहसान किया है जेनी । 

(३) 

मनहर को शुप्तचर-विसाग मे ऊँचा पद्‌ मिला । देश के राष्ट्रीय पन्नों ने उसको 
तारीफो के पुल बाँधे, उसकी तस्वीर छापी और राष्ट्र की ओर से उसे बधाई दी । 
चह पहला भारतीय था; जिप्ते यह ऊँचा पद दान किग्रा गया था । ब्रिटिश सरकार 
ने सिद्ध कर दिया था कि उसको न्यायबुद्धि जातीय अभिमाव और द्वेष से उच्चतर है । 

मनहर और जेनी का विवाह इद्नलेण्ड में ही हो गया । हनीमून का महीना ऋास 
मे गुजरा । वहाँ से दोनों हिन्दुस्ताव आये । मनहर का दफ्तर बम्बई से था। वही दोनों 
एक होटल मे रहने लगे | मनदहर को गुप्त अभियोगों कौ खोज के लिए अक्सर दौरे 
करने पड़ते थे । कभी काश्मीर, कभी मदरास, कभी रगून । जैची इन यात्राओं मे बरा- 
बर उसके साथ रहती । नित्य नये दृश्य थे, नये विनोद, नये उल्लास । उसकी नवीनता- 
प्रिय प्रकृति के लिए आनन्द का इससे अच्छा और क्या सामान हो सकता था। 
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मनहर का रहन-सहन तो अंगरेजो था हो, घरवालों से भी सम्बन्ध-विच्छेद हो 
गया था । वागीझ्वरी के पत्रों का उत्तर देना तो दूर रहा, उन्हें खोलकर पढता भी न 
था। भारत में उसे हमेशा यह शका बनी रहतो थी छि कहीं घरवालों को उसका पता 
न चल जाय । जेनी से वह अपनी यथा स्थिति को छिपराये रखना चाहता था । उसने 
घरवालों को अपने आने की सूचना तक न दी । यहाँ तक्र कि वह हिन्दुस्तानियों से 
वहुत कम मिलता था। उसके मित्र अधिकाश पुलीस और फौज के अफसर थे । वही 
उत्के मेहमान होते । वाकूचतुर जेनो सम्मोहन-कला में सिद्धहस्त थी । पुरुषों के प्रेत 
से खेलना उसकी सबसे आमोदमय कोड़ा थो। जलातो भो यी, रिक्तातो भी 
थी, ओर मनहर भी उसकी कपठ-छोला का शिकार बनता रहता या। उसे वह 
हमेशा भूल-भुलेगा में रखती, कमी इतना निकट ऊक्रि छातो पर सवार, कभी 
इतनी दर की योजनों का अन्तर -- कभी निप्छुर और कठोर, कमी प्रेम-विहल 
और व्यग्र । एक रहस्य था, जिसे वह कभी समभता -था, कभी हैरान रह 
जाता या | 

इस तरह दो वर्ष बीत गये और सनहर और जेनी क्षोण की ढो भुजाओं की 
भांति एम दसरे से दूर होते गये । मनहर इस भावना को हृदय से नर्भवकाल सकता 
आ कि जेनी का मेरे प्रति एक विशेष कतंव्य है । यह चाहे उसकी सक्रीणता हो, 
या कुल-सर्यादा का अपर कि वह जेती को पावन्द देखना चाहता या। उसकी 
र्वच्छन्द बृत्ति उसे लज्जास्पद्‌ मालम होती थी। वह भूलछ जाता या कि जेनी से 
उसके सपके का आरभम्म हो स्वार्य पर अवलबित था। शायद उसने समा था 
कि समय के साथ जेनी को अपने करतेव्य का ज्ञान हो जायगा, हालांकि उसे माठ्म 
होना चाहिए था कि टेढी बुनियाद पर बना हुआ रावत जत्द या देर मे अवश्य भूमिस्थ 
होकर रहेगा | ओर ऊँचाई के साथ इसकी शक्रा ओर भी बढती जाती थी । इसके 
विपरीत जेनी का व्यवृह्वार बिलकुल परिस्थिति के अनुकूल था । उसने मनहृर को विनोद- 
मय, विलासमय जीवन का एक साधन सम्रका था ओर उसी विचार पर अनः तक स्थिर 
थी । इस सन्त्र को चह सत्र मे पति का रथान थे दे सकती थी, पाषाण-अ्रतिमा को 
अपना ठेवता न वना सकतो थी। पत्नी बनना उसके जीवन का स्वप्न न था , इसलिए 
वह सनहर के प्रति अपने झिसी कर्तव्य को स्वीकार नकरती थी , अगर मनहर अपनी 
गाढी कमाई उसके चरणों पर अधित करता था, तो उस पर कोई एहसान न करता था । 

< 
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मनहर उसी का बनाया हुआ पुतला, उसी का लगाया हुआ वृक्ष था। उसकी छाया 
ओर फल को मोग करना वह अपना अधिकार समझती थी। 
(४) 

मनोमालिन्य बढता गया । आखिर मनहर ने उप्तके साथ दावतों और जलसो में 
जाना छोड़ दिया ; पर जेनी पूर्ववत्‌ सर करने जाती, मित्रों से मिलती, दावतें करती 
और दावतों में शरीक होती । मनहर के साथ न जाने से उसे लेशमात्र भी दुःख 
या निराशा न होती थी; बत्कि वह शायद उसकी उदासीनता पर और सी प्रसन्न 
होती थी। सनहर इस मानसिक व्यथा को शराब के नशे मे डुबाने का उद्योग करता । 
पीना तो उसने इब्नलेण्ड ही में झुरू कर दिया था ; पर अब उसकी मात्रा ब्हुत बढ 
गई थी। वहाँ स्कृति और आनन्द के लिए पीता था, यहाँ स्फूर्त और आनन्द को 
मिटाने के लिए । वह दिन-दिनव दुबे होता जाता था । वह जानता था, शराब मुझे 
पिये जा रही है, पर उसके जीवन का यही एक अवृलम्ब रह गया था । 

गरमियों के दित थे। सनहर एक मुआमले की जाँच करने के लिए लखनऊ में 
डेरा डाले हुए था। मुआमला बहुत सगीन था। उसे सिर उठाने को फुरसत व मिलती 
थी | स्वास्थ्य भी. कुछ खराब हो चला था , मगर जेनी अपने सेर-सपाटे मे सम्न थी। 
आखिर एक दिन उसने कहा--में नेनीताल जा रही हैँ । यहाँ की गर्मी मुझसे सही 
नहीं जाती । ५ 

मनहर ने छाल-लाल आँखें निकालकर कहां--नेनीताल मे कया काम है ? 

वह आज अपना अधिकार दिखाने पर तुल गया । जेनी भी उसके अविकार की 
उपेक्षा करने पर तुली हुईं थी । बोलो--यहाँ कोई सोसाइटी नहीं । सारा लखनऊ 
पहाड़ों पर चला गया है | 

मनहर ने जेसे म्यान से तलवार निकालकर कद्ठा--जब तक में यहां हूँ, तुम्हे 
कहीं जाने का अधिकार नहीं है । तुम्हारी शादी मेरे साथ हुई है, सोसाइटी के साथ 
नहों हुईं। फिर तुम साफ देख रही हो कि में बीमार हूँ, तिस पर भी तुम अपनी 
विलास-प्रव्त्ति को रोक नहीं सकतीं । मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी जेनी ! में तुमको 
शरीफ सममता था। सुझे स्वप्न में भी यह गुमाव व था कि तुम मेरे साथ ऐसी 


बेवफाई करोगी । 
जेनी ने अविचलित भाव से कहा - तो क्‍या तुम सममते थे, में भी तुम्हारौ 
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हिन्दुस्तानी त्री को तरह तुम्हारी छोंडी बनकर रहेँगी और तुम्हारे तलवे सहलाऊँगी ? 
में तुम्हे इतना नादान नहों समकती , अगर तुम्हे हमारी अंग्रेज़ी सभ्यता की इतनी 
मोटी-सी वात सालुम नहीं, तो अब माछूस कर लो कि अंग्रेज़ त्री अपनी रुचि के 
सिवा और किसी की पाबन्द नहीं । तुमने मुझसे इसलिए विवाह किया था रि मेरी 
सहायता से तुम्हें सम्मान और पद प्राप्त हो । सभी पुरुष ऐसा करते हैं और तुमने 
भी वही किया। में इसके लिए तुम्हे घुरा नहीं कहती, लेकित जब तुम्हारा वह उद्देश्य 
पूरा हो गया, जिसके लिए तुमने मुझसे विवाह किया था, तो तुम सुकसे अधिक 
आशा क्यो रखते हो ? तुम हिन्दुस्तानी हो, अगरेज़ नहीं हो सकते | में ऑमरेज़ हैँ. 
और हिन्दुस्तानी नहीं हो सकती , इसलिए हममें से किसी को यह अधिकार नहीं है 
कि वह दूसरे को अपनी सर्जी का शुरूम बनाने की चेष्टा करे। 

मनहर हतबुद्धि-सा वेठा सुतता रहा । एक-एक गब्द विप की घूठ की भाँति 
उसके कण्ठ के नीचे उतर रहा था। कितना कठोर सत्य था। पद-लालसा के उस प्रचण्ड 
आवेग में, विलास-तृष्णा के उस अदम्य प्रवाह में वह भूल गया था कि जीवन मे कोई 
ऐसा तत्त्व भी है, जिसके सामने पद और विलास काँच के खिलौनों से अधिक मूल्य 
नहीं रतते । वह विस्मृत सत्य इस समय अपने करुण विलाप से उसकी सदमम 
चेतना को तड़पाने लगा । 

शाम को जेनी नेनोताल चली गई । मनहर ने उसकी ओर आँख उठाकर भी 
नठेखा। 

(५) 

तीन दिन तक मनहर घर से न निकला। जोवन के पाँच-छ बर्षों से उप्तने जितने 
रत्न मचित किये थे, जिन पर वह गये करता था, जिन्हें पाकर वह अपने को धन्य 
मानता थ, अब परीक्षा को कसौटो पर आकर नक़ली पत्थर सिद्ध हो रहे ये । उसकी 
अपमानित, ग्लानित, पराजित आत्मा एकात रोदन के सिवा और कोई त्राण न पाती 
थी। अपनी हटी क्ोपड़ी को छोड़कर घह जिस सुनहले कलशवाले भवन की ओर 
रूपा था, वह मरीचिका सात्र थी, और अब उसे फिर.ठसी हटी कोपड़ी की याद आए, 
जहां उसने शाति, प्रेम और आशीर्वाद की सुधा पो थी। यह सारा आउम्बर उसे 
काटे खाने लगा। उस सरल शीतल रनेह के सामने ये सारी विभूतियाँ तुच्छ-सी जैँचने 
ल्‍गीं। तीमरे दिव वह भोपण सकल्य करके उठा और दो पत्र ल्खि | एक तो अपने 
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पद से इस्तीफा था, दूसरा जेनी से भ तिम ' विदा की सूचना । इस्तीफे में उसने 
लिखा- मेरा स्वास्थ्य नष्ट हो गया है, और में इस सार को नहीं संभाल सकता । 
जेनी के पत्र में उसमे लिखा- में और तुम दोनो ने भूल की और हमे जल्द-से-जल्द 
उस भूल को सुधार लेना चहिए । में तुम्हे सारे बधनों से मुक्त करता हूँ। तुम भी 
मुझे मुक्त कर ढो । मेरा तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं है । अपराध न तुम्हारा है, न 
मेरा । समझ का फेर तुम्हें भी था और मुझे भी | मेंने अण्ने पद से इस्तोफा दे 
दिया है, और अब तुम्हारा मुझ पर कोई एहसान नहीं रहा । मेरे पास जो कुछ है, 
वह तुम्हारा है, वह सब में छोड़े जाता हैँ । में तो निमित्त मात्र था, स्वामिनी तुम 
थीं। उस सभ्यता को दूर से ही सलाम है, जो विनोद और विलास के सामने किसी 
बधन को स्वीकार नहीं करती । न्‍ 

उसने खुद जाकर दोनों पन्नों की रजिस्टरी बराईं और बिना उत्तर का ध्तजार 
किये वहाँ से चलने को तेयार हो गया। 

(६) 

जेनी ने जब सवहर का पत्र पाकर पढा तो मुस्क्रिराई । उसे मनहर की इच्छा 
पर शासन करने का ऐसा अभ्यास पढ़ गया था कि इस पत्र से उसे जरा भी घबराहट 
न हुईं । उसे विश्वास था कि दो-चार दिन चिकनी-चुपड़ी बातें करके वह उसे फिर 
बशी भूत कर लेगी, अगर मनहर की इच्छा केवछ घमकी देना न होती, उसके दिल 
पर चोट लगी होती, तो वह अब तक यहाँ व होता । कबका वह स्थान छोड़ चुका 
होता । उसका यहाँ रहना ही ब्ता रहा था कि वह केवल वेंदरघुड़की दे रहा है। 

, जेनी ने स्थिरचित्त होकर कपढ़े बदले और तब इस तरह मनहर के कमरे में 
आई, मानों कोई असिनय करके स्टेज पर आई हो । 

सनहर उसे देखते ही ज़ोर से ठट्टठा मारकर हँसा । जेदी सहमकर पीछे हट गई । 

इस हँसी में कोध या अतोकार न था । इसमें उन्माद भरा हुआ था । मनहर के सामने 
मेज़ पर बोतल और गिलास रखा हुआ था। एक दिन मे उसने न-जाने कितनी 
शराब पी ली थी । उत्की आँखो में जेसे रक्त उब्ला पड़ता था। 

जेनी ने समीप जाकर उसके कन्धे पर हाथ रखा और बोछी-- कण रात-भर पौते 
ही रहोगे ? चलो, आराम पे लेटो, रात;ज्यादा आ गई. है। घण्ठों से बेठी ठुम्हारा 
इन्तफ़ार कर रही हू. । ठुम इतने रिप्ठुर तो कभी न थे। 
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सनहर खोया हुआ-सा बोला--तुम कब आ गई बागी १ देखो, में कबसे तुम्हें पुकार 
रहा हैँ । चलो, आज सेर कर जायें । वहों नदी के किनारे तुम अपना बह्दी प्यारा गीत 
सुताना, जिसे सुनकर में पागल हो जाता हूँ । क्‍या कहती हो, में बेमुरौवत हूं. १ यह 
तुम्हारा अन्याय है बागी | मे कसम खाकर कहता हूँ, ऐसा एक दिन भी नहीं ग्रुज़रा, 
जब तुम्हारी याद ने मुझे रुलाया न हो । 

जेनी ने उसका कन्धा हिलाऊर कहा--तुम यह क्‍या ऊल-जलूल बक रहे द्वो १ 
बागी यहाँ कहाँ है ? 


मनहर ने उसकी ओर अपरिचित-भाव से देखकर कुछ कहा, फिर जोर से हँसकर 
बोला- मै यह न मार्नेंगा बागो | तुम्हें मेरे साथ चलना होगा । वहाँ में तुम्हारे लिए 
फूर्लों की एक माला वनाऊँगा **। 

जेनी ने समम्ता, यह शराब बहुत पी गये हैं । बक-मक कर रहे हैं । इनसे इस 
वक्त कुछ बातें करना व्यय है | चुपके से कमरे के बाहर चले गई । उसे ज़रा-सो 
शका हुईं थी । यहाँ उसका मूलोच्छेद हो गया । जिस आदमी का अपनी वाणी पर 
अधिकार नहीं, वह इच्छा पर क्या अधिकार रख सकता है । 

उसी घढ़ी से मनहर को घरवालो की रटठ-सी रहूंग गई। कभी घागीख्रो को 
पुकारता, कभी अम्माँ की, कभो दादा को । उसकी आत्मा अतीत में विचरती रहती, 
उस अतीत में जब जेनी ने काली छाया की भाँति अ्रवेश्ध न रिया था और वागीख्धरी 
अपने सरल ब्त से उसके जीवन मे प्रकाश फेलाती रहतो थी । 

दूसरे दित जेती ने जाकर उससे कहा--तुम इतनी शराब क्‍यों पीते हो ? देखते 
नहीं, तुम्हारी क्या दशा हो रही है ४ 

मनहर ने उसकी ओर आश्चर्य से देखकर कहा--तुम कौन हो १ 

जेती--क्या मुझे नहीं पहचानते १ इतनी जल्द भूल गये ? 

मनहर--मेंने तुम्हें कभो नहों देखा । में तुम्हें नहीं पहचानता । 

जेनी ने और अधिक बातचीत न की । उसने मनहर के ढसरे के शराब की 
बोतलें उठवा लीं और नौकरों को ताकोद कर दी कि उसे एक घूँंट भी शराब 
न दी जाय | उसे अब कुछ-कुछ सन्देह होने लूगा , क्योंकि मनहर की दशा उससे 
कहों शकाजनकऋ थी, जितती वह समरकती थी । मनहर का जीवित और स्वस्थ रहना 
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उसके लिए आवश्यक था । इसी घोड़े पर बेठकर वह शिकार खेलती थी। घोडे के 
बग्रेर शिकार का आनन्द कहाँ | 

मगर एक सप्ताह हो जाने पर भो मनहर की मानसिक दशा में कोई अंतर व 
हुआ । न मित्रों को पहचानता, न नौकरों को | पिछले तीन बरसों का उसका जीवन 
एक स्वप्न कौ भाँति मिट गया था । 

सातवें दिन जेनी सिविल सर्जन को लेकर आईं, तो मनहर का कहीं पता न था । 

(७) 

पाँच साल के बाद वागीश्वरी का छठा हुआ सोहाग फिर चेता । माँ-बाप पुत्र 
के वियोग में रो-रोकर अ'वे हो चुके ये । वागीश्वरी निराशा,मे भी आस बाँघे बेठी हुई 
थी। उसका मायका सपन्न था। बार-बार बुलादे आते, बाप आया, भाई आया, पर 
वह थेये और वब्त को देवी घर से न टली । 

जब सनहर भारत आया, तो वागीश्वरी ने सुना, वह विलायत से एक मेम लाया' 
है । फिर सी उसे आशा थी कि वह आयेगा , छेकिन उसकी आशा पूरी न हुई । फिर 
उसने सुवा, वह ईसाई हो गया है और आचार-विचार त्याग दिया है, तब उसने माथा 
ठोक लिया । 

घर की अवस्था दिन-दिल बिगढ़ने लगी वर्षा बन्द हो गई और सागर सूखने 
लगा । घर बिका, कुछ ज़मीन थी वह बिछी, फिर गहनो की बारी आईं, यहाँ तक कि 
अब केवल आकाशी-द्वत्ति थी। कभी चूल्हा जल गया, कभी 5ढा पढ़ रहा । 

एक दिन सन्व्या समय वह कुएं पर पानी भरने गई थी कि एक थका हुआ, 
जीर्ण, विपत्ति का मारा-जेसा आदमी आकर कुएं की जगत पर देठ गया । वागीद्धरी 
ने देख तो मनहर | उसने तुरन्त घूंघट बढा लिया । आँखों पर विश्वास न हुआ, 
फिर भी आनन्द और विस्मय से हृदय मे फुरेरियाँ उद़ने लगीं। रस्सी और कलतसा 
कुएँ पर छोडकर छपको हुई घर आई और सास से बोली--अम्माँजी, जरा कुएं पर 
जाकर देखो, कोई आया है । सास ने कहा-- दे, पानी लाने गई थो, था तमाशा 
देखने १ घर में एक बूँद पानी नहीं है। कौन आया है कुए पर ? 

व्चलकर देख लो न |! 2 

“कोई सिपाहौ-प्यादा होगा । अब उनके सिवा और कौन आनेवाला है ! कोई 


मद्दानन तो नहीं है ?” 
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'नहीं अम्माँ, तुम चली क्यो नहीं चलती ।' 

बूढी माता भांति-भाँति को शकाएँ करती हुई कुएं पर पहुँचीं, तो मनहर 
दौड़कर उनके पेरो से चिमठ गया। माता ने उसे छाती से लगाकर कहा--तुम्हारी 
यह क्या दशा है मान्‌ ? क्या बीमार हो ? असबाब कहाँ है १ 

मनहर ने कह्दा--पहले कुछ खाने को दो अम्माँ | बहुत सुखा हूँ। में बढ़ी दूर 
से पंदल चला आ रहा हू । पे 

गाँव मे खबर फेल गई, मनहर आया है । लोग उसे देखने दौडे । किस ठाट 
से आया है। बड़े ऊँचे पद पर है, हज़ारों रुपये पाता है । अब उसके ठाट का क्‍या 
पूछता । मेस सी राथ आई है या नहीं १ ; 

मगर जब आकर देखा, तो आफत का मारा आदमी, फटे हाल, कपड़े तार तार, 
बाल बढ़े हुए, जेसे जेल से आया हो । 

प्रन्‍नो को बौछार होने लगी--हमने तो सुना था, तुम क्रिसो बढ़े ऊंचे पद 
पर हो ? ५ 

मनहर ने जेसे किसी भूली वात को याद करने का विफल-प्रयास करके _कहा-- 
में | में तो किसी ओददे पर नहीं हूँ । 

दाह | तुम विलायत से मेम नहीं लाये थे 2 

मनहर ने चकित होकर कहा--विलायत | विलायत कौन गया था ? ' 

“अरे | भंग तो नहीं खा गये हो | तुम विलायत नहों गये थे ?? 

मनहर मूढो की भाँति हँसा--में विछायत कया करने जाता ? 

अज्ी, तुमको बज़ोफा नहीं मिला था * यहाँ से तुम विलायत गये । तुम्हा 
पत्र बराबर आते थे । अब तुम कहते हो, में विलायत गया ही नहीं। होश # 
हो, या हम लोगों को उल्ल बना रहे हो ? 

मनहर ने उन्त लोगों की ओर आँखें फाढ़कर देखा और बोला--में तो कहीं नहीं 
गया । आप लोग जाने क्‍या कह रहे हैं । 

अब इसमें सन्देह की गु जाइश न रही कि वह अपने होश-हवास में नहीं है । 
उसे विलायत जाने के पहले की सारी बातें याद थीं। गाँव और घर के हरेक आदसी 
को पहचानता था, सबसे नम्नता और प्रेम से बातें करता;था , लेकिन जब इ गलेण्ड, 
अगरेज़ बीवी और ऊंचे पद का ज़िक्र आता तो भौचक्का होकर ताकने छगता। वागी- 
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खरी को अब उसके प्रेम मे एक अस्वाभाविक अनुराग दीखता था, जो बनावटी माल्म 
होता था । वह चाहती थी कि उसके व्यवहार और आचरण मे पहले कौ-सी बेतकल्लफी 
हो । वह श्रम का, स्वाँग नहीं, ग्रेस चाहती थी । दस ही पांच दिनों मे उसे ज्ञात हो 
गया कि इस विशेष अनुराग का कारण बनावट या दिखावा नहीं, वरव कोई मानसिक 
विकार है। मनहर ने माँ-बाप का इतना अदब पहले कभी न किया था । उसे अब 
मोटे-से-मोटा काम करने मे भी सकोच न था । वह जो बाज़ार से साग-भाजी लाने मे 
अपना अवादर समभ्तता, अब कुएं से पानी खींचता, लकड़ियाँ फाज़ता और घर में 
“माह लगाता था, और अपने घर मे ही वहीं, सारे महल्ले मे उसकी सेवा और नम्नता 
की चर्चा होती थी । ह 

एक बार महल्ले में चोरी हुईं। पुलिस ने वहुत दौढ़-धूप की , पर चोरों का 
पता न चला । मनहर ने चोरी का पता ही नहीं छूगा दिया , बल्कि माल भी बरामद 
करा लिया । इससे आस-पास के गाँवो और महत्लो में उसका यश फेल गया । कोई 
चोरी हो जाती, तो लोग उसके पास दौड़े आते और अगिकांश उसके उद्योग सफल 
होते थे । इस तरह उसकी जीविका कौ एक व्यवस्था हो, गई । बह अब वायीश्वरी के 
इशारों का शुलाम था। उसी की दिलजोई और सेवा मे उसके दिन कटते थे , 
अगर उसमे विकार या बीमारी का कोई लक्षण था, तो इत्तना ही । यही सनक उप्ले 
सवार हो गई थी । है 

वागीश्वरी को उसकी दशा पर दुख होता था , .पर उसकी यह घीमारी उस 
स्वास्थ्य से उसे कहीं प्रिय थी, जब वह उसकी बात भी न पूछता था । 

(८) 

छ महीनों के बाद एक दिन जेनी सनहर का पता लगाती हुईं आ पहुँची । हाथ 
में जो कुछ था, वह सब उड़ा चुकने के बाद अब उसे किसी आश्रय की खोज थी। 
उसके घाहनेवालों मे कोई ऐसा न था, जो उसकी आशिक सहायता करता । शायद 
अब जेनी को कुछ ब्लानि भी आती थी । वह अपने किये पर लज्जित थी । 

» द्वार पर हाने की आवाज़ सुतकर सतहर बाहर निकला और इस भ्रकार जेनी को 
देखने लगा, मानों उसे कभी देखा नहीं है । । 

जेनी ने मोटर से उत्ततकर उससे हाथ मिलाया और अपनी बीती छुनाने लगी-- तुस 
इस तरह मुझसे छिपकर क्‍यों चले आये ? और फिर आकर एक-पत्र भी नहीं लिखा । 
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आखिर मेंने तुम्हारे साथ क्‍या बुराई की थी ? फिर मुममे कोई बुराई देखी थी, तो 


सुम्हे चाहिए था, मुझे सावधान कर देते । छिपकर चले आने से क्या फायदा हुआ १ 


ऐसी अच्छो जगह मिल गई थी, वह भी हाथ से निक्कछ गई। 

मनहर काठ के उल्लू की भांति खड़ा रहा । 

जेनी ने फिर कहा--तुम्हारे चले आने के बाद मेरे ऊपर जो सकट आये, वह 
चुनाऊँ तो ठुम घबढ़ा जाओगे । में इसी चिता और दु ख से बीमार हो गई । तुम्हारे 
चग्न र मेरा जीवन निरथंक हो गया है । तुम्हारा चित्र ठेखकर मन को ढाढस देती 
थी । तुम्हारे पत्नो को आदि से अन्त तक पढवा मेरे लिए सबसे मतोर जक विषय था। 
तुम मेरे साथ चल्णे । मेंने एक डाक्टर से बातचीत की है। वह मस्तिष्क के विकारों 
का डाक्टर है । सुके आशा है, उसके उपचार से तुम्हे लाभ होगा । 

मतहर जुपचाप विरत्तभाव से खड़ा रहा, मानो वह न कुछ देख रहा है, न सुन 
रहा है । 

सहसा वागीख्धवरी निकल आई । जेनी को देखते ही वह ताड़ गई कि यही मेरी 
यूरोपियन सीत है । वह उसे बडे आदर-सत्कार के साथ भीतर छे गई । मनहर भी 
उनके पीछे-पीछे चला गया । 

जेनी ने हटो खाट पर छेठते हुए कह्य--इन्होंने भेरा जिक्र तो तुमसे झिया ही 
होगा । मेरी इनसे लदन मे जादी हुई है । 

वायोशपरी वोली--यह तो में आपको ढेसते हो सममक गई थी । 

जेनी-- इन्हेंनि कभी मेरा जिक्र नहीं किया १ 

वागीश्री--कभी नहीं । इन्हें तो' कुछ याद ही नहीं । आपको तो हाँ आने में 
बड़ा कथ्ट हुआ होगा १ 

जेनी--मद्दीनों के बाद तब इनके घर का पता चला | वहाँ से बिता कुछ कहे- 
इने चल दिये । 

आपको कुछ मालूम है, इन्हें क्या शिकायत है 2. 

शराय बहुत पीने लगे थे । आपने किसी डाक्टर को नहीं दिखाया १* 

'हसने तो फ्रिसी को नहों दिखाया । 

जेनी ने तिरत्कार करके कहा--क्यों ? क्‍या आप इन्हे हमेशा बीमार रखना 
चाहतो हैं २ £ 
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वागीख्री ने बेपरवाई से जवाब दिया-- मेरे लिए तो इनका बीमार रहना इनके 
स्वस्थ रहने से कहीं अच्छा है। तब वह अपनी आत्मा को भूल गये थे, अब उसे 
पा गये । 

फिर उसने निर्देय कटाक्ष करके कहा-- मेरे विचार मे तो वह तब बीमार थे, अब 
स्वस्थ हैं । 

जेनी ने चिढकर कहा--नानसेंस | इनकी किसी विशेषज्ञ से विकित्सा करानी 
होगी । यह जासूसी में बढ़े कुशल हैं । इनके सभी अफसर इससे प्रसन्न थे । वह चाहे 
तो अब भी इन्हे वह जगह मिल सकती है। अपने विभाग में ऊँचे-से-ऊँचे पद तक 
पहुँच सकते हैं । मुझे विश्वास हे कि इनका रोग असाध्य नहीं है, हाँ, विचित्र अवज्थ_ 
है । आप क्या इनकी बहन हेँ ? 

वागी ख़री ने मुस्किराकर कहा-- आप तो गाली दे रही हैं । वह मेरे स्वामी हैं । 

जेनो पर मानो वज़पात-सा हुआ । उसके मुख पर से नम्नता का आवरण हंट गया 
और मन में छिपा हुआ क्रोध जेसे दांत पीसने लगा | उसकी गरदन की नर्से तन गईं , 
दोनो मुद्ठियाँ वेंघ गई' । उन्‍्मत्त होकर बोली--बड़ा दग्राबाज़ आदमी है । इसने मुझे 
बढ़ धोखा दिया । मुमसे इसने कहा था, मेरी ख्री मर गई है । कितना बढ़ा धूत्ते है! 
यह पागल नहीं है। इसने पागलपन का स्वॉय भरा है। में अदालत से इसको सजा 
कराऊंगी । 

क्रोधावेश के कारण वह काँप उठी । फिर रोती हुईं बोली--इस दग्राबाज़ी का 
में इसे मज़ा चखाऊंगी । ओह ! इसने मेरा कितना घोर अपमान किया है | ऐसा 
विद्वासघात करनेवाले को जो दण्ड दिया जाय, वह थोड़ा है । इसने केसी मीठी-मौठी 
बातें करके मुझे फाँसा । मैंने ही इसे जगह दिलाई । मेरे ही प्रयत्नो से यह बढ़ा आदमी 
बना । इसके लिए मैंने अपना घर ,छोड़ा, अपना देश छोड़ा, और इसने मेरे साथ ऐसा 
कपट किया । ' 

जेनी सिर पर हाथ रखकर बेठ गई । फिर तेश में उठी और मनहर के पास 
जाकर उसको अपनी और खींचती हुईं बोली--में तुझे खराब करके छोड गी। वूने 


मुझे समम्का क्या है. -*****- 
मनहर इस तरह शान्त भाव से खड़ा रहा, मानो उससे कोई अयोजन नहीं है । 


फिर वह सिंहिनी की भाँति मनहर पर दृट पड़ी और ४से ज़मीन पर गिराकर 
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उसकी छाती पर चढ बेठो । वागीख़री ने उसका हाथ पकड़कर अलग कर दिया और 
बोली--तुम ऐसी डायन न होतीं, तो उनको यह दणा ही क्यों होती 

जेनी ने तेश में आकर जेब से पिस्तौल निकाली और वागीख्वरी की तरफ बढी । 
सहसा मनहर तड़पकर उठा, उसके हाथ से भरा हुआ पिस्तौल छीनकर फेंक दिया और 
वागीख्खवरी के सामने खढ़ा हो गया । फिर ऐसा मु ह बना लिया, मानो कुछ हुआ ही नहीं । 

उसी चक्त मनहर की माता दोपहरी की नींद सोकर उठी और जेनी को देखकर 
वागीखवरी को ओर प्रश्न की आँसों से ताका । 

वागीखरी ने उपहास के भाव से कहा--यह आपकी बहू हैं । 

बुढिया तिनककर बोली--केसी मेरी बहू] यह मेरी बहू बनने जोग है बंद्रिया ? 
लड़के पर न-जाने क्या कर-करा दिया, अब छातो पर मूंग दलने आई है ? 

जेनी एक क्षण तक खून-भरी आँखों से मनहर की भोर देखतो रहो । फिर बिजली 
को भाँति कॉंदकर उसने आंगन में पढ़ी हुईं पिस्तौल उठा छी और वागोइपरी पर 
छोड़ना चाहतो थी कि सनहर सामने आ गया । वह वेधड़क जेनी के सामने चला 
गया, उसके हाथ से पिस्तीौलछ छोच ली और अपनी छाती मे गोली मार ली | 


न्याय 


हजरत मुहम्मद को इलहाम हुए थोढ़े ही दित्त हुए थे। दस-पाँच पड़ोसियों तथा 
'निकट-सम्बन्धियों के सिवा और कोई उनके दीन पर ईसान न लाया थां, यहाँ तक कि 
उत्तकी लड़की ज़ेनब और दामाद अवुलआस भी, जिनका विवाह इलहाम से पहले ही 
हो चुका था, अभी तक दीक्षित व हुए थे। ज़ेनब कई बार अपने मेंके गई थी और 
अपने पूज्य पिता की ज्ञानसय वाणी सुन चुकी थी । वह दिल पे इसलाम पर ईमान 
जा चुकी थी; लेकिन अबुलआस धामिक मनोद्वत्ति का आदमी न था। वह कुशल 
व्यापारी था। समक्‍के के खजूर, मेवे आदि जिनसे लेकर बन्दरगादों को चालाव किया 
करता था | बहुत ही ईमानदार, छेन ढेन का खरा, मेइनती आदमी था, जिसे इहलोक 
'से इतनी फुरसत न थी कि, परछोक की फिक्र करे । 

ज नव के सामने कठित समस्या थी । आत्मा थम की ओर थी, हृत्य पति की 
ओर । न घम को छोड़ सकती थी, न पति को । उसके घर के- सभी आदमी मूर्ति- 
पूजक थे । इस नये सम्प्रदाय से सारे नगर में हलचल मची हुईं थी । ज़े नव सबसे 
अपनी लगन को छिपाती, यहाँ तक कि पति से भी न कह सकती । वे धामिक सहिष्णुता 
के दिन न थे, बात-बात पर खून की नदी वह जाती थी, खानदान-के-खानदान मिट जाते 
थे । उन दिनों अरब की वीरता पारस्परिक कलहों में प्रकट होती थी । राजनीतिक संग- 
ठन का जमाना न था। खून का वदला खून, घन-हानि का बदला खून, अपमान का 
बदला, खून - मानव-रक्त ही से सभी झगड़ो का निबटारा होता था । ऐसी अवस्था भें 
अपने धर्मालुराग को प्रकट करना अबुल्भास के शक्तिशाली परिवार और मुहम्मद और 
इनके इने-गिने अनुयायियों में देवासुर सआम छेड़ता था । उधर गम का बन्धन पेरों को 
जकड़े हुए था। नये घम में दीक्षित होना अपने प्राण-प्रिय पति से सदा के लिए 
बिछुड़ जाना था। कुरेश-जाति के छोग ऐसे मिश्रित विवाहों को परिवार के लिए 
कंलक समसते थे । माया और धर्म को दुविधा में पढ़ी हुईं जेचत्र कुढती रहती थी । 


न्याय १२५. 


( ३) 

धर्म का अनुराग एक दुर्बल वस्तु है , किन्तु जब उसका वेग होता है, तो हृदय 
के रोके नहीं रुकुता । दोपहर का समय था, धूप इतती तेज़ थी कि उसको ओर 
ताकते आँखों से चिनगारियाँ निकलती थीं ! हज़रत मुहम्मद चिन्ता मे ड्बे हुए बेंढे 
थे । निराशा चारों ओर अन्यकार के रूप मे दिखाई देती थी । खुदेजा भी सिर झुऊाये 
पास ही बेठो हुईं एक फटा कुरता सी रही थी । ७्न-सम्पत्ति सब कुछ इस लगन की 
भेट हो चुडी थी। झन्रुओं का दुराग्रह् दिनों-दित चढता जाता था। उनके मतानु 
यायियों को भाँति-माँति की यन्त्रणाएं दी जा रही थीं। स्वय हजरत को घर से 
निकलता सुश्स्लि था । यह खौफ होता था कि कहीं लोग उन पर ई 2-प्त्थर न फेकने 
लगे । खबर आती थी, आज फर्लाँ 'मुसल्मि! का घर छुट गया, आज फलाँ को लोगो 
ने भाहत किया । हज़रत ये खबरें झुन-सुनकर विकल हो जाते थे और चार-बार खुदा 
से थेये और क्षमा को याचना करते थे । 

हज़रत ने फरमाया--झुमे ये लोग अब यहाँ न रहने देंगे। में छुद सब कुछ 
मेल सकता हूँ , लेकित अपने दोस्तों को तकलीफें नहीं ठेखी जातीं । 

खुदेजा हमारे चले जाने से इन वेचारों को ओर भी कोई जरण न रहेगी । 
अभी कम-से कम तुग्हारे पास आकर शो तो लेते है । सुमीवत में रोने का सहारा 
ही बहुत होता है ! 

इज़्र्त-तो में अक्ले थोड़ा ही जाना चाहता हूँ । से सब टोस्तों को साथ 
लेकर जाने का ड्राद्य रखता हूँ। अभी हम छोग यहाँ बिसरे हुए 8, कोई क्रिसी 
को संदद्‌ को नहीं पहुच सकता । हम्र सत्र एक हो जगह, एक कुट्ग्ब की तरह 
रहेंगे, तो किसी को हमारे ऊपर हमला करने का साइस व होगा । हम अपनी मिली इैहु 
शक्ति से बालुका ढेर तो हो हो सकते हैं, जिस पर चढने को किसी को हिम्मत न होगी । 

हसा जे तव घर मे दाखिल हुईं | उसके साथ न कोई आदमो था, तन आदम- 

ज़ाद । सालुम होता था, कहीं से भागी चली आ रहो है। खुदेंजा ने उसे गले 
लगाकर पूछा-- क्या हुआ जे नब, खेरियत तो है ? 

ज़ेंनव ने अपने अन्तर-संश्राम की कथा कह सुनाई, और पिता से दीक्षा को 
याचना की । 


हज़रत मुहम्मद आँखों में आँसू भरकर बोले--बेटी, मेरे लिए इससे ज्याद 
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खुशी की और कोई बात नहीं हो सकती , लेकिन जानता हूँ, तुम्हारा कया 
“दाल होगा | 

जनब - था हजरत | खुदा की राह में सब कुछ त्याग देने का निश्चय कर 
लिया है। दुनिया के लिए अपनी नजात को नहीं खोना चाहती । 

हजरत-- जेनब, खुदा की राह मे कंटि हैं । 

जेनब---अब्वाजान, लगन को काँटो की परवा नहीं होती । 

हजरत - ससुराल से नाता द्ट जायगा । 

जेनब-- खुदा से तो नाता जुड़ जायगा ? 

हज़रत--और अचुलआस १ 

जेनव की आँखों में आँसू डबडबा आये | क्षीण स्वर में बोली--भव्बाजान, 
उन्होंने इतने दिनों मुझे बाँध रखा था, नहीं तो में कबकी आपकी दारण आ चुकी 
होती | में जानती हूँ, उनपे जुदा होकर में ज़िन्दा न रहेंगी, और शायद उन्तसे भी 
मेरा वियोग न सहा जाय; पर मुझे विश्वास है कि वह किसी-न-किसी ,दन ज़रूर खुदा 
पर ईमान छायेंगे और फिर सुझे उनकी सेवा का अवसर मिलेगा । 

हजरत- बेटी, अबुछआस ईमानदार है, दयाशील है, सद्बक्ता है , किन्तु उसका 
अहकार शायद अन्त तक उसे ईखर से विमुख रखे । वह तकदीर को नहीं मानता, 
रूह को नहीं मानता, स्वर्ग और नरक को नहों मानता । कहता है, खुदा की ज़रूरत 
दी क्‍या है, हम उससे क्यों डरें, विवेक और बुद्धि की द्विदायत हमारे लिए काफी 
है। ऐसा आदमी खुदा पर ईमान नहीं ला सकता । कुफ़ को तोढ़ना आसान है; 
लेकिन वह जब दर्शन की सूरत पकड़ लेता है, तो उस पर किसी का ज़ोर नहीं 
चलता । - - 

जेनव ने हृढ होकर कहा--या हज़रत, आत्मा का उपकार जिसमें हो, मुम्के वद्द 
चाहिए । में किसी इन्सान को अपने और .छुदा के बीच मे न आने दूंगी । 

हज़रत ने कहा--.खुदा तुम पर दया करे बेटी, तेरों बातों ने दिल खुश 
>कर दिया । 

यह कहकर उन्होंने जेनव को गले लगा लिया । 
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दूसरे दिन जेनब को यथाविधि आम मसजिद में क्लमा पढाया गया । 


के रह 


न्याय १३१ 


कुरेशियों ने जब यह खबर पाई, तो जल उठे । शज़त्र खुदा का | इस्लाम ने तो 
चढ़े-बढ़े घरों पर भी हाथ साफ करना शुरू किया | अगर यही ह्वाल रहा, तो वीरे- 
धीरे उसकी शक्ति इतनी बढ जायगो कि हमारे लिए उसका सामना करना कठिन हो 
जायगा । अबुल्आस के घर पर एक्र बढ़ी मजलिस हुई । 


अवूसिफियान ने, जो इस्लाम के दुश्मनों मे सबसे प्रतिष्ठित मनुष्य या, अबुल- 
आस से कह्ा--तुम्हें अपनी बीबी को तलाक देना पडेगा । 

अचुलभआस ने कहा--हरग्रिज नहीं । 

अवूसिफियान--तो क्या तुम भो मुसलमान हो जाओगे १ 

अवुलभास - हरग्रिज़ नहीं । 

अवूसिफिणन- तो उसे मुहम्मद ही के घर रहना पडेंगा । 

अवुलआस--हरणशिज्ञ नहों । आप लोग मुमे आज्ञा दीजिए कि उसे अपने 
घर लाऊ। । 

अवूसिफियान - हरगिज़ नहीं । 

अवुलआस--क्या यह नहीं हो सकता कि वह मेरे घर में रहकर अपने इच्छा- 
जुसार खुदा की बन्दगी करे ? 

अवूसिफियान--हरगिज़् नहीं । 

अवुलआस - मेरी क्ौम मेरे साथ इतनो सहानुभूति भो न करेगो १ 

अवुसिफियान -- हरगिज नहीं । 

अचुलभआाम--तो फिए आप लोग मुझे समाज से पतित कर दीजिए । मुझे 
पतित होना मजूर हे । आप लोग और जो सज़ा चाहे दें, वह सब सजूर है , मगर 
में अपनो बीवी को वहीं छोड़ सकता । में किसी की वामिक्र स्वाधोनता का अपहरण 
नहीं करना चाहता, और वह भो अपनी बीबी की । 

अ० सि०-- कुरेश मे क्या और लड़कियाँ नहीं हें ? 

अ० आ०-- जेनय कौ-सी कोई नहीं । * 

अ० सि०--हम ऐसी लड़कियाँ बता सकते हैं, जो चांद को लज्जित कर दें । 

अ० आ०--में सौदये का उपासक नहीं । 

अ० सि०--ऐसी लड़कियाँ दे सकता हूं, जो गृह-प्रवन्व में निपुण हों, बातें ऐसो 


१३२ मानसरोवर 





करे कि मु ह से फूल भड़ें, खाना ऐसा पढक्राय कि बोमार की भी रुचि हो, सीने-पिरोने 
में इतनो कुशल कि पुराने कपडे को नया कर दें । ह 
अ० आ०--में इन शुणो मे से किसी का सी उपासक नहीं। में प्रेम--और 
केवल प्रेम -- का उपासक हूँ। और मुझे विश्वास है कि जेनब का-सा श्रेस मुझे सारो 
दुनिया मे कहीं नहीं सिल सकता । 
' अ> सि०-प्रेम होता, तो तुम्हे छोड़कर यह बेतफा३ करतो 
अ० आ०- में नहीं चाहता कि मेरे लिए वह अपने आत्म-स्वातत्य का 
त्याग करे । 
अ० सि०--इसका आशय थह कि तुम समाज सें समाज के विरोवों बनकर 
रहना चाहते हो । आँखों की कसम | सम्ताज तुम्हें अपने ऊपर यह अत्याचार व 
करने ढेगा। में कहे ठेता हूँ, इसके लिए तुम रोओगे । 
( ४ ) 
अबूसिफियान और उनकी टोलो के लोग तो वमक्रियाँ देकर उबर गये, इधर 
अवुलआस ने लऊड़ी सेमाली ओर हज़रत मुहम्मद के घर जा पहुँचे। शाम हो गई थी। 
हज़रत दरवाज़े पर अपने मुरीदों के साथ सग्ररिब की नमाज पढ रहे थे । अदुलूआम 
ने उन्हे सलाम किया और जब तक नमाज होती रही, गौर से देखते रहे । जमाअत 
का एक साथ उठता, बेठना ओर झुक्रवा देखकर उत्तके मनमे श्रद्धा की तरगें उठने 
लगीं । उन्हें मालम न होता था कि में क्या कर रहा हूँ , पर अनात भाव से वह 
जमाअत के साथ बठते, झुफते' और खड़े हो जाते थे। वहाँ एक-एक ण्रमाणु इस समय 
ईंखरसय हो रहा था । एक क्षण के लिए अबलभआस भी उसी अन्तर-अबाह् मे 
वह गये । 
जब नमाज़ खतम हुई और लोग सिवारे, तो अवुलभारा ने हजरत के पास जाकर 
सलाम किया और कदह्ा--में जेबब को विदा कराने आया हैँ ! 
हज़रत ने विस्मित होकर पूछा--तुम्हे माठम नहीं कि वह खुदा और उसके 
रसल पर ईमान ला चुकी ऐ हे 
अ० आ०--जी हाँ, मालम है । 
हजरत--इस्लाम ऐसे सम्बन्धों का निषेध करता है, यद्द भी तुम्हे माल्म है 
आअ० ,आ००-क्या इसका मतलब्र यह है कि ज़नब ने सुझे तलाक ढे दिया 
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हज़रत--अगर यद्दी मतलब हो, तो | 

अ० आ०--तो कुछ नहीं । जेनब को अपने खुदा और रसूछ की बदगी 
मुबारक हो। में एक बार उससे सिलकर घर चला जाऊँगा, और फिर कभी आपको 
अपनी सूरत न दिखाऊँगा , लेकिन उस दशा मे अगर कुरेश-जाति आपसे लड़ने को 
तेयार हो जाय, तो उसका इलज़ाम मुम्क पर न होगा । 

हज़रत--में कुरेश से इस वक्त नहीं लड़ना चाहता । 

अ० आ०--तो ज़ेनब को मेरे साथ जाने दीजिए । उस हालत मे कुरेश के ऋ् 
का भाजन में होऊँगा। आप और आपके मुरीदों पर कोई आफत न होगी । 

हज़रत--तुम दवाव में आकर जेनब को खुदा को तरफ से फेरने का यत्न तो 
न करोगे १ 

अ० आ०--में किसी के वर्म में बाधा डालना सवेबा अमानुषोय समझता हैं। 

हज़रत--तुम्हे छोग ज़ेनब को तलाक देने पर तो मज़बूर न करेंगे १ 

अ० आ०- में जेनब को तलाक़ देने के पहले ज़िन्दगी को तलाक दे दूँगा। 

हजरत को अवुलआस की बातो से इतमीनान हो गया । वह आस की इज्ज़त 
करते थे। आस को हरम मे ज्ैवब से मिलने का मौका दिया । 

आस ने पूछा--ज़े नब, में तुम्हे अपने साथ ले चलने आया हैँ , धर्म के बदलने 
से कहीं मन तो नहीं बदल गया ? 

जे तब रोतो हुई उनके पेरो पर गिर पड़ी और बोली--या मेरे आका | धर्म 
बार-बार मिलता है, हृदय केवल एक बार । में आपको हूँ, चाहे यहाँ रहेँ चाहे वहाँ , 
समाज मुझे आपकी सेवा में रहने देगा ? ४ 

आस--यदि समाज न रहने देगा, तो में समाज हो से निकल जाऊंगा । दुनिया 
मे आराम से जीवन व्यतीत करने के लिए वहुत-से स्थान हैं । रहा में, तुम जानती 
हो, में वार्मिक स्वाधीनता का पक्षपाती हूँ, में तुम्हारे धामिक विषयो मे कभी हस्त- 
क्षेप न करूंगा | 

जेनब चली, तो खुदजा ने रोते हुए उसे यमन के लालो का एक बहुमूल्य हवार 
विदाई में दिया । 
५. ५.) 


इस्लाम पर विवर्मियों के अत्याचार दिनॉ-दिन बढ़ने लगे । अवहेलना की दशा 
९ 
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से विकलकर उसने भय के क्षेत्र में अ्वेश किया। शत्रुओं ने उसे समूल नष्ट करने की ; 
आयोजना करनी शुरू की । दूर-दूर के कबीलो से मदद माँगी जाने लगी। इस्लाम में 
इतनी शक्ति न थी कि शद्र-बल से विरोधियों को दबा सके । हज़रत मुहम्मद ने मक्का 
* छोड़कर कहीं और चले जाने का निश्चय किया । मकके मे मुस्लिमों के घर सारे शहर 
में बिखरे हुए थे। एक की मदद को दूसरे मुसलमान व पहुँच सकते थे । 'हजरत 
मुहम्मद किसी ऐसी जगह आधबाद होना चाहते थे, जहाँ सब मिले हुए रहें, और 
शत्रुओं की सघठित शक्ति का प्रतीकार कर सके। अत्त में उन्होंने मदीने को पसंद 
किया और अपने समस्त अनुयायियों को सूचना दे दी । भक्तजन उनके साथ हुए और 
एक दिन मुस्लिमों ने मकके से सदीने को प्रस्थान कर दिया। यही हिजरत थी । 

मदीने मे पहुँचकर सुसलमातनों में एक नयी शक्ति, चयो स्फूरति का उदय हुआ । 
वे निशणक होकर अपने घर्म का पालन करने छंगे । अब पढ़ोसियों से दबने और 
छिपने की ज़रूरत व थो । 

आत्मविश्वास बढा। इधर भी विधर्मियों का स्वागत करने की तेयारियाँ होने लगीं। 
दोनों पक्ष सेना इकट्टी करने छगे | ' विधियों ने सकलप किया कि संसार से इस्लाम 
का वाम ही मिटा देंगे । इश्लाम ने भी उनके दाँत खट्ट करने का विश्वय किया । 

एक दिन अबुलआस ने आकर पत्वी से कहा-- जैनब, हमारे नेताओं ने इस्लाम 
पर ज़िहाद करने की घोषणा कर दी है । 

जनब ने घबड़ाकर कहा--अब तो वे लोग यहाँ से चले गये। फिर इस ज़िहाद 
की क्या जरूरत १ ह 

अवुल्आास--मक्के से चले गये, अरब से तो नहीं चले गये | उत्त छोगो को 
पयादतियाँ बढती जा रही हैं । जिहाद के सिवा और कोई' उपाय नहीं है । जिहाद 
में मेरा शरीक होना ज़रूरी है । 

जैनब--अगर तुम्हारा दिल तुम्हे मजबूर करता है, तो शौक से जाओ । में 
' भी, तुम्हारे साथ चलूंगी । ' 
आस+-- मेरे साथ ? 
,जैनब--हाँ, वहाँ आहत मुसलमानों की सेवा-झुश्रपा करूंगी। 
आस- शौक से चलो | 











न्याय १३२५ 


( ६ ) 

घोर सआ्मास हुआ। दोतों दलवालों ने खूब दिल के अरमान निकाले । भाई 
भाई से, वाप बेटे से लड़ा । सिद्ध हो गया, मज़हब का बन्धन रक्त और वीये के 
बन्धन से सुदृढ है ! 

दोनों दलवाले वीर थे | अन्तर यह था कि सुसलमानों में नया धर्मालुराग था, 
मृत्यु के पश्चात्‌ स्‍्वग की आशा थी । दिलों मे वह अठल विज्वास था, जो नवजात 
सप्रदायों का लक्षण है । विधमियों में बलिदान! का यह भाव छप्त था। 

कई दिन तक लड़ाई होतो रही । मुसलमानों की सख्या बहुत कम थी ; पर 
अन्त में उनके घर्मौत्साह ने मेदान सार लिया।  विधमियों मे कितने ही मारे गये, 
कितने हो घायल हुए, और कितने ही ,केंद कर लिये गये । अवुलभास भी इन्हीं 
केदियों मे थे । 

जेनब ने ज्योही सुवा कि अबुलआस पकड़ लिये गये, उसने तुरन्त हजरत 
मुहम्मद की सेवा मे झुक्ति-घत भेजा । यह वही बहुमूल्य, हार था, जो खुढेजा ने उसे 
दिया था। जेनब अपने पूज्य पिता को उस वर्म-सकट मे एक क्षण के लिए भी न 
डालता चाहती थी, जो मुक्ति-धव के अभाव की दशा में उन पर पड़ता , किन्तु 
अबुलआस को इच्छा होते हुए भो पक्षपात-भय से न छोड सके । 


सब के दी हज़रत के सामने पेश किये गये । कितने ही तो ईमान लाये, कितनों 
के घरो से मुक्ति-वन आ चुका था, वे मुक्त कर दिये गये । हजरत ने अबुलआस 
को देखा, सबसे अलग सिर झुकाये खडे हैं । मुख पर छज्या का भाव कलक रहा है। 

हज़रत ने कहा--अबुलआस, खुदा ने इस्लाम की हिमायत की, वरना उसे यह 
विजय न प्राप्त होती । 

अवुलआस --अगर आपके कथनानुसार ससार मे एक खुदा है, तो वह अपने 
एक ब्दे को दूसरे का गला काटने में सद॒द नहीं दे सकता। मुसलमानों को विजय 
उनके रणोत्साह से हुईं । 

एक सहाबी ने पूछा--तुम्हारा फिद्या ( सुक्ति-धन ) कहाँ है ? 

हजरत ने फरमाया--अबुलआस का हार निहायत बेशकीमत है, इनके बारे में 
आए क्या फेसला करते हैं ? आपको माद्वम है, यह मेरे दामाद है। 
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अवूबकर--आज तुम्हारे घर में जैनब हैं, जिन पर ऐसे सेकड़ों हार कर्बा' 
किये जा सकते हैं । ; 

अबुलभास--तों आपका मतलब क्या है क्लि जेनब मेरा फिदिया हो १ 

जेद--बेशक हमारा यही मतलब है । 

अवुलआस--उससे तो कहीं बेहतर था कि आप मुझे कत्ल कर ठेते । 

अवृचकर--हम रसूल के दामाद को कत्ल नहीं करेंगे, चाहे वह विधर्मी ही क्यों 
न हो । तुम्हारी यहाँ उत्तनी खातिर होगी, जितनी हम कर सकते हैं । 

अबुल्आास के सामने विषम समस्या थी। इधर यहाँ की मेहमानी में अपमान 
था, उधर जेनेब के वियोग की दारुण वेदना थी । उन्होने निश्चय किया, यह वेदवा 
सहूँगा, अपमान न रहूँगा । प्रेम आत्मा के गौरव पर वलिदान कर दूँगा । बोढे-- 
मुझे आपका फेसला मजूर है। ,जेनब मेरी फिदिया होगी । 

(७) ु 

मदीने में रसूल की बेटी को जितनी इज्ज़त होनी चाहिए, उतनी होती थी। 
सुख था, ऐल्लय था, धर्म था ; पर प्रेम न था। अबुलआस के वियोग में रोया करती। 

तीन वर्ष तीन युर्गों की भांति बीते | अबुलआस के दर्शन व हुए । 

उघर अवुलआस पर उसको बिरादरी का, दबाव पढ़ रहा था कि विवाह कर लो , 
पर जैनब की मधुर स्म्रतियाँ ही उसके अणय-बचित हृदय को तसक़ीन देने को काफी 
थीं । वह उत्तरोत्तर उत्साह के साथ अपने व्यवसाय में तल्लीन हो गया । महीनों घर न 
आता । धनोपार्जन ही अब उसके जीवन का भुख्य आधार था। लोगो को आश्चर्य होता 
था कि अब यह धन के पीछे क्यों प्राण दे रहा है। निराशा और चिता बहुधा शराब के 
नशें से शात होती है; प्रेम उन्माद से | अबुलआस को धनोन्माद हो गया था । धन के 
आवरण में ढका हुआ यह ग्रेम-नेराज्य था। माया के परदे में छिपा हुआ प्रेम-बेराग्य ! 

' एक बार वह मकक्‍के से माल लादकर ईराक़ की तरफ चला। काफिले में और भी 

कितने ही सौदागर ये । रक्षकों का एक दल भी साथ था। मुसलमानों के कईक़ाफिले 
विधमियों के हाथों छट छुके थे । उन्हें ज्योंही इस काफिले की खबर मिली, जद ने 
कुछ चुने हुए आदमियों के साथ उन पर घावा कर दिया। काफिले के रक्षक लड़ 
और मारे गये । काफिलेवाले भाग निकले । अछुल घन मुसलमानों के हाथ लग 
अबुलभास फिर क्रंद हो गये । 
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दूसरे दिन हज़रत मुद्दम्मद के सामने अबुलआस की पेशी हुईं । हज़रत ने एक 
बार उसकी तरफ करुण-दृष्टि डाली, और सिर झुका लिया । सहावियों ने ऋहा--या 
हज़रत, अबुलआस के बारे में आप क्या फेसला करते हैं १ 

मुहग्मद--इसके बारे में फेसला करना तुम्हारा काम हैं । यह मेरा दामाद है, 
सम्भव है, में पक्षपात का दोषी हो जाऊें । 

यह कहकर वह मकान में चले गये। जेनब रोकर पेरों पर गिर पड़ी, और 
बोलो--अब्बाजान, आपने ओरों को तो आज़ाद कर दिया । अवुलआस क्या उन 
सबसे गया-बीता है ? 

हजरत -नहीं जेनब, न्याय के पद पर बेठनेवाले आदमी को पक्षपात 
और दष से मुक्त होना चाहिए । यद्यपि यह वीति मेंने ही बनाई है, तो भी अब 
उसका स्वामी नहीं, दास हूँ । मुझे अबुलआस से प्रेम है। में न्याय को प्रेम-कलकित 
नहीं कर सकता । 

सहाबी हज़रत की इस नौति-सक्ति पर मुश्ध हो गये । अबुलआस को सब माल- 
असब्ाब के साथ मुक्त कर दिया। 

अबुलआस पर हज़रत को न्याय-परायणता का गहरा असर पढ़ा । मकफे भाकर 
उन्होने अपना हिसाब-किताब साफ किया, लोगों का माल लौटाया, कर्ज अदा किया 
और घर-बार व्यागकर हज़रत मुहम्मद की सेवा मे पहुँच गये। जनब को मुराद 
पूरी हुई । 


कुत्सा 


अपने घर में आदमी बादशाह को भी गाली देता है'। एक दिन में अपने दो- 
तीन मित्रों के साथ बेठा हुआ एक राष्ट्रीय सस्था के व्यक्तियों की आलोचना कर रहा 
था। हमारें विचार में राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं को स्वार्थ और छोस से ऊपर रहना 
चाहिए। ऊँचा और पवित्र आदर्श सामने रखकर ही राष्ट्र की सच्ची सेवा की जा 
सकती है । कई व्यक्तियों के आचरण ने हमे छुब्घ कर दिया था और हम इस समय 
बेठे अपने दिल का गुन्नार निकाल रहे थे । सम्भव था, उस परिस्थिति में पढ़कर हम 
और भी गिर जाते , लेकिन उस वक्त तो हम विचारक के स्थान पर बेठे हुए थे और 
विचारक उदार बनने लगे, तो न्याय कौन करे १ विचारक को यह भूल जाने में बिलम्ब 
नहीं होता कि उसमे भी कमजोरियाँ हैं और उसमें और अभियुक्त में केवल इतना ही 
अन्तर है कि या तो विचारक मद्दाशय उस परिस्थिति में पढ़े ही नहीं, था पढ़कर भी 
अपनी चतुराईं से बेदाग निकल गये । 

पद्मा देवी ने कहां-- मेहाशय “क' काम तो बडे उत्साह से करते हैं, लेकिन अगर 
हिसाब देखा जाय, तो उनके ज़िम्मे एक हज़ार से कम न निकलेगा । 

उमिला देवी बोलीं-- खर 'क' को तो क्षमा किया जा सकता है ' उसके बाल- 
बच्चे हैं, आखिर उनका पालत-पोषण केसे करे ? जब वह चौबीसों घण्टे सेवा-कार्य 
ही में छगा रहता है, तो उसे कुछ-व-कुछ तो मिलता ही चाहिए । उस योग्यता का 
आदसी ५००) वेतन पर भी न मिलता ; अगर इस साल-भर में उसने एक हजार 
खर्च कर डाला, तो बहुत नहीं है। महाशय “ख? तो बिलकुल निहग हैं। 'जोरू न 
जाँता, अल्लाह मियाँ से नाता? ; पर उनके ज़िम्मे भी एक हजार से कम न होंगे। 
किसीकी क्‍या अधिकार है कि वह ग्ररीबो का धत मोटर की सवारी और यार-दोस्तो 


की दावत में उड़ा दे । 
शयामा देवी उदण्ड होकर बोलीं--सहाशय “ग' को इसका जवाब देता पढ़ेंगा भाई 





कुत्सा ११३५ 


साहब | यो बचकर नहीं निकल सकते | हम लोग भिक्षा माँग-माँगकर पैसे लाते हैं , 
इसी लिए कि यार-दोस्तों की दावते हो, शराब उड़ाई जायें और सुजरे देखे जायें ? 
रोज़ सिनेमा की सेर होती है। गरीबी का धन यो उड़ाने के लिए नहीं है । यहाँ 
पाई-पाई का छेखा समम््ाना पढ़ेगा । में भरी सभा मे स्गेदूं गी । उन्हे जहाँ पाँच सी 
वेतन मिलता हो, वहाँ चले जायें । राष्ट्‌ के सेवक बहुतेरे निकल आयेंगे । 
में भी एक बार इसी सस्था का मन्त्री रह चुका हूँ । मुझे गये है कि मेरे ऊपर 
कभी किसी ने इस तरह का आशक्षिप नहीं किया , पर न-जाने क्यों लोग मेरे सन्त्रित्व 
से सन्तुष् नहीं थे । छोगों का खयाल था कि में बहुत कम समय देता हूँ और मेरे 
समय मे सस्था ने कोई गौरव बढानेवाला काये नहीं किया , इसलिए मेंने रूडकर 
इस्तीफा दे दिया था। में उसी पद से बेलीस रहकर भी निकाला गया । महाशय “ग! 
हज़ारों हड़प करके भी उसी पद्‌ पर जमे हुए हैं । क्या यह मेरे उनसे कुनह रखने 
की काफी चजह न थी १ में चतुर खिलाड़ी को साँति खुद तो कुछ न करना चाहता 
था , किन्तु परढे की आड़ से रस्सी खीचता रहता था । 
मैंने रहा जमाया--देवीजी, आप अन्याय कर रही हैं। महागय “ग! से ज्यादा 
दिलेर और - ; 
उर्मिला ने मेरी बात काटकर कहा--में ऐसे आदमी को दिलेर नहीं कहती, जो 
छिपकर जबता के रुपये से शराब पिये । जिन शराब की दुकानों पर हम धरना देने' 
जाते थे, उन्हीं दकानों से उनके लिए शराब आती थी । इससे बढकर बेवफाई और 
क्या हो सकती है में तो ऐसे आदमी को देश-द्रोही कहती हूँ । 
मेंने और खींची--लेकिन यह तो तुम भी मानती हो कि महाशय 'ग' केवल 
अपने प्रभाव से हज़ारों रुपये चन्दा वसूल कर लाते हैं। विलायती कपडे को रोकने 
का उन्हे जितना श्रेय दिया जाय, थोड़ा है । 
उमिला देवी कब भाननेवाली थीं। बोलीं--उन्हे चन्दे इस ससस्‍्था के नाम पर 
मिलते हैं, व्यक्तिगत रूप से घेला भी लाये तो कहूँ। रहा विलायती कपड़ा । जनता 
नामो को पूजती है और महाशय की तारीपे, हो रही है , पर सच पूछिए तो यह श्रेय 
हमे मिलता चाहिए। वह तो कसी किसी दूकान पर गये भी नहीं । आज सारे शहर 
में इस बात की चर्चा हो रही है। जहाँ चन्दा साँगने जाओ, वहीं लोग यहो आश्षेप 
करने लगते हैं । क्रिस-किसका मुंह बन्द कोजिएगा। आप बनते तो हें जाति के 





१४० मानसरोवर 








सेवक ; मगर आचरण ऐसे कि शोहदो का भी न होगा । देश का उद्धार ऐसे बिला- 
सियों के हाथों नहीं हो सकता । उसके लिए सच्चा त्याग होना' चाहिए । 
( ३२ ) 

यही आलोचनाएँ हो रही थीं कि एक दूसरी देवी आई भगवती । बेचारी चन्दा 
माँगने गई थीं। थकी-माँदी चली आ रही थीं। यहाँ जो पचायत देखो, तो रम 
गई । उनके साथ उनकी बालिका भी थी | कोई दस साल उम्र होगी । इन कामों से 
बराबर माँ के साथ रहती थी । उसे जोर की भूख लगी हुईं थी । घर की कु जो भी 
भगवत्ती देवी के पास थी । पतिदेव दफ्तर से आ गये होंगे। घर का खुलना भी 
जरूरी था ; इसलिए मेंने बालिका को उसके घर पहुँचाने की सेवा स्वीकार की । 

कुछ दूर चलकर बालिका ने कहा--आपको मालूम है, महाशय “ग” शराब 
पीते हैं ? 

में इस आक्षेप का समर्थन न कर सका। भोली-भाली बालिका के हृदय में 
कटुता, द्वष और प्रपश्च का विष बोना मेरी ईर्ष्पलि-प्रकृति को भी रुचिकर न जान 
पढ़ा । जहां कोमलता और सारव्य, विज्वास और साधुये का राज्य होना चाहिए, वहां 
कुत्सा और छुद्रता का मर्यादित होना कोन पसन्द करेगा, देवता के गले में काँटों 
की माला कौन पहनायेगा १ 

मेंने पूछा--तुमसे किसने कहा कि महाशय “ग? शराब पीते हैं ! 

वाह | पीते हो हैँ, आप क्या जाते १ 

तुम्हे केसे मालम हुआ १? 

'सारे शहर के छोग कह रहे हैं । 

“शहरवाले झूठ बोल रहे हैं । 

बालिका ने मेरी ओर अविश्वास की आँखो से देखा, शायद वह समझो, में भो 
महाशय “ग' के भाई-बदों मे हूँ । 

“आप कह सकते हैं, महाशय “ग” शराब नहीं पीते १* 

“हाँ, वह कभी शराब नहीं पीते ।” 

“और महाशय 'क' ने जनता के रुपये भी नहीं उड़ाये १ 

थयह भी असत्य है ।” 

'और महाशय 'ख' मोटर पर हवा खाने नहीं जाते १” 


मोटर पर हवा खाना कोई अपराध नहीं है । 

“अपराध नहीं है राजाओं के लिए, रहसों के लिए, अफसरो के लिए, जो जनता 
का खून चूसते हैं। देश-सक्ति का दम भरनेवालो के लिए वह बहुत बड़ा अपराध है ।” 

“लेकिन यह तो सोचो, इन लोगों को कितना दौड़ना पढ़ता है ! पेंदल कहाँ 
तक दौड़े ४ 

'पैरगाड़ी पर तो चल सकते हैं ? यह कुछ बात नहीं है। ये लोग शान दिखाना 
चाहते है, जिसमे लोग समझें, यह भी बहुत बडे आदमी हैं। हमारी सरधा गरीबों 
की सस्था है । यहाँ मोटर पर उसी वक्त बेठना चाहिए, जब और किसी तरह काम 
ही न चल सके और शराबियों के लिए तो यहाँ स्थान ही न होना चाहिए | आप तो 
चदे माँगने जाते नहीं । हमे कितना लज्जित होना पड़ता है, आपको क्‍या मालम 

मेंने गभीर होऋर कहा--तुम्हें लोगों से कह देना चाहिए, यह सरासर ग्रल्त 
है | हम और तुम इस ससथा के शुभचिन्तक है। हमे अपने कार्य-कर्ताओ का अप- 
मान करना उचित नहीं । हमें तो इतना ही देखना चाहिए कि वे हमारो कितनी सेवा 

ते है | में यह नही कहता कि 'क, ख, गः में बुराइयाँ नहीं हैं । ससार में ऐसा कौन 

है, जिसमें बुराइयां न हों, लेकिन बुराइयो के सुक्कावले मे उनमें ग्रुण कितने हैं, यह तो 
देखो । हम सभी स्वार्थ पर जान देते है. , मकान बनाते हैं, जायदाद खरीदते हैं । 
और कुछ नहीं, तो आराम से घर मे सोते है । ये बेचारे चौबीसो घटे देश-हित की 
फिक्र में डबे रहते है । तीनों ही साल साल-सर की सज़ा काटकर, कई महीने हुए 
लौटे है । तीनो ही के उद्योग से अस्पताल और पुस्तकालय खुले, इन्हीं वीरो। ने आदो- 
लेन करके किसानों का लगान कम कराया $ अगर इन्हें शराब पोना और घन कमाना 
होता, तो इस क्षेत्र मे आते हो क्‍यों १ 

बालिका ने विचारपू्ण दृष्टि से मुझे देखा। फिर बोली--यह बतलाइए, महाशय 
८7 शराब पीते हैं या नहीं 

मेंने निश्चय-पूवेंक कहा--नहीं | जो यह कहता है, वह मठ बोलता है । 

भगवती देवी का मकान आ गया । बालिका चली गई । में आज मठ बोलकर 
'जितना प्रसन्न था, उतना कभी सच बोलकर भो न हुआ था। मेंने एक बालिका के 
निर्मेल हृदय को कुत्सा के पक मे गिरने से बचा लिया था । ' 





दो बैलों की कथा 


जानवरों में गधा सबसे ज़्यादा बुद्धि-हीन समझता जाता है। हम जब किसो आदमो 
को पल्‍ले द्रजे का बेवकूफ कहना चाहते हैँ, तो उसे गधा कहते हैं । गधा सचमुच 
बेवकूफ है, या उसके सोघेपत, उसको निरापद सहिष्णुता ने उसे यह पदवी दे दो है, 
“इसका निश्चय नहीं किया जा सकता । गायें सींग सारती है, व्याई हुईं गाय तो 
अनायास ही सिहिनी का रूप धारण कर लेती है । कुत्ता भो ग़रीब जानवर है, 
लेकिन कभी-कभी उसे भी क्रोध आ हो जाता है , लेकित गधे को कभी क्रोध करते 
नहों। सुना, न देखा । जितना चाहो, गरीब को मारो, चाहे जेसी खराब सड़ी हुई घाम्त 
, सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी असन्तोष को छाया भी दिखाई न देगी। वेशाख, 
मे चाहे एकाथ बार कुछेल कर लेता हो , पर हमने तो उसे कभी खुश होते नहीं 
देखा । उप्के चेहरे पर एक स्थायी विषाद स्थायी रूप से छाया रहता हे । सुख-दु ख, 
हानि-ल|भ, किसी दशा से भी उसे बदलते नहीं देखा | ऋषियो-मुनियो के जितने गण 
हैं, वह सभी उसमे पराकाष्ा को पहुँच गये हैं ; पर, आदमी उसे बेवकूफ कहता हे । 
सदगुणों का इतना अनादर कद्दीं नहीं देखा । कदाचित्‌ सीघापन ससार'के लिए उप- 
युक्त नहीं हे। देखिए न भारतवासियों की अफ्रीका मे क्यों दुईंशा हो रही हे! क्यो 
अमेरिका मे उन्हे घुसने नहीं दिया जाता ? बेचारे शराब नहीं पीते, चार पसे कुसमय के 
लिए बचाकर रखते हैं, जी तोड़कर काम करते हैं, किसोसे लड़ाई-मंगढ़ा नहीं करते, 
चार बाते सुनकर गम खा जाते है। फिर भी बदनाम है। कहा जाता हे, वे जीवन 
के आदर को नीचा करते हैं । अगर वे भो ईंट का जवाब पत्थर से देता सीख जाते, 
तो शायद सभ्य कहलाने लगते । जापान की मिसाल सामने है । एक ही विजय ने उसे 
ससार कौ सभ्य जातियों मे गण्य बना दिया । 
लेकिन गधे का एक छोटा भाई और भी. है, जो उससे कुछ ही कम गधा है, और 
वह है बेल” । जिस अर्थ मे हम गधा का प्रयोग करते हैं, कुछ उसो से मिलते-जुलते 
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अर्थ में बछिया के ताऊ का प्रयोग भो करते हैं । कुछ छोग बेल को शायद बेवकूर्फो 
में सर्वश्रेष्ठ कहेंगे , मगर हमारा विचार ऐसा नहीं । बेल कभी-क्ी मारता भो हे, 
कभी-कभी अड़ियल वेल भी देखने मे आ जाता हैं। और भी कई रीतियों से वह अपना 
असन्तोप प्रक्रट कर ढेता है , अतएवं उसका स्थाव गधे से नीचा है । 

मूरी काछी के दोनों बेलो के वाम थे हीरा और मोतो । दोनो पछाई जाति के 
थे | देखने मे सुन्दर, काम में चौकस, डील में ऊँचे । बहुत दिनो साथ रहते-रहते दोनो 
में भाई-चारा हो गया था। दोनो आमने-सामने या आस-पास बेठे हुए एक-दूसरे से 
मूऊ-भाषा में विचार-विनिमय करते थे । एक दूसरे के मन की बात केसे समक्त जाता 
था, हय नहीं कह सकते । अवश्य ही उनमे कोई ऐसी गुप्त शक्ति थी, जिससे जोवो में 
श्रेष्ठता का दावा करनेवाला मनुष्य वचित दे । दोनों एक दूसरे को चाटकर और सूँघ- 
कर अपना प्रेम प्रकट करते, कभी-कभी दोनों सींग भो मिला लिया करते थे । विग्रह 
के भाव से नहीं, केवल विनोढ के भाव से, आत्मीयता के साव से जेसे दोस्तों मे घनि- 
एठा होते ही बील-बष्पा होने लगती है। इसके बिना दोस्ती कुछ फुसफुसी, कुछ 
हलकी-सी रहतो है, जिस पर ज्यादा विज्वास नहीं किया जा सकता । जिस वक्त यह दोनों 
बेल हल या गाड़ी मे जोत दिये जाते और गरदनें हिला-हिलाकर चलते, तो हरएक 
की यही चेष्ठा होती थी कि ज्याद्-्ते-ज्यादा बोक मेरे ही गरदत पर रहे । दिव-सर 
के बाद दोपहर या सध्या को ढोनों खुलते, तो एक दूमरे को चाट-चूटकर अपनी थकन 
मिटा लिया करते । बाद से खली-भूसा पढ़ जाने के बाद दोनो साथ उठते, साथ नाद 
में मुँह डालते और साथ ही बठते थे । एक छुंह हड लेता, तो दूसरा भी हटा लेता या । 

सयोग की बात, मरी ने एक बार गोई को ससुराल भेज दिया। वेलों को क्या 
मालम, वे क्यों भेजे जा रहे हैं। समझे, मालिक न इमें बेच दिया। अपना यों बेचा 
जाना उन्हें अच्छा लगा या बुरा, कौन जाने , पर मूरी के साले गया को घर तक गोई 
ले जाने में दाँतों पसीना आ गया । पीछे से हाँकतता तो दोनों दार्ये-बार्ये भागते, पग- 
हिया पक्कर आगे से खींचता, तो दोनो पीछे को ज़ोर लगाते | मारता तो दोनों 
सींग नीचे करके हुँकारते । अगर ईझर ने उन्हें वाणी दी होतो, तो कूरी से पूछते -- 
तुम हम गरीबों को क्यों निक्नाल रहे हो १ हमने तो तुम्हारी सेवा करने में कोई कसर 
नहीं उठा रखी । अगर इतनी मेहनत से काम न चलता था तो और काम लेते । हमें 
तो तुम्हारो चाकरो मे सर जाना ऋवृूल था। हमने कभी दाने-चारे की शिक्रायत नहों 
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की । तुमने जो कुछ खिलाया वह सिर झुकाकर खा लिया, फिर तुमने हमें इस ज़ालिम 
के हाथ क्यों बेच दिया ! 

सन्ध्या सत्य दोनो बेल अपने नये स्थान पर पहुँचे । द्व-भर के भूखे थे ; 
' छेकिन जब नाद मे लगाये गये, तो एक ने भी उसमे सुंह न डाला। दिल भारी हो 
रहा था । जिसे उन्होंने अपना घर समम्कत रखा था, वह आज उनसे छूट गया था। 

यह नया घर, नया गाँव, नये आदमी, सब उन्हे बेगारनों-से लगते थे । 

दोनों ने अपनी सूकभाषा में सलाह को, एक दूसरे को कनखियों से ठेखा और 
लेट गये । जब गाँव मे सोता पड़ गया, तो दोनो ने ज़ोर मारकर पगहे तुड़ा डाले 
और घर की तरफ चले | पगहे बहुत मज़बूत थे । अनुमान न हो सकता था कि कोई 
बेल उन्हें तोड़ सकेगा ; पर इन दोनों में इस समय दूनी शक्ति आ गई थो । एक-एक 
मठके से रस्सियाँ ठूट गई । 

झूरी प्रातःकाल सोकर उठा, तो देखा बेल चरनी पर खड़े हैं | दोनों की गरदनों 
में आधा-आधा गराँव लटक रहा है । घुटनों तक पाँव कीचड़ से भरे हैं, और दोनों 
की आँखों में विद्वेहमय स्नेह कलक रहा है । 

झूरी बेलो को देखकर स्नेह से गदगद हो गया । दौड़कर उन्हे गले छा लिया । 
अमालिगन और चुम्बत का वह दृव्य बढ़ा ही मनोहर था । 

घर और गाँव के लड़के जमा हो गये और तालियाँ बजा-बजाकर उनका स्वागत 
करने छगे। गाँव के इतिहास में यह घटना अभूत-पूर्व न होने पर भो महत्त्वपूर्ण थी । 
बाल-सभा ने निश्चय किया, दोनों पश्ु-वीरों को अभिनन्दन-पत्र देवा चाहिए। कोई 
अपने घर से रोटियाँ लाया, कोई गुड़, कोई चोकर, कोई भूसी । 

एक बालक ने कद्दा--ऐसे बेल किसीके पास न होंगे । 

दूसरे ने समर्थ किया-- इतनी दूर से दोनों अकेले चले आये । 

तीसरा बोला--बेल नहीं हैं वे, उस जनम के आदमो हैं । 

इसका ग्रतिवाद करने का किसीकों साहस न हुआ | 

झूरी को ञत्री ने बेलों को द्वार पर देखा, तो जल उठी । बोलो-- केसे नमकहराम ._ 
बेल हैं. कि एक दिन भी वहाँ काम न किया ; भाग खड़े हुए । 

झूरी अपने बेलों पर यह अक्षेप न सुत सका--वमकहराम क्यों है ? चारा-दावा 
न दिया होगा, तो क्या करते ! 


दो बलों की कथा १४५ 


स्त्री ने रोव के साथ कहा--बस, तुम्हीं तो बेलो को खिलाना जानते हो, और तो 
सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हैं । 

भरी ने चिढाया--चारा मिलता तो क्यो भागते ? 

स्री विढी-- भागे इसलिए कि वे लोग तुम-जसे बुद्धुओं की तरह बलों को 
सहलाते नद्दीं । खिलाते हैं, तो रगढ़कर जोतते भी हैं; यह दोनों ठहरे कामचोर, 
भाग निकले । अब देखूँ, कहाँ से खली और चोकर मिलता है | सूखे भूसे के सिवा 
कुछ न दू गी, खाये चाहे मरे । 

यही हुआ । सजूर को कड़ी ताकौद कर दी गईं कि बलो को खाली सूखा भूसाः 
दिया जाय । 

बेलो ने नाँद में मुँह डाला, तो फीका-फीका । न कोई चिकनाहट, न कोई रस ! 
क्या खायें ? आशा-भरी आँखों से द्वार की ओर ताकने लगे । 

भूरी ने मजूर से कहा--थोड़ी-सी खली क्यो नहीं डाल ठेता बे १ 

मालकिन मुझे मार ही डालेगी ।? 

चुराकर डाल आ 

“ता दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं की-सी कहोगे ! 


(३) 

दूसरे दिन मूरो का साला फिर आया और बेलो को ले चला । अबकी उसने दोनों 
को गाड़ी में जोता । ;| 

दो-चार वार मोती ने गाढ़ी को सढ़क की खाई मे गिराना चाहा , पर हीरा ने 
सेंभाल लिया । वह ज्यादा सहनशील था । 

सध्या समय घर पहुँचकर उसने दोनों को मोटो रस्पियों से वा, और कल की 
शरारत का मज़ा चखाया। फिर वही सूखा ससा डाल दिया । अपने द्वोनों बेलों को 
खलो-चूनी सब कुछ दी । 

दोनो बलो का ऐसा अपसान कसी न हुआ था। भरी इन्हे फूल की छड़ी से भी 
न छूता था। उसकी टिटकार पर दोनों उड़ने लगते थे। यहाँ मार पढ़ी । आहत 
सम्मान को व्यथा तो थी ही, उस पर मिला सूखा भूसा ! नाँद की तरफ आँखें तक 
न उठाई । 

दूसरे दिन गया ने बेलों को हल में जोता , पर इन दोनों ने जेसे पाँव उठानेः 
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की कसम खा लो थी। वह मारते-मारते थक गया ; पर दोनों ने पाँव न उठाये । 
एक बार जब उस निर्द्यों ने हीरा की नाक में खूब डडे जमाये, तो मोतो का गुस्सा 
काबू के बाहर हो गया | हल लेकर भागा । हल, रस्सी, जुआ, जोत, सब हूट-टाटकर 
बराबर हो गया । गले में बढ़ी-बढ़ी रस्सियाँ न छोतीं, तो दोनो पकड़ाईं में व आते । 

हीरा ने मूक भाषा में कहा--भागना व्यर्थ है । 

मोती ने उसी भापां में उत्तर दिया--तुम्हारी तो इसने जान ही ले ली थी। 
अबकी बड़ी मार पडेगी । 

पड़ने दो, बेल का जन्म लिया है, तो मार से कहाँ तक बचेंगे | 

वाया दो आदमियों के साथ दौडा आ रहा है। दोनों के हाथों मे लाठियां हैं । 

मोती बोला--कहो तो दिखा दू कुछ मजा में सी | छाठी लेकर आ रहा है । 

हीरा ने समझाया--नहीं भाई | खडे हो जाओ । 

कुझे मारेगा, तो में भी एक-दो को भिरा दूंगा । 

'तहीं । हमारी-जाति का यह धर्म नहीं है । 

मोती दिल में एँठकर रह गया । गया आ पहुँचा, और दोनो को पकड़कर छे 
चला । कुशल हुई कि उसने इस वक्त मार-पीट व की, नहीं मोती भी पलट पढ़ता। 
उसके तेवर देखकर गया और उसके सहायक समझ गये कि इस वक्त टाल जावा ही 
मसलहत है । 

आज दोनों के सामने फिर वही सूखा भूसा लाया गया। दोनो झुप-चाप खड़े 
रहे । घर के लोग-भोजव करने लगे । उसी वक्त एक छोटो-सी लड़की दो रोटियां 
लिये निकली और दोनों के सुँह मे देकर चछी गई । उस एक रोटी से इनकी भूख 
तो वया शात्त होती, , पर दोनों के हृदय को मानों भोजन मिल गया । यहाँ भी म्र्सी 
सजन का वास है । लड़की मैरो की थी । उसको माँ मर खुकी थी। सौतेली माँ उसे 
मारती रहती थी , इसलिए इव बेलों से उसे एक प्रकार को आत्मीयता हो गई थी । 

दोनो दिन-भर जोते जाते, डण्डे खाते, अछते | शाम्र को थान पर बाँध दिये 
जाते, और रात को वही बालिका उन्हें दो रोटियाँ खिला जाती । प्रेम के इस प्रसाद 
की वह बरकत थी कि दो-दो गाल सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुर्ब न होते थे , 
मगर दोनों की आँखों मे, रोम-रोम में विद्रोह भरा हुआ था। 

एक दिन मोती ने सूक भाषा मे कहा--अब तो नहीं सहा जाता दौरा || 


अं 
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(क्या करना चाहते हो ?! 

एकाध को सींगो पर उठाकर फेंक दूगा ४ 

'हेकिन जातते हो वह प्यारी लड़की, जो हमें रोटियां खिलातों है, उसी की 
लड़की है, जो इस घर का सालिऊ है | वह बेचारी अनाथ न हो जायगी !! 

'तो मालकिन को न फेंक दू ? वही तो उस लड़की को मारती है ।' 

“लेकिन औरत जात पर सींग चलाना मना है, यह भूले जाते हो 


6ुम तो किसी तरह निकलने ही नहीं ढेते । तो आओो, आज तुड़ाकर भाग 


ट 





च्न्ठे । 
हां, यह में स्वीकार करता हूँ , छेकित इतनी मोटी रस्सी ट्टेगी केसे |? 
“इसका उपाय है । पहले र॒स्मी को योडा सा चबा लो । फिर एक मठके में 
जातो है 7 
रात को जब बालिका रोटियाँ खिलाकर चली गई, तो दोनों रघ्सियाँ चबाने 


लगे , पर मोटी रस्सी मुंह मे व आती थी। बेचारे वार-बार जोर लगाकर रह 
जाते थे । 


सहसा घर का द्वार खुला, और वही लड़को निकलो । दोनों सिर झुऊ्राकर उसका 
हाथ चाटने छगे । दोनो को प्रछे खड़ी हो गई । उसने उनके माथे सहलाये और 
वोलो--खोले देती हूँ। चुपके से भाग जाओ, नहीं थरहाँ छांग मार डालेंगे । आज 
घर में सलाह हो रहो है कि इनकी ताको में नाथ डाल दी जथयें | 

उसने गराँव खोल दिया , पर दोनो चुपचाप खड़े रहे । 

मोतो ने अपनी भापा मे पूछा - अब चलते क्यों नहीं ? 

हीरा ने कहा--चलें तो , लेकिन कल इस अनाथ पर आफत आयेगी । सब इसी 
पर सन्देह करेंगे। सहसा बालिका चिछ्ाई--दोनों फूफावाले बैछ भागे जा रहे हैं । 
ओ दादा | दादा | दोनों बछ भागे जा रहे है | जल्दी दौडो ! 

गया हृड़बढ़ाकर भीतर से निकला और बेलों को पकढ़ने चला | वह दोनों मांगे । 
गया ने पीछा किया । वह और भी तेज हुए। गया ने शोर मचाया । फिर गाँव के 
कुछ आदमियों को साथ लेने के लिए लौटा । दोनों मित्रों को सागने का मौका मिल 
गया। सीधे दौड़ते चले गये । यहाँ तक कि सार्ग का ज्ञान न रहा। जिस परिचित 
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मार्ग से आये थे, उसका यहाँ पता न था । नये-तये गाँव मिलने लो । तब दोनों एक 
खेत के किनारे खड़े होकर सोचने लगे, अब क्या करना चाहिए । 

होरा ने कहा -मालठ्म होता है, राह भूल गये । 

तुम सी तो बेतहाशा भांगे। वहीं उसे सार गिराना था ।! 

“उसे सार गिराते, तो दुनिया क्या कहती १ बह अपना धर्म छोड़ दे; लेकित 
हम अपना घ्म क्यों छोडे' १! 

दोनो भूख से व्याकुल हो रहे थे । खेत मे मटर खड़ी थी। चरने लगे । रह- 
रहकर आहट ले छेते थे, कोई भांता तो नहीं है । 

जब पेट भर गया, दोनों ने आजादों का अनुभव किया, तो मस्त होकर उछलने- 
कूदने लगे। पहले दोनों ने डकार छी । फिर सींग मिलाये, और एक दूसरे को ठेलने 
लगे । मोती ने हीरा को कई कदम पीछे हट दिया, यहाँ तक कि वह खाई' में गिर 
गया । तब उसे भी क्रोध आया । सेभलकर उठा और फिर मोती से भिड़ गया। मोती 
ने देखा--खेल में भगढ़ा हुआ चाहता है, तो किनारे हट गया। 

(४) 

अरे ] यह क्‍या | कोई साँढ़ डोंकता चला आ रहा है। हाँ साँढ़ ही है । वह 
सामने आ पहुँचा । दोनों मित्र बगल म्लाँक रहे थे। साँढ़ पूरा हाथी है। उससे 
भिड़ना जान से हाथ धोना है ; लेकिन न भिढ़ने पर भी तो जाव बचती नहीं वजर 
आती । इन्हीं की तरफ आ भी रहा है । कितनी भयकर सूरत है १ 

मोतो ने सूक भापा में कहा--बुरे फेंसे । जान केसे बचेगी। कोई उपाय सोचो । 

हरी ने चितित स्वर में कहा-- अपने घमड में भूला हुआ है। आएजू-विनती 
न सुनेगा । 

वाग क्यों न चलें |! 

“सागना कायरता है । 

'तो फिर यहीं मरो । बन्दा तो नौ- दो ग्यारद होता है । 

ओर जो दोड़ाये 

व्तो फिर कोई उपाय सोचो जत्द [” 

“उपाय यही है कि उस पर दोनों जनें एक साथ चोट करें । में आगे से रगेदता 
हूँ, तुम पीछे से रंगेदो, दोहरी मार पढ़ेगी तो भाग खड़ा होगा। ज्योह्दी मेरी ओर 


दो वंलों की कथा 





2 
सपटे, तुम बगल से उसके पेट में सींग घुसेढ़ देना । जाने कीजिस हैं% पर दूसरा 
उपाय नहीं है 7 हे 

दोनों मित्र जान हथेलियों पर लेकर लप्के । स'ढ़ को कभी सगठित शत्रुओं से 
लड़ने का तजरवा न था। वह तो एक शत्रु से महयुद्ध करने का आदी था। ज्योंही 
हीरा पर कत्रटा, मोती ने पीछे से दौड़ाया । सॉँढ़ उसको तरफ मुढ़ा, तो द्वीरा ने 
रगेदा । सांढ़ चाहता था कि एक एक करके दोनों को गिरा लें, पर यह दोनों भी 
उस्ताद थे | उसे यह अवसर न देते थे । एक बार साँढ़ भल्लाकर हीरा का अन्त कर 
देने के लिए चला, कि सोती ने बगल से आकर उसके पेट में सोंग भोंक दी । साँड़ 
क्रोध सें आकर पीछे फिरा, तो होरा ने दूसरे पहलू में सींग चुभा दिया। आखिर 
चेचारा जख्मी होकर भागा, और दोनों मिन्नो ने दूर तक उसका पीछा क्रिया । यहाँ 
तर कि सांड़ वेदम होकर गिर पढ़ा । तब दोनों ने उसे छोड़ दिया । 

दोनों मित्र विजय के नशे में घूमते चले जाते थे | 

मोती ने अपनी साकेतिक भाषा में कहा--मेरा जी तो चाहता था कि बचा को 
मार ही डाल । 

हीरा ने तिरस्कार किया--गिरे हुए बेरी पर सींग न चलाता चाहिए । 

'यह सब ढोंग है । वेरी को ऐसा मारना चाहिए कि फिर न उठे ! 

धअव घर केसे पहुँचेंगे, यह सोचो 7 

पहले कुछ खा लें, तो सोचें । 

सामने मटर का खेत था द्वी । मोती उसमें घुस गया । हीरा सना करता रहा ५ 
पर उसने एक त सुनी । अभी दो हो चार आस खाये थे कि दो आदमी लाठियाँ लिये 
दोढ़ पढ़े, ओर दोनो मित्रो को घेर लिया। होरा तो भेड़ पर था, निकल गया। 
मोती सींचे हुए खेत में थां। उसके खुर कीचड़ में वेंसने लगे । न भाग सक्का। 
पकड़ लिया गया । हीरा ने देखा, सगी सकटठ में है, तो लौट पढ़ा । फंसेंगे तो दोनों 
साथ फेंसेंगे । रखवालों ने उसे भी पकड़ लिया । 

प्रात काल दोनों मित्र कॉजीहौस में बन्द कर दिये गये । 

आर, 

दोनों मित्रों को जीवन में पहलो बार ऐसा सावका पड़ा कि सारा दिन बीत गया 

और खाने को एक तिनका भी न मिला | समर हो में न आता था, यह कसा स्वामी 
१० 
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यश हब परण था वेद कई जय थी, जब, । इससे कि; हि अच्छा था । वहाँ कई मैंसें थीं, कई वकरियाँ, कई घोड़े, 


कई गधे ; पर क्िसीके सामने चारा न था ; सब जूमीन पर मुदौ की तरह पढ़े थे । 
कई तो इतने कमजोर हो गये थे कि खड़े भी न हो सकते थे । सारा दिन दोनों मित्र 
फाटक की और टकटकी लगाये त्ताकते रहे , पर कोई चारा लेकर आता न दिखाई 
दिया। तब दोनो ने दीवार की नसकौन मिट्टी चाटनो शुरू की , पर इससे क्‍या 
तृप्ति होती । हे 

रात को भी जब कुछ भोजन न मिला, तो हीरा के दिल में विद्रोह की ज्वाला 
दहक उठी | मोती से बोला-- अब तो नहीं रहा जाता मोती | 

मोती ने सिर लटठकाये हुए जवाब दिया--मुझे तो माठूम होता है, प्राण निकल 
रहे हैं । 

इतनी जत्द हिम्मत न हारो साई | यहाँ से भागने का कोई उपाय निकालना 
चाहिए ॥” 

“आओ, दीवार तोड़ डाले ।” ८ 

मुझसे तो अब कुछ न होगा ।” 

“बस, इसी चूते पर अकढ़ते थे !” 

सारी अकड़ निकल गई । 

बाढ़े की दीवार कच्चो थी। हीरा मजबूत तो था ही, अपने नुकीले सींग दीवार 
में गडा दिये और जोर मारा, तो मिट्टी का एक चिप्पढ़ निकल आया। फिर तो 
उसका साहस बढा । उसने दोढ़-दौडकर दोवार पर चोटें कीं और हर चोट मे थोडी- 
थोढ़ी मिट्टो गिराने लगा । 

उसी समय काँजीहौस का चौकीदार लालटेन लेकर जानवरों की हाजिरी लेने 
आ निकला । हौरा का यह उजड्डपत देखकर उसने उसे- कई डंडे रसीद किये और 
मोटी-सी रस्सी से वाँध दिया । 

मोती ने पढ़ें-पढ़े कह्दा--आखिर मार खाई, क्‍या मिला १ 

अपने बूते-भर जोर तो मार लिया | 

“ऐसा जोर मारता किस काम का कि और वधत मे पढ़ गये । 

नजोर तो मारता ही जाऊंगा, चाहे कितने ही बधन पढ़ते जायें। 

जान से हाथ धोना पढ़ेंगा 


दो बेलों की कथा 






'कुछ परवाह नहीं । यों भी तो मरना हो है । सोचौड 3 72520 (0मड 
कितनी जानें बच जातीं १ इतने भाई यहाँ बन्द हैँ । किसी देह मे जान नहीं है । दो- 
चार दिन और यही हाल रहा, तो सब मर जायेंगे । 

“हाँ, यह वात तो है | अच्छा तो लो फिर में भी जोर लगाता हूँ ।! 

मोतो ने भी दीवार मे उसी जगह सींग मारा । थोड़ी-सी मिट्टी गिरी और 
हिम्मत बढ़ी । फिर तो वह दीवार में सींग लगाकर इस तरह जोर करने लगा, मानो 
किसी हल्दी से लड़ रहा है ।आखिर कोई दो घटे की जोर-आजमाई के बाद दीवार 
ऊपर से लगभग एक हाथ गिर गई | उसने दूनी शक्ति से दूसरा घक्का मारा, तो 
आधो दोवार गिर पड़ी । 

दोवार का गिरना था कि अधमरे-से पढ़े हुए सभो जानवर चेत उठे। तोनों 
घोड़ियाँ सरपट भाग निकलीं । फिर बकरियाँ निकलीं। इसके बाद भेंसे भी खिसक 
गई , पर गधे अभी तक ज्या-के-त्यों खढ़े थे । 

होरा ने पूछा--तुम दोनों क्यों नहीं भाग जाते १ , 

एक गये ने कह्ा--जो कहीं फिर पकड़ लिये जायें? 

'तो क्या हरज है ? अभी तो भागने का अवसर है ?? 

“हमें तो डर लगता है । हम यहीं पढ़े रहेंगे ।” 

आधी रात से ऊपर जा चुकी थी । दोनो गधे असी तक खड़े सोच रहे थे, भारे 
या न भागें। और मोती अपने मित्र कौ रस्सी तोड़ने में लगा हुआ था । जब वह 
द्वार गया तो, हीरा ने ऋह्ू--तुम जाओ, मुझे यहों पढ़ा रहने दो। शायद कहीं सेंट 
हो जाय । 

सोती ने आँखों मे आँसू लाकर कहा--तुम सुझे इतना स्वार्थी समझते हो होरा? 
हम और तुम इतने दिनो एक साथ रहे। आज तुम विपत्ति में पढ़ गये, तो में तुम्हे 
छोड़कर अलग हो जाऊँ १ 

हीरा ने कद्दा--बहुत मार पढ़ेगी । छोग समभ्त जायेंगे, यह तुम्हारी शरारत है। 

मोती गये से बोला--जिस अपराध के लिए तुम्हारे गले में बधन पढ़ा, उसके 
लिए अगर मुमपर मार पढ़े, तो क्‍या चिन्ता। इतना तो हो ही गया कि,नौ-दस 
आणियो की जान चच गई । वह सब तो आशीर्वाद देंगे ? 
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यह कहते*हुए:मौती ने दोनों गधों को सींगों से सार-मारकर बाड़े के वाहर 
निकाला और तब अपने बन्धु के पास आकर सो रहा। 
भोर होते ही सुंशी और चौकीदार और अन्य कर्मचारियों मे केसी खलबली मची, 
इसके लिखने की ज़रूरत नहीं । बस, इतना ही काफी है कि मोती की खूब मरम्मत 
हुई और उसे भी मोटी रस्सी से बाँध दिया गया । 
(६) 
' एक सप्ताह तक दोनों मित्र वहाँ बंधे पढ़े रहे । किसीने चारे का एक तृण भी 
न डाह्म । हाँ, एक बार पानी दिखा दिया जाता था। यही उनका आधार था। 
दोनों इतने दुबे हो गये थे कि उठा तक न जाता था | उठरियाँ निकल आई थीं । 
एक दिल बाढे के सामने डुग्गी बजने लगी और दोपहर होते-होते वहाँ पच्चास- 
साठ आदसी जमा हो गये । तब दोनो मित्र निकाले गये और उनकी देख-भाल होने 
लगी, लोग आ-आकर उनकी सूरत देखते और मन फीका करके चछे जाते । ऐसे 
मृतक बेलों का कौन खरीदार होता । 
सहसा एक दढियल आदेसी, जिसकी आँखें छाल थीं और मुद्रा अत्यन्त कठोर, 
आया और दोनों मित्रों के कूल्हों मे उंगली गोद्कर मुशीजी से बातें करने लगा । 
उसका चेहरा देखकर अन्‍्तर्ज्ञान से दोनों मिन्रों के दिल छाँप उठे । वह कौन है और 
उन्हे क्यों टटोल रहा है, इस विषय में उन्हे कोई सन्देह न हुआ । दोनों ने एक 
दुसरे को भीत नेत्रों से देखा, और सिर झुका लिया । . 
हीरा ने कहा--गया के घर से नाहक भागे । अब जान न बचेगी । 
मोती ने अश्रद्धा के भाव से उत्तर दिया--कहते हैं, भगवान्‌ सबके ऊपर दया 
करते हैं । उन्हें हमारे ऊपर क्यों दया नहीं आती १ 
ध्सगवान्‌ के लिए हमारा मरना-जीना दोनों बराबर है। चलो, अच्छा ही है, कुछ 
दिन उनके पास तो रहेंगे १ एक वार भगवान्‌ ने उस लड़की के रूप में हमे बचाया 
था। क्‍या अब न बचायेये १! 
यह आदसी छुरी चलायेगा । देख लेना ।* 
नह क्‍या चिता है। मास, खाल, सींग, हड्डी सब किसी-न-किसी काम आ 
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जायगी 
नीलाम हो जाने के बाद दोनों मित्र उस दब्यिल के साथ चले। दोनों की बोटी- 


दो बेलों कौ कथा १५३ 


चोटी काँप रही थी। बेचारे पाँव तक न उठा सकते थे ; पर भय के मारे गिरते- 
पढ़ते भागे जाते थे , क्‍योंकि चह ज़रा भी चाल धीमी हो जाने पर जोर से डडा 
जमा देता था ! 

राह में गाय-बेलों का एक रेवढ़ हरे-हरे हार में चरता नज़र आया । सभी जान- 
वर प्सन्त थे, चिकने, चपलछ । कोई उछलता था, कोई आनन्द से बेठा पायुर करता 
था । कितना खुखी जीवन था इनका , पर कितने स्वार्थी हैं सब । किसी को चिन्ता 
नहीं कि उनके दो भाई वधिक के हाथ पढ़े केसे दुखी हैं । 

सहसा दोनों को ऐसा मालूम हुआ कि यह परिचित राह है। हाँ, इसी रास्ते से 
गया उन्हें ले गया था । वही खेत, वही बाय, वही गाँव सिलने छूगे। ग्रतिक्षण उनको 
चाल तेज्ञ होने लगी। सारी थकन, सारी दुर्बलता ग्रायव हो गई। अह्दा | यह लो | अपना 
ही हारआ गया । इसी कुएँ पर हम पुर चलाने आया करते थे, हाँ, यद्दी कुआँ है । 

मोतो ने कद्दा--हमारा घर नगीच आ गया । 

दीरा बोला--भगवान्‌ की दया है । 

में तो अब घर भागता हूँ ।! 

यह जाने देगा ४ 

“इसे में मार गिराता हूँ ।” 

“नहीं-नहीं, दौड़कर थान पर चलो । वहाँ से हम आगे न जायेंगे । 

दोनो उन्मत्त होकर बछड़ों की भांति कुलेलें करते हुए घर की ओर दौढ़े। वह 
हमारा थान है । दोनों दौड़कर अपने थान पर आये और खड़े हो गये । दृढ्यिल भी 
पीछे-पीछे दौढ़ा चला आता था । 

भ्री द्वार पर चेठा धूप खा रहा था । बेलों को देखते ही दौढ़ा और उन्हे वारी- 
वारी से गले लगाने लगा। मित्रों को आँखों से आनन्द के जाँसू बहने लगे । एक 
भरी का हाथ चाट रहा था । 

दढ्यिल ने जाकर बेलों की रस्सियाँ पकढ़ लीं । 

जुरी ने कहा--मेरे बेल हैं । 

6ुम्हारे बेल केसे १ में मबेशीखाने से नीलाम लिये आता हैँ।” 

कें तो समभता हूँ, चुराये लिये आते हो । चुपके से चले जाओ । मेरे बेल हैं । 
में बेचें गा, तो बिकेंगे । किसीको मेरे बेल नीलाम करने का क्या अखतियार है ? 
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जाकर थाने में रपट कर दूंगा ।! 
क्षेरे वेल हैं । इसका सबूत यह है कि मेरे द्वार पर खड़े हैं. ।” 
दढ्यिल भल्लाकर बेलों को जबरदस्तो पकड़ ले जानें के लिए बढा । उसी वक्त 
भोती ने सींग चलाया | दढ्यिल पीछे हटा । मोती ने पीछा किया । दढ्यिल भागा । 
सोती पीछे दौढ़ा । गाँव के बाहर निकल जाने पर वह रुका , पर खड़ा दृढियल का 
रास्ता देख रहा था | दृढ्यल दूर खड़ा धसकियाँ दे रहा था, गालियाँ निकाल रहा था, 
पत्थर फेंक रहा था। और मोती विजयी श्र की भांति उसका रास्ता रोके खढ़ा था। 
गाँव के लोग यह तमाशा देखते थे, और हँसते थे । - 
जब दढ़ियल हारकर चला गया, तो मोती अकड़ता हुआ लौटा । 
' हीरा ने कहा--में डर रहा था कि कही तुम गुस्से मे आकर मार न बेठो । 
'अगर बह सुझे पकड़ता, तो बे मारे न छोड़ता ।' 
सब न आगेगा १' 
“आयेगा तो दूर ही से खबर छूँगा। देखें केसे ले जाता है 7 
'जो गोली मरवा दे १! 
सर जाऊँगा ; पर उसके काम तो न आऊेंगा । 
“सारी जात को कोई जान हो नहीं सममता ।' 
“सी लिए कि हम इतने सीधे होते हैं । 
ज़रा देर में नाँदों में खली, भूसा, चोकर, दाना भर दिया गया और दोनों मित्र 
खाने ऊगे । झूरी खड़ा दोनों को सहला रहा था और बीसो लड़के तमाशा देख रहे 
थे। सारे गाँव सें उछाह-सा मालूम होता था। 
उसी समय मालकित ने आकर दोनो के माथे चूम लिये । 


रियासत का दीवान 


महाशय मेहता उन अभागों मे थे, जो अपने स्वामो"को नहीं प्रसन्न रख सकते । 

वह दिल से अपना काम करते थे और चाहते थे कवि उनकी प्रशसा हो । वह यह 
भूल जाते थे कि वह काम के नौकर तो हैं. ही, अपने स्वामी के सेवक भी हैं । जब 
उनके अन्य सहकारों स्वामी के दरबार में हाजिरी देते ये, तो वह बेचारे दफ्तर में 
बेंठे काग्रजों से सिर सारा करते थे । इसका फल यह था कि स्वामी के सेवक तो 
तरविकयाँ पाते थे, पुरस्कार और पारितोषिक उढ़ाते थे और काम के सेवक मेहता 
किसी-त-किसी अपराध में ज्तिकाल दिये जाते थे। ऐसे कट्ठ अनुभव उन्हें अपने जीवन 
में कई बार हो चुके थे ; इसलिए अबकी जब राजा साहब सतिया ने उन्हें एक अच्छा 
पद प्रदान किया, तो उन्होंने प्रतिजा की कि अब वह भी स्वामी का रुख देखकर 
काम करेंगे और उसके स्तुति-गान से ही साथ्य की परीक्षा करेंगे। और इस प्रतिज्ञा 
को उन्होंने कुछ इस तरह निभाया कि दो साल भी न ग़ुज़रे थे कि राजा साहब ने 
उन्हें अपना दीवान बना लिया । एक स्वाघीन राज्य को दोवानी का क्या कहना | 
वेतन तो ५००) मासिक ही था , सगर अरितियार बढ़े लम्बे । राई का पवेत करो, 
या पर्वत से राई, कोई पूछनेवाला न था। राजा साहब भोग-विलास मे पढ़े रहते थे, 
राज्य-सचालन का सारा भार मि० मेहता पर था। रियासत के सभी अमले और 
कर्मचारी दण्डवत्‌ करते, बड़े-बढ़े रईस नज़राने ठेते, यहाँ तक कि रानियाँ भी उनकी 
खुशामद करती । राजा साहब उम्र प्रकृति के समुप्य थे, जसे प्राय- राजे होते हैं 

दुबेलों के सामने कभो बिल्ली, कभी शेर , सबलों के सामने सि० मेहता की डॉट- 

फटकार भी बताते । पर मेहता ने अपनी सफाई में एक शब्द भी मुँह से न निकालने 

की क़सम या ली थी । सिर झुकाकर सुन लेते । राजा साहव की कोवारित हंघन ने 

पाकर शान्त हो जाती । 
ग्ियों के दिन थे । पोलिटिकल एजेन्ट का दौरा था। राज्य में उनके स्वागत 
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की तेयारियाँ हो रही थीं। राजा साहब ने मेहता को बुलाकर कहा - में चाहता हूँ, 
साहब बहादुर यहाँ से मेरा कलम पढते हुए जायें । 
मेहता ने सिर झुकाकर विनोत भाव से कहा--चेश तो ऐसी ही कर रहा हूँ. 
अन्नदाता ! 
वेश तो सभी करते हैं, मगर वह चेश्टा कमी सफल नहीं होती । में चाहता 
हू, तुम दृढ़ता के साथ कहो--ऐसा ही होगा । 
ऐसा ही होगा! » 
“रुपये की परवाह सत करो ।” 
“जो हुक्म ।! 
'कोई शिकायत न आये , वरना तुम जानोगे । 
बह हुजूर को धन्यवाद देते जाय तो सही ।' 
ॉ, में यही चाहता हैँ ।” 
जान लड़ा दूँगा, दीनबन्धु |! 
“अब मुझे सतोष है ।' 
इधर तो पोलिटिकल एजेन्ट का आगमन था, उधर मेहता का लड़का जयक्षृप्ण 
गर्मियों की छुट्टियाँ मताने माता-पिता के पास आया । किंसी विश्वविद्यालय में पढता था । 
एक बार १९३२ में कोई उम्र-भाषण करने के जुम में ६ महीने की सज़ा काट चुका 
था। मि० मेहता को नियुक्ति के बाद जब वह पहली बार आया था तो राजा साहब 
ने उसे खास तौर पर बुलाया था, और उससे जी खोलकर बातें की थीं, उसे अपने 
साथ शिकार खेलने ले गये और नित्य उसके साथ टेनिस खेला किये थे । जयक्ृप्ण 
पर राजा साहब के साम्यवादी विचारों का बढ़ा असाव पड़ा था। उसे ज्ञात हुआ कि 
राजा साहब केवल देशभक्त ही नहीं, क्रान्ति के समर्थक हैं। रुस और फ्राम को 
कान्ति पर दोनों में खूब बहस हुई थी ; केंकिव अबकी यहाँ उसने कुछ और ही 
रग देखा । रियासत के दरएक किसान और ज़मींदार से जबरन्‌ चन्दा वसूल 
किया जा रहा था । पुलिस गाँव-गाँव चन्दा उगाहती फिरतो थी । रकम दीवाव 
साहब नियत करते थे । वसूछ करना पुलिस का काम था। फरियाद की कहीं छनवाई 
न थी | चारों ओर त्राहि-त्राहि मची हुई थी । हज़ारों मज़दूर सरकारी इमारतों को 
सफाई, सजावट और सड़कों की मरम्मत में वेगार भर रहे थे। बनियों से ढण्डों के 
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ज़ोर से रसद जमा की जा रही थी । जयक्ृष्ण को आश्चर्य हो रहा था कि यह क्‍या 
हो रहा है । राजा जाहब के विचार और व्यवहार में इतना अन्तर केसे हो गया। 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि महाराज को इन अत्याचारों की खबर ही न हो, या उन्होने 
जिन तेयारियो का हुक्म दिया हो, उसकी तामील में कर्मचारियों ने अपनी कारगुजारी 
की धुन में यह अनर्थ कर डाला हो | रात भर तो उसने किसी तरह ज़ब्त किया । 
ग्रात काल उसने मेहताजी से पूछा--आपने राजा साहब को इन अद्याचारों की सूचना 
नहीं दी १ 

मेहताजी को स्वय इस अनीति से ग्लानि हो रही थी। वह स्बभावत दयाल 
अनुष्य थे , लेकिन परिस्थितियों ने उन्हे अश्वक्त कर रखा था । दु खित स्वर में बोले -- 
राजा साहब का यही हुक्म है, तो क्या किया जाय । 

'तो आपको ऐसी दशा में अलग हो जाना चाहिए था । आप जानते हैँ, यह जो 
कुछ हो रहा है, उसको सारी ज़िम्मेदारी आपके प्रिर लादी जा रही है | प्रजा आप 
ही को अपराधी समभतो है । 

कें मजबूर हूँ। मेंने कर्मचारियों से बार-वार सकेत किया है कि यथासाध्य किसी 
'पर सख्ती न को जाय , लेकिन हरेक स्थान पर में मौजूद तो नहीं रह सकता । 
अगर प्रत्यक्ष रूप से हस्तक्षेप करूँ, तो शायद्‌ कर्मचारो लोग मद्दाराज से मेरी शिका- 
यत कर दें । यह लोग ऐसे ही अवसरों की ताक मे तो रहते ही हैं. । इन्हे तो जनता 
को लूटने का कोई चहाना चाहिए। जितता सरकारी कोष में जमा करते, उससे ज्यादा 
अपने घर मे रख छेते हैं । में कुछ कर ही नहीं सकता ।? 

जयक्ृष्ण ने उत्तेजित होकर कहा--तो आप इस्तीफा क्‍यों नहीं दे देते ? 

मेहता लज्जित होकर बोले--बेशक, मेरे लिए मुनासिव तो यही था , लेकिन 
सीवन में इतने धक्के खा चुका हूँ कि अब और सहने की शक्ति नहीं रही । यह 
निश्चय है कि नौकरी करके में अपने को वेदाग नहीं रख सकता | धर्म और अधर्म, 
सेवा और परमार्थ के भमेलो में पढ़कर मेंने बहुत ठोकरें खाई । मेंने ठेख लिया कि 
दुनिया दुनियादारों के लिए है, जो अवसर और काल देखकर काम करते हैं। सिद्धान्त- 
वादियों के लिए यह अनुकूल स्थान नहीं है । 

जयकुष्ण ने तिरस्कार-भरे स्वर में पूछा--में राजा साहब के पास जाईें, ? 

। क्या तुम समभते हो, राजा साहब से यह बातें छिपी है ९” 
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'सभव है, प्रजा की दुःख-कथा सुनकर उन्हें कुछ दया आये १? 

मिं० मेहता को इसमें क्या आपत्ति हो सकती थी। वह तो खुद चाहते थे कि 
किसी तरद्द अन्याय का बोझ उनके सिर से उतर जाय । हाँ, यह भय अवश्य था कि 
कहीं जयक्ृष्ण की सत्प्रेरणा उनके लिए हानिकर न हो, और कहीँ उन्हें इस सम्मान 
और अधिकार से हाथ न धोना पंडे | बोले--यद खयाल रखना कि तुम्हारे मुह पे 
कोई ऐसी बात न निकल जाय, जो महाराज को अप्रसन्न कर दे । 

जयक्ृण्ण ने उन्हें आश्वासन दिया--वह ऐसी कोई बात न करेगा । क्या वह 
इतना नादान है , मगर उसे क्या ख़बर थी कि आाज के महाराजा साहब वह नहीं हैं, 
जो एक साल पहले थे । या संभव है. पोलिटिकल एजेंट के चले जाने के बाद फिर हो 
जायें। वह न जानता था कि उनके लिए क्रान्ति और आतक की चर्चा भी उसी तरह 
विनोद की वस्तु थी, जेसी हत्या या बलात्कार या जाल की वारदातें या रुप के वाज़ार 
के आकर्षक समाचार । जब उसने ड्योढी पर पहुँचकर अपनी इत्तला करोई, तो मालम 
हुआ कि महाराज इस समय अस्वस्थ हैं , लेकिन वह लौट ही रहा था कि महाराज 
ने उसे घुला भेजा । शायद उससे सिनेमा-ससार के ताजे समाचार पूछना चाहते थे । 
उसके सल्शम पर मुसकिराकर बोले--तुस खूब आये भई, कहो एम० सी० सी० का 
मेच देखा या नहीं ? में तो इन बखेड़ो में ऐसा फेंसा कि जाने की नौवत ही नहीं आईं । 
अब तो यही दुआ कर रहा हूँ कि किसो तरह एजेंट साहब खुश-खुश रुखतत हो जायें। 
मैंने जो भाषण लिखवाया है, वह जरा तुम भी देख लो । मेंने इन राष्ट्रीय आन्दोलतों 
की खूब ख़बर ली है और हरिजनोद्धार पर भी छींठे उठ दिये हैं । 

जयक्ृष्ण ने अपने आवेश को दबाकर कहा--राष्ट्रीय आन्दोलनो की आपने 
खबर लो, यह अच्छा किया , लेकिन हरिजनोद्धार को तो सरकार भी पसन्द 
करती है; इसी लिए उसने महात्मा गांधी को रिद्दा कर दिया, और जेल में भी 
उन्हें इस आदोलन के सम्बन्ध में लिखने-पढने और मिलने जुलने की पूरी स्वाधीनता 
दे रखो थी । 

राजा साहब ने तात्तविक् मुस्कान के साथ कह्दा - तुम जानते वहीं, यह सक 

सैत-मात्र हैं । दिल में सरकार सममती है कि यह भी राजनैतिक आदोलन है। 

वह इस रहस्य को बढ़े ध्यान से देख रही है | लायलटी में जितना श्रदर्शेन करो) चाह्दे 
वह औचित्य कौ सीमा के पार ही क्यों न हो जाय, उसका रंग चोखा ही द्वोता है 
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“बी शरद जे कमेों दो विष्याणज हे दम पु व्कते हैं: चोदे बह तरह जेसे कबियों कौ विहदावली से हम फूल उठते हैं, चाहे वह (... 
क्यों न हो । हम ऐसे कवि को खुशामदी समझे , अहमक़ भी समम्त सकते हैं ; पर 
उससे अप्रसन्न नहीं हो सकते ; वह हमें जितना ही छेचा उठाता है, उतना ही हमारी 
दृष्टि में ऊंचा उठता जाता है । 

राजा साहब ने अपने भाषण की एक प्रति मेज को दराज से निकालकर जयक्ृप्ण 
के सामने रख दी , पर जयक्ृष्ण क्रे लिए इस भाषण में अब कोई आकर्षण न था । 
अगर वह सभा-चतुर होता, तो ज़ाहिरदारी के लिए ही इस भाषण को बढ़े प्याव से 
पढता और उसके शब्द-चिन्यास और भावोत्कर्प की प्रशसा करता, और उसकी तुलना 
महाराजा बीकानेर या पटियाला के भाषणों से करता, पर अभी दरवारो दुनिया की 
रीति-बीति से अनभिज्ञ था। जिप्त चोज़ को बुरा समझता था, उसे बुरा कहता था; 
जिस चीज़ को अच्छा सममता था, उसे अच्छा कहता । बुरे को अच्छा और अच्छे 
को बुरा कहना अभी उसे व आया था। उसने साषण पर सरसरी नजर डालकर उसे 
मेज पर रख दिया, और अपनी स्पथ्वादिता का बिगुल फ़र कता हुआ बोला--मे राज- 
नीति के रहस्यों को भला क्या समक्त सकता हूँ , लेकिन मेरा खयाल है कि चाणक्य 
के यह घशज इन चालो को खूब सममते हैं और कृत्रिम भावों का उन पर कोई 
असर नहीं होता , वत्कि इससे आदमी उनको नज़रों मे और भी गिर जाता है । 
अगर एजेंट को मालूम हो जाय कि उसके स्वागत के लिए प्रजा पर कितने जुल्म 
ढाये जा रहे हैं, तो शायद वह यहां से प्रसन्न होकर न जाय । फिर, में तो प्रजा की 
टृष्टि देखता टू । एजेंट की प्रसन्नता आपके लिए लाभप्रद हो सकती है, प्रजा को तो 
उससे हानि द्वी होगी । 

राजा साहब अपने किसो काम की आलोचना नहों सह सकते थे । उनका क्रोध 
पहले जिरदों के रुप में निकलता, फिर तक का आकार धारण कर लेता और अन्त में 
भूकम्प के आवेश से उबल पढ़ता था, जिससे उनका स्थूल शरीर, कुरसी, मेज़, दीवारें 
ओर छत सभी में भोपण क्म्पन होने लगता था । तिरछी आँखों से देखकर बोलि--- 
क्या हानि होगी, ज़रा छुनें ? 

जयक्ृप्ण समझ यया कि कोध की सशीनगन चक्कर से है और घातक स्फोट होने 
ही वाला है । सेसलकर बोला--इसे आप मुमसे ज्यादा समझ सकते हें । 

नहीं, मेरी बुद्धि इत्तनो प्रखर नहीं है । 


१६० मानसरोवर 


कक ब तल कल ज+ ७ ४3-तज-ज 5 ल3लज कल न्‍+>+त+ जज तक ५ +>+त तन तब. >ौ++ 


आप चुरा माव जायेंगे । ह 

क्या तुम समभते हो, में बारुद का ढेर हैँ !” 

“बेहतर है, आप इसे न पूछे |? 

तुम्हें बतलाना पढ़ेगा ।? 

और आप-ही-आप उनकी मुट्ियाँ बंध गई । 

(तुम्हे बतलाना पढ़ेगा, इसी वक्त |? 

जयक्ृष्ण यह धौंस क्यों सहने छगा । क्रिक्रेठ के मेदान में राजकुमारों पर रोब 
जमाया करता था, बढ़े-घढ़े हुक्काम की चुटकियाँ लेता था। बोला --असी आपके दिल 
में पोलिटिकल एजेन्ट का कुछ भय है, आप प्रजा पर जुल्म करते डरते हैं । जब वह 
आपके एहसानो से दब जायगा, आप स्वच्छन्द हो जायेंगे । और प्रजा की फरियाद 
सुननेवाला कोई न रहेगा । 

राजा साहब ग्रज्वलित नेत्रों से ताकते हुए बोले--में एजेण्ट का गुलाम नहीं 
हूं कि उससे डरूँ, कोई कारण नहीं है कि में उससे डरूँ, बिलकुल कारण नहीं है। 
में पोलिटिकल एजेण्ट को इसी लिए खातिर करता हूँ कि वह हिज मेजेस्टी का प्रति- 
निधि है । मेरे और हिज़ मेजेस्टी के बीच में भाईचारा है, एजेन्ट केवल उनका दूत 
है। में केवल नीति का पालन कर रहा हूँ। में विछायत जाऊँ, तो हिज मेजेस्टी भी 
इसी तरह मेरा सत्कार करेंगे | में उरूँ क्यो £ में अपने राज्य का स्वतन्त्र राजा हूँ । 
जिसे चाहूँ, फाँसी दे सकता हूँ। में किसीसे क्यों डरने लगा १ डरना नामदौ का काम 
है, में इंखर से भी नहीं डरता । डर कया वस्तु है, यह मेंने आज तक नहीं जावा | 
में तुम्हारी तरह कालेज का मुँहफट छात्र नहीं हूँ. कि क्रान्ति और आजादी की हाँक 
छगाता फिलू । तुम कया जानो, क्रान्ति क्या चीज़ है १ तुमने केवल उसका नाम सुन 
लिया है । उसके लाल दृश्य आँखों से नहीं देखे । बन्दूक की आवाज़ झुवकर तुम्दारा 
दिल काँप उठेगा ।, क्या ठुम चाहते हो, में एजेण्ट से कह्ँ--प्रजा तबाह है, आपके 
आने की ज़रूरत नहीं । में इतना आतिथ्य-शत्य नहीं हूँ । में अन्धा नहीं हूँ, भहमक 
नहीं हूँ। प्रजा की दशा का मुझे तुमसे वहीं अविक ज्ञान है, तुमने उसे बाहर से देखा 
है, में उसे नित्य भीतर से देखता हू । तुम मेरी प्रजा को क्रान्ति का स्वप्न दिखाकर 
उसे गुमराह नहों कर सकते । तुम मेरे राज्य में विद्रेह और असतोष के बीज नहीं 
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बो सकते | तुम्हे अपने सुंह पर ताला लगाना होगा, तुम मेरे विरुद्ध एक शब्द भी. 
मुह से नहीं निकाल सकते । चूं भी नहीं कर सकते 

डूबते हुए सूरज की किरण महरावी दोवानखाने के रगीन शीशों से होकर राजा 
साहब के क्रोधोन्मत्त मुख मण्डल को और भी रजित कर रही थीं। उनके बाल नीले 
हो गये थे, आंखें पीी, चेहरा छाल और देह हरी। मालम होता था, प्रेतलोक का 
कोई पिशाच है । जयकृष्ण की सारी उद्ण्ठता हवा हो गई। रोजा साहब को इस 
उन्‍्माद की दशा में उसने कभी न देखा था , लेक्रिन इसके साथ हो उसका आत्म- 
गौरव इस ललऊार का जवाब देने के लिए व्याकुल हो रहा था । जेसे विनय का जवाब 
विनय है, वेसे ही क्रोध का जवाब कोष है, जब वह आतड्ढू और भग्र, अदब और 
लिहाज़ के बन्बनों को तोड़कर निकल पढ़ता है । 

उसने भी राजा साहब को आग्नेय नेत्नों से देखकर कहा--में अपनो आँखों से 
यह अत्याचार देखकर मौन नहीं रह सकता । 

राजा साहब ने आवेश से खढ़े होकर, मानो उसकी गरदन पर सवार होते हुए 
कहा - तुम्हें यहाँ ज़वान खोलने का कोई हक़ नहीं है | 

प्रत्येक विचारशोल मनुष्य को अन्याय के विरुद्द आवाज़ उठाने का हक़ है । 
आप वह हक मुझसे नहीं छोन सकते | 

में सब कुछ कर सकता हैं । 

“आप कुछ नहीं कर सकते ।? 

में तुम्हे अभी जेल मे बन्द कर सकता हूँ ।” 

आप मेरा बाल भी नहीं बाका कर सकते ।” 

इसी वक्त मि० मेहता बदहवास-से कमरे मे आये और जयक्वष्ण की ओर कोप- 
भरी आँखें उठाकर बोले--कृष्णा--निकल जा यहां से, अभी मेंरी आँखों से दूर हो 
जा, और खबरदार ! फिर मुझे अपनी सूरत व दिखाना । में तुक-जेसे कपूतत का मुँह 
नहीं देखना चाहता । जिस थाल से खाता है, उसी में छेद करता है, बेअदव कहीं 
का | अब आगर ज़बान खोली, तो में तेरा खून पो जाऊँगा। 

जयक्ृष्ण ने हिसा-विक्षिप्त पिता को इणा की आँखो से देखा और अरूढ़ता हुआ, 
गये से सिर उठाये, दीवानखाने के बाहर निकल गया । 

राजा साहब ने कोच पर लेटकर कहा--बदमाश आदमी है, पत्ले सिरे का 


पर मानसरोवर 


ल्‍श्ज्तजी अजिड जट. 


वदमाश ! में नहीं चाहता कि ऐसा खतरनाक आदमी एक क्षण भी रियीसत में रहे । 
तुम उससे जाकर कहो, इसो वक्त यहाँ से चला जाय ; वरना उसके हक़ में अच्छा 
न होगा। में केवल आपकी मुरौचत से गस खा गया, नहीं इसी वक्त उसे इसका सज़ा 
चखा सकता था । केवल आपकी मुरौबत ने हाथ पकड़ लिया । आपको तुरन्त निणेय 
करना पड़ेगा, इस रियासत की दीवानी, या लड़का । अगर दीवानी चाहते हो, तो 
तुरन्त उसे रियासत से निकाल दो और कह दो कि फिर कभी मेरी रियासत मे पाँव 
न रखे । लड़के से प्रेम है, तो आज हो रियासत से निकल जाइए। आप यहाँ से 
कोई चीज़ नहीं ले जा सकते, एक पाई की भी चीज़ नहीं । जो कुछ है, वह रियासत 
की है । बोलिए, क्या मजूर है १ ह 

मि० मेहता ने क्रोध के आवेश में जयक्ृष्ण को डॉट तो बतलाई थी, पर यह 
न समस्के थे कि मामला इतना तूल खींचेगा । एक क्षण के लिए वह सन्नाटे मे आ 
गये । सिर झुक्राकर परिस्थिति पर विचार करने छगे--राजा उन्हें मिट्टी मे मिला 
सकता है । वह यहाँ बिलकुल बेकस हैं, कोई उनका साथी नहीं, कोई उनको फरियाद 
सुननेवाला नहीं । राजा उन्हे मिखारी छोड़ देगा | इस अपमान के साथ निकाले जाने 
की कत्पना करके, वह काँप उठे । रियासत में उनके वेरियो की कमी न थी । सव-के- 
सब मूसलों ढोल बजायेंगे । जो आज उनके सामने भीगी बिली बने हुए हैँ, कल शेरों 
की तरह गुरायेंगे । फिर इस उमर से अन्न उन्हे नौकर हो कौन रखेगा । निर्देयी ससार 
के सामने क्या फिर उन्हें हाथ फेलाना पड़ेगा ? नहीं, इससे तो यह कहीं अच्छा है कि 
वह यहों पंडे रहे । कम्पित स्वर मे बोले--में आज ही उसे घर से निकाल देता हूँ, 


अन्नदाता |! 

“आज नहीं, इसी वक्त |! 

“इसी वक्त निकाल दूंगा ।* 

“मेशा के लिए ।* 

“सेशा के लिए ।” 

“अच्छी बात है जाइए, और आध घटे के अन्दर मुझे सूचना दीजिए ।' 

मिं० मेहता घर चले, तो मारे क्रोध के उनके पाँव काँप रहे थे । देह में आग- 
सी लगी हुईं थी | इस लौंडे के कारण आज उन्हें कितता अपमान सहना पडा | गधा 
चला है यहाँ अपने स/म्यवाद का राग अछापने । अब्र बचा को मालृम होगा, ज़बान 
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पर लगाम न रखने का क्‍या नतोजा होता है| में क्‍यों उसके पीछे गली-गली ठोकरें 
खाऊ ? हाँ, मुझे यह पद और सम्मान प्यारा है । क्यों न प्यारा हो । इसके लिए बरसों 
एड़ियाँ रगढ़ी है, अपना खून और पसीना एक किया है | यह अन्याय चुरा जरूर 
लता है , लेकिन बुरी लगने को यही एक बात तो नहीं है। और हजारो बाते भी 
तो घुरो लगतो हैँ । जब किसी बात का उपाय मेरे पास नहीं, तो इस सुआमले के 
पीछे क्‍यों अपनी ज़िन्दगी खराब करू । 

उन्होने घर मे आते-ही-आते पुकारा - जयक्ृप्ण ! 

सुनीता ने कह्ा-- जयकृष्ण तो तुमसे पहले ही राजा साहव के पास गया था । 
तबसे यहाँ कब आया ४ 

अब तक यहाँ नहीं आया १ वह तो मुझे पहले ही चल चुका था |” 

वह फिर बाहर आये और नौकरों से पूछता शुरू किया । अब भी उसका पता न 
था। मारे डर के कहीं छिप रहा होगा । और राजा ने आध घटे में इत्तला देने का 
हुक्म दिया है। यह लौडा न जाने क्या करने पर लगा हुआ है । आप तो जायगा 
ही, मु्के भी अपने साथ ले डूबेगा । 

सहसा एक सिपाही ने एक पुरजा छाकर उनके द्वाथ मे रख दिया । अच्छा, यह 
तो जयकृष्ण की लिखावट है । क्या कहता है-- इस दुर्दशा के बाद में इस रियासत से 
एक क्षण भी नहीं रह सकता । में जाता हूँ। आपको अपना पद और मान अपनी 
आत्मा से ज्यादा प्रिय है, आप खुशो से उसका उपभोग कीजिए । में फिर आपको 
तकलीफ देने न आद्ेंगा । अम्माँ से मेरा प्रणाम कहिएगा । 

मेहता ने पुरजा छाकर सुनीता को दिखाया और खिन्न होकर बोले--इसे न जाने 
कब समझ आयेगी , लेकिन बहुत अच्छा हुआ । अब लाला को मालूम होगा, दुनिया 
में किस तरह रहना चाहिए । विता ठोकरें खाये आदमी की आंखें नहीं खलतीं । में 
ऐसे तमाशे वहुत खेल चुका। अब इस खुराफात के पीछे अपना णेष जीवन नहीं बरबाद 
करना चाहता--और तुरन्त राजा साहब को सूचना देने चले । 

(३२) 

दम-के दम में सारी रियासत में यह समाचार फेल गया | जयक्ृृप्ण अपने शोल- 
स्वभाव के कारण जनता से बढ़ा प्रिय था। लोग वाज़ारों और चौरणस्तों पर खड़े हो- 
होकर इस काण्ड पर आलोचना करने लगे--अजी, वह आदमी नहीं था भाई, उसे 
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भड़काना कोई भले आदमी का काम है ? जिस पत्तल में खाओ, उसीमें छेद करो । 
महाराज ने दीवान साहब का मुलाहज़ा किया, नहीं उसे हिरासत मे डलवा देते। अब 
बच्चा नहों है । खासा पाँच द्वाथ का जचान है। सब कुछ देखता और सममभता है । 
हम हाकिमों से बेर करें, तो के दिव निबाह हो । उत्तका क्या विगढ़ता है। कहीं सौ- 
पचास की चाकरी पा जायगा। यहाँ तो करोड़ो की रियासत बरवाद हो जायगी । 

सुनीता ने अचल फेलाकर कद्दा--महारानी बहुत सत्य कह्दतों हैं , पर अब तो 
उसका अपराब क्षमा कीजिए । बेचारा लजा और भय के मारे घर नहीं गया। न- 
जाने किधर चला गया । हमारे जीवन का यही एक अवृलम्बत है, महारानी |! हस 
दोनों रो-रोकर मर जायेगे । अज्चल फेलाकर आपसे भीख माँगती हूँ, उसको क्षमा- 
दान दीजिए । माता के हृदय को आपसे ज्यादा और कोव समम्केगा, आप महाराज 
से सिफारिश कर दें 

महारानो ने अपनी वडी-बढ़ो आंखों से उसक्ली ओर ठेखा , मानो वह कोई बड़ी 
अनोखी बात कह रहो हो और अपने रेंगे हुए ओठो पर अंगूडियों से जगमगाती हुई 
उंगली रखकर बालो--क्या कहतो हो झुबीता देवी | उस युवक्न की महाराज से 
सिफारिश कछ, जो हमारी जड़ खोदने पर तुल्य हुआ है ? आस्तीन में साँप पाले १ 
ता, में इसके बीच मे न पढ़ें गी । उसने जो दोज बोये है, उनका फल खाये । मेरा 
लड़का ऐसा नाखलऊ होता, तो उसका मुंह न देखती । और, तुम ऐप बेटे की 
सिफारिश करती हो | 

सुनीता ने आँखों में आँसू भरकर कह्ा-महारानी, एसी बातें आपके सुँह से 
जोभा नहीं देती । 

महारानी मसनद टेककर उठ बठी, और तिरस्कार के स्वर में बोली -- अगर तुमने 
सोचा था क्रि में तुम्दारे आँसू पोछे गी, तो तुमने भूल की । हमारे द्रोही कौ सिफा- 
रिश लेकर हमारे ही पास आना, इसके सिवा और क्या है, कि तुम उसके अपराब 
को वाल-क्ोड़ा समझ रही हो । अगर तुमने उसके अपराध की भीषणता का ठीक 
अनुसाव किया होता, तो मेरे पास कभी न आती | जिसने इस रियासत का नमक 
खाया हो, वह रियासत के द्रोही की पीठ सहलाये ) वह स्वय राजद्रोही है। इसके 
सिवा और क्या कहेँ । 

सुनीता भी गे हो गई। पुत्र-स्नेह म्यान के बाहर निकल आया , बोले -- 
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१६६ मानसरोवर 
न मा 
राजा का कत्तंव्य केवल अपने अफसरों को प्रसन्न करना नहीं है। प्रजा को पालने की 
ज़िम्मेदारी इससे कही बढकर है । 
उसी समय महाराज ने कमरे में कदम रखा । रानी ने उठकर स्वागत किया 
और सुतीता सिर झुकाये निःस्पन्द खड़ी रह गई । 
राजा ने व्यग्यपूर्ण मुस्कान के साथ पूछा--वह कौन महिला तुम्हें राजा के कतेव्य 
का उपदेश दे रही थी 2 
रानी ने सुनीत्ता की ओर आँखें मारकर कहा--यह दीवान साहब की धमर्मपत्नी हैं। 
राजा की त्यॉरियाँ चढ़ गई । ओठ चबाकर बोले--जब माँ ऐसी पेनी छुरी है, तो 
लड़का क्यों न ज़हर का बुभाया हुआ हो ) देवीजी, में तुमसे यह शिक्षा नहीं छेना 
चाहता कि राजा का अपतो प्रजा के साथ क्‍या धर्म है । यह शिक्षा मुझे कई पौढियों 
से मिलती चली आईं है । बेहतर हो कि तुम किसीसे यह शिक्षा आरप्त कर लो कि 
स्वामी के प्रति उसके सेवक का क्या धर्म है, और जो नमकहराम है, उसके साथ 
स्वामी को देसा व्यवहार करना चाहिए । 
यह कहते हुए सजा साहब उसी उन्माद की दशा में वाहर चले गये । मि० 
. मेहता घर जा रहे थे कि राजा साहब ने कठोर स्वर में पुकारा-- सुनिए मि० मेहता, 
आपके सपूत तो बिद्य हो गये ; छेकिन मुझे अभी मालम हुआ कि आपकी देवीजी 
शजद्रोह के मेदाव सें उनसे भी दो कदम आगे हैं ; बल्कि में तो कहूँगा, वह केवल 
रेकछ है, जिसमें देवीजी की ही आवाज़ बोल रही है । में नहीं चाहता कि जो व्यक्ति 
रियासत का सचालक हो, उसके साये में रियासत के विद्रोहियों को आश्रय मिले। 
'आप खुद इस दोष से मुक्त नहीं हो सकते । यह हरग्रिज़ मेरा अन्याय न होगा, यदि 
में यह अनुमाव कर लू कि आप ही ने यह मन्त्र फूंका ऐ । 
मि० सेहता अपनी स्वामि-भक्ति पर यह आक्षिप न सह सके | व्यथित कठ 
से बोले--यह तो में क्रिस ज़बान से कहूँ कि दीनबन्धु इस विषय में मेरे साथ अन्याय 
कर रहे हैं , लेकिन में सर्वदा निरदोप हूँ और मुझे यह देखकर दु.ख होता है कि मेरी 
वफादारी पर यों सदेह किया जा रहा है । 
चफादारी केवल शब्दों से नहीं होती. * 
श्रेरा खयाल है कि में उसका प्रमाण दे चुका ।' 
“नयी-नय्री दलीलों के लिए नये-तये अमाणो की जरूरत है । आपके पुन्न के लिए 
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जो ठण्ड-विधान था, वही आपको जञ्रो के लिए भी है। में इसमें किसो तरह का उज 
नहीं चाहता । और इसी वक्त इस हुक्म को तामील होनी चाहिए । 
'छेकिन दीनानाथ *** 
"में एक शब्द भी नहीं सुनता चाहता । 
'मुझे कुछ निवेदन करने की आज्ञा व मिलेगी ४? 
(बिलकुल नहीं, यह मेरा आखिरी हुक्म है ।' 
मि० भेहता यहाँ से चछे, तो उन्हे सुनीता पर बेहद गुस्सा आ रहा था । इन 
सर्मा को न-जाने क्या सनक सवार हो गई है । जयक्ृष्ण तो स्रेर बालक है, बेसमरक 
है, इस बुढ़िया को क्या सूम्की ४ न-जाने रानी साहब से जाकर क्‍या कद्द आई । किद्नी 
क्रो मुझते हमदर्दी नहीं, सब्र अपनी-अपनी धुत में मस्त हैं। किस मुसीबत से में 
अपनी ज़िन्दगी के दिन काट रहा हूँ, ' यह कोई नहीं समझता । कितनी निराशा और 
विपत्तियों के बाद यहाँ ज़रा निश्विन्‍्त हुआ था कि इन सभों ने यह नया तूफान खड़ा 
कर दिया । न्याय और सत्य का ठोका क्‍या हमीं ने लिया है * यहाँ भी वही हो रहा 
है, जो सारी दुनिया मे हो रहा है । कोई नयी बात नहीं है। ससार में दुबेछ और 
द्रिद्र होना पाप है। इसकी सज़ा से कोई बच ही नहीं सकता । वाज़ कबूतर पर कभी 
दया नहीं करता । सत्य और न्याय का समर्थन मनुष्य की सजनता और सभ्यता का 
एक अग है, बेशक । इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता ; लेकित जिस तरह और 
सभी प्राणी केवल मुख से इसका समर्थन करते है, क्या उसी तरह हम भी नहीं कर। 
सकते / और जिन छोगों का पक्ष लिया जाय, वे भी तो कुछ इसका महत्त्व सममें; । 
आज राजा साहब इन्हों वेगारो से जरा हँसकर बातें करें, तो वे अपने सारे दुखड़े 
भूल जायेंगे और उल्टे हमारे द्वो शत्रु बन जायेंगे । शायद सुनीता महारानी के पास 
जाकर अपने दिल का बुखार निकाल आई है । गधी यह नहीं समझती कि दुनिया में 
किसी तरह मान-मर्यादा का निर्वाह करते हुए जिन्दगी काट लेता ही हमारा धर्म है । 
अगर भाग्य मे यश भर कीति वदी होतो, तो इस तरह दूसरों की गुलामी क्‍यों 
करता , लेकिन समस्या यह है कि इसे भेजू कहाँ २ मेके में कोई है नहीं, मेरे घर में 
कोई है नहीं । उँह ! अब में इस्त चिन्ता मे कहाँ तक मरूँ १ जहाँ जी चाहे जाय, 
जेसा किया है वेसा भोगे । 
वह इसी क्षोभ और ग्लानि को दशा मे घर में गये और सुनीता से बोले -- 
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आखिर तुम्हें भी वही पागलपन सूक्ता, जो उस लौंडे को सूका था। में कहता हूँ, 
आखिर तुम्हें कभी समम्ध आयेगी या नहीं ? क्‍या सारे ससार के सुधार का बोढ़ा 
हमीं ने उठाया है १ कौन राजा ऐसा है, जो अपनी प्रजा पर जुल्म न करता हो, उनके 
स्वत्त्तों का अपहरण न करता हो ; राजा हो क्यो, हम तुम सभी तो दूसरों पर अन्याय 
कर रहे हैं । तुम्हे क्या हक़ है कि तुम दजनों खिदमतगार रखो और उन्हें ज़रा-जरा- 
सी बात पर सजा दो ४ न्याय और सत्य निरर्थक शब्द हैं, जिनकी उपयोगिता इसके 
सिवा और कुछ नहीं कि बुठधुओं की गदंन मारी जाय और समम्दारों की वाह-बाह 
हो । तुम और तुम्हारा लड़का उन्हों बुद्घुओं में हैं। और इसका दण्ड तुम्हें भोगना 
पड़ेगा । भहाराज का हुक्म है कि तुम तीन घटे के अन्दर रियासत से निकल जाओ, 
नहीं पुलिस आकर तुम्हे निकाल देगो। मेने तो तय कर लिया है कि राजा साहब 
की इच्छा के विरुद्ध एक शब्द भी सुह से न निकालेगा। न्याय का पक्ष लेकर देख 
लिया । हैरानी और अपमान के सिवा और कुछ हाथ न आया । जिनकी मेंने हिमायत 
की थी, वे आज भी उसी दक्षा में हैं; वल्कि उससे भी और बदतर । में साफ कहता 
हूँ कि में तुम्हारी रहृण्डताओ का तावान देने के लिए तेयार नहीं। में गुप्त रूप से 
तुम्हारी सहायता करता रहूँगा । इसके सिवा में और कुछ नहीं कर सकता । 
सुनीता ने गये के साथ कहा--मुझे तुम्हारी सहायता की ज़रूरत नहीं । कहीं 
भेद खुल जाय, तो दीन बन्धु तुम्हारे ऊपर कोप का वज्न गिरा दें । तुम्हें अपना पद 
और सम्मान प्यारा है । उसका आतन्द से उपभोग करो । मेरा लड़का और कुछ न 
करः सकेगा, तो पाव-भर आटा तो कमा ही लायगा । में भी देखेंगी कि तुम्हारी यह 
स्वामिभक्ति कब तक निभती है और कब तक तुम अपनी आत्मा की हत्या करते हो । 
मेहता ने तिलमिलाकर कहा--तठुम क्या चाहती हो कि फिर उसी तरह्द चारों 
तरफ ठोकरें खाता फिर १ 
छुनीता ने घाव पर नमक छिड़का--नहीं, कदापि नहीं , अब तक तो में सममती 
थी, तुम्हें ठोकरें खाने मे मज़ा आता है, और पद और अधिकार से भी मूल्यवान्‌ 
कोई वस्तु तुम्हारे पास है, जिसकी रक्षा के लिए तुम ढोकरें खाना अच्छा सममते 
हो । अब माड्म हुआ, तुम्हें अपना पद अपनी आत्मा से भी श्रिय है। फिंर क्‍यों 
ठकरें खाओ ; मगर कभी-कभी अपना कुशल-सम्राचार तो भेजते रहोगे, या राजा 


साहब की आश्ञा लेनी पड़ेगी £ 
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“राजा साहब इतने न्याय-शन्य हैं कि भेरे पत्र-व्यवहार में रोक-टोक करें १? 

“अच्छा | राजा साहब में इतनी आदमीयत है १ मुझे तो विज्वास नहीं आता ।' 

तुम अब भी अपनी गलती पर लज्िित नहीं हो १! 

क्षेने कोई ग्रलती नहीं की । में तो ईश्वर से चाहती हूँ कि जो मेंने आज किया, 
चह वार-पार करने का मुझे अवसर मिले |” 

मेहता ने अरुचि के साथ पूछा--तुमने कहाँ जाने का इरादा किया है १ 

“जहम्नुम में !” 

“ग्रल्तो आप करती हो, गुस्सा मुझ पर उतारती हो » 

धन तुम्हें इतना निर्देज न समझती थी !? 

में भी इसी शब्द का तुम्हारे लिए प्रयोग कर सकता हूँ । 

'फक्रेवल मुख से, मन से नहीं । 

म्ि० मेहता छज्जित हो गये । 

( ३ ) 

जब सुनीता की बिदाई का समय आया, तो ख््री-पुरुष दोनों खूब रोये और एक 
तरद्द से सुनीता ने अपनी भूल स्वीकार कर छली। वास्तव में इस वेकारी के दिलों में 
मेहता ने जो कुछ किया, वही उचित था, बेचारे कहाँ मारे-मारे फिरते । 

पौलिटिकल एजेण्ट साहब पधारे और कई दिनों तक खूब दावतें खाई' । और 
खूब शिकार खेला । राजा साहव ने उनको तारीफ की । उन्होंने राजा साहब की 
तारीफ की । राजा साहव ने उन्हें अपनी लायलटी का विज्वास दिलाया, उन्होंने 
सतिया राज्य को आदर्श कहा और राजा साहब को न्याय और सेवा का अवतार 
स्वीकार किया $ और तीन दिन सें रिसायत को ढाई लाख की चपत देकर बिदा 
हो गये । 

मि० मेहता का दिमाय आसमाव पर यथा । सभी उनको कारगुज़ारी की प्रशसा 
कर रहे थे । एजेण्ड साहब तो उनकी दक्षता पर मुग्ध हो गये । उन्हे 'राय साहब' 
की उपाधि मिली और उनके अधिकारों में भी बृद्धि हुईं । उन्होंने अपनी आत्मा को 
उठाकर तास पर रख दिया था। उनऊझो यह साथना कि मदह्दाराज और एजेण्ट दोनों 


उनसे ग्रसन्ष रहें, सम्पूर्ण रीति से पूरी हो गई । रियासत से ऐसा स्वामि-भक्त सेवक 
दूसरा न था ॥ 
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शजा साहब अब कम-से-कम तीन साल के लिए निश्चिन्त थे। एजेण्ट खुश है, 
तो फिर किसका भय ! कामुकता और ल्म्पटता और भाँति-भाँति के दुर्व्यसनों की लहर 
प्रचण्ड हो उठी । सुन्दरियों की टोह लगाने के लिए सुराग्र-रसानो का एक विभाग 
खुल गया, जिसका सम्बन्ध सीधे राजा साहब से था । एक बूढा खुर्रट, जिसका पेशा 
हिमालय कौ परियाँ को फेंसाकर राजाओं को लूटना था, और जो इसी पेशे की 
बद्देलत: राज-दरबारों में पुजता था, इस विभाग का अध्यक्ष बना दिया गया । नयी-नयी 
चिड़ियाँ आने लगीं। भय और लोभ और सम्मान, सभी अज्नरों से शिकार खेला 
जाने लगा , लेकिन एक ऐसा अवसर भो पढ़ा, जहाँ इस तिकड़म की सारी सामूहिक 
और वेयक्तिक चेश्लएँ निप्फल हो गई और गुप्त-विभाग ने निश्चय किया कि इस 
बालिका को किसी तरह उड़ा लाया जाय । और [इस महत्त्व-पू्ण काये के सम्पादन का 
भार प्रि० मेहता पर रखा गया, जिनसे ज़्यादा स्वामि-भक्त सेवक रियासत में दूसरा न 
था। उनके ऊपर महाराजा साहब को पूरा विश्वास था । दूसरों के विषय मे सम्देह 
था कि कहीं रिशवत्त लेकर शिकार बहका दें, या भण्डाफोड़ कर दें, या अमानत में 
खयानत कर बेठे । मेहता की ओर से किसी तरह को उन बातों की शका न थी । 
रात को नौ बजे उनकी तलबी हुई---अन्नदाता ने हजूर को याद किया है । 

सेहता साहब ज्योढी पर पहुँचे, तो राजा साहब, पाईबाय में टहठ रहे थे। 
मेहता को देखते ही बोले---आइए मि० मेहता, आपसे एक ख़ास बात में सलाह 
लेती है । यहाँ कुछ लोगो की राय है. कि सिहद्वार के सामने आपकी ए% प्रतिमा 
स्थापित की जाय, जिससे चिरकाल तक आपकी यादगार ,कायम रहे । आपको तो 
शायद इसमें कोई आपत्ति न होगी । और यदि हो भी, तो छोग इस विषय में आपको 
अवशज्ञा करने पर भी तैयार हैं । सतिया की आपने जो अमृत्य सेवा की है, उसका 
पुरस्कार तो कोई क्या दे सकता है ; लेकिन जनता के हृदय में आपसे जो श्रद्धा है, 
उसे तो वह किसी-न-किसी रूप में प्रकट ही करेगी । 

मेहता ने बढ़ी नम्नता से कहा--यह अन्नदाता को ग्ुण-आहकता है, में तो एक 
तुच्छ सेवक हैँ। मेंने जो कुछ किया, वह इतना ही है कि नमक का हक अदा करने 
का सर्देव प्रथल किया ; मगर में इस सम्माव के योग्य नहीं हूँ। 

राजा. साहब ने कृपाल भाव से हँसकर कहा--आप योस्‍्य हैं या नहीं, इसका 
निर्णय आपके हाथ मे नहीं है. मि० मेहता,” आपकी दीवानी यहाँ न चलेगी । दम 
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आपका सम्मान नहीं कर रहे हैं, अपनी भक्ति का परिचय दे रहे हैं। थोड़े दिनो में 
न हम रहेंगे, न आप रहेगे, उस वक्त भी यह प्रतिमा अपनी मूक वाणों से कहती 
रहेगी कि पिछले लछोग अपने उद्धारकों का आदर करना जानते थे। मेंने लोगो से 
कह दिया है कि चन्दा जमा करें | एजेण्ट ने अबको जो पत्र लिखा है, उसमें आपको 
खास तौर से सल्यम लिखा है । 

मेहता ने जमीन में गड़कर कद्दा--यह उनको उदारता है, में तो जेसा आपका 
सेव% हैँ, वेसा उनका भो सेवक हूँ । के 

राजा साहब कई सिनट तक फूलों को बहार ठेखते रहे । फिर इस तरह बोले, 
मानो कोई भूलो हुईं बात याद आ गई हो-- तहसील खास में एक गाँव लगनपुर है, 
आप कभी वहाँ गये हैं ९ 

“हाँ अन्नदाता, एक बार गया हूँ, वहाँ एक धनी साहकार है। उसीके दीवान- 
खाने में ठहरा था । अच्छा आदमी है ।' 

“हाँ, ऊपर से बहुत अच्छा आदमी है , लेकिन अन्दर से पक्का पिणाच | आपको 
शायद मालुम न हो, इवर कुछ दिनो से महारानी का स्वास्थ्य बहुत बिगढ़े गया है' 
और में सोच रहा हूँ कि उन्हें किसी सेनेटोरियम में भेज दूँ । वहाँ सब तरह की 
चिन्ताओं-कम्टो से मुक्त होकर वह आराम से रह सकेगी ; लेकिन रनिवास भे एक 
नारी का रहना लाजिम है। अफसरों के साथ उनकी लेडियाँ भी आती है , 
और भी कितने अग्नेज मित्र अपनी लेडियो के साथ मेरे मेहमान होते 
रहते हैं। कभी राजे-महाराजे भी रानियो के साथ आ जाते हैं। रानी के 
बगर लेडियो का आदर-सत्कार कौन करेगा? मेरे लिए यह वेयक्तिक प्रइन नहीं, 
राजनेतिक समस्या है, और शायद आप भी मसुमसे सहमत होगे , « इसलिए 
मेंने दसरी शादी करने का इरादा कर लिया है । इस साहुकार की एक लड़की है, 
जो कुछ दिनो अजमेर में शिक्षा पा चुकी है | में एक वार उस गाँव से होकर निकला, 
तो मेने उसे अपने घर की छत पर खड़े देखा । मेरे मन में तुरन्त भावना उठी कि 
अगर यह रमणी रनिवास मे आ जाय तो रनिवास की शोभा बढ़ जाय । मेने महारानी 
की अनुमति लेकर साहूकार के पास सदेशा भेजा , किन्तु भेरे द्रोहियों ने उप्ते कुछ ऐसी 
पट्टी पढा दी कि उसने मेरा सदेशा। स्त्रीकार न किया । कहता है, कन्या का विवाह हो 
चुका है। मेंने कहला भेजा, इसमें कोई हानि नहीं, में तावान ढेने को तंयार हूँ, 


है. 
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'लेकिन वह दुष्ट बराबर इन्कार किये जाता है। आप जानते हैं ग्रेष्त असाध्य रोग है। 
आपको भी शायद इसका कुछ-न-कुछ अनुभव हो । बस, यह समम्कत छीजिए कि 
जीवन निरानन्द हो रहा है । नींद और आराम हराम है। भोजन से अरुचि हो - 
गई है । अगर कुछ दिन यही हाल रहा, तो समझ लीजिए कि मेरी जान पर बन 
आयगी । सोते-जागते वही सूर्ति आँखों के सामने नाचती रहती है । मन को सममत- 
कर हार गया और अब विवश होकर मेंने कृटनीति से काम लेने का निश्चय किया है। 
प्रेम और समर में सब कुछ क्षम्य है । में चाहता हैं, आप थोड़े-से मातबर आदतमियों 
को लेकर जायें और उस रमणी को किसी तरह ले आये । खुशी से आये खुशी से, 
बल से आये बल से, इसकी चिन्ता नहीं । में अपने राज्य का मालिक हूँ। इसमे 
जिस वस्तु पर मेरो इच्छा हो, उस पर किसी दूसरे व्यक्ति का नेतिक या सम्राजिक स्वत्व 
नहीं हो सकता । यह समझ लीजिए कि आप हो मेरे ग्राणो की रक्षा कर सकते हैं । 
कोई दूधरा ऐसा आदमी नहीं है, जो इस काम को इतने खुचारु-रूप से पूरा कर 
दिखाये। आपने राज्य को बढ़ी-बढ़ो सेवाएँ की हैं | यह उस यज्ञ की पूर्णाहुति होगी 
और आप जन्म-जन्मान्तर तक राजवश के इश्देव समझे जायेंगे । 

मि० मेहता का मरा हुआ आत्म-गौरव एकाएक सचेत हो गया । जो रक्त चिर- 
काल से प्रवाह-शत्य हो गया था, उसमे सहसा उद्दे क हो उठा | द्योरियाँ चढाकर बोले -- 
तो आप चाहते हैं, में उसे किडनेप करे 2 

राजा साहब ने उनके तेवर देखकर आग पर पानी डालते हुए कहा--कदापि नहीं 
मि० मेहता, आप मेरे साथ घोर अन्याय कर रहे है | में आपको अपना प्रतिनिधि 
बनाकर भेज रहा हूं । कार्येसिद्धि के लिए आप जिस नीति से चाहे काम ले सकते 
हैँ | आपको पुरा अधिकार है । 

मिं० मेहता ने और भी उत्तेजित होकर कहा - सुमसे ऐसा पराजीपन नहीं हो 


सकता । 
राजा साहब की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं । 


“अपने स्वामी का आज्ञा-पालन करना पाजीपन है १? है 
“जो आज्ञा नीति और धर्म के विरुद्ध हो, उसका पालत करना बेशक पाजी- 
पन है | 


“किसी स्त्री से विवाह का प्रस्ताव करना नीति और धर्म के विरुद्ध है ?' 


रियासत का दौवान॑ १७३ 


“इसे आप विवाह कहकर 'विवाह” शब्द को कक्‍लकित करते हैं। यह बलात्कार 
है 0 

“आप अपने होश में हैं ? 

'खूब अच्छी तरह [* 

कें आपको धूल में मिला सकता हैँ !? 

“तो आपकी गद्दी भी सलामत न रहेगी [” 

'ेरी नेकियों का यही बदला है, नमकहराम !” 

“आप अब शिष्टता की सीमा से आगे बढे जा रहे हैं, राजा साहब ! मेंने अबतक 
अपनी आत्मा की हत्या को है और आपके हरएक जा और बेजा हुवम की तामील 
की है , लेकिन आत्मसेवा की भी एक हद होती है, जिसके आगे कोई भला आदमी 
नहीं जा सकता । आपका यह कृत्य जघन्य है और इसमें जो व्यक्ति आपका सहायक 
हो, वह इसी योग्य है कि उसकी गर्दन काट छी जाय+ में ऐसी नौकरी पर छानत 
भेजता हैं ।' 

यह कहकर बह घर आणे और रातो-रात बोरिया बकचा समेटकर रियासत से 
निकल गये , मगर इसके पहले सारा दत्तान्त लिखकर एजेण्ट के पास भेज दिया । 


मुफ़्त का यश 


उन दिनो सयोग से हाकिम-ज़िला एक रसिक सजन थे। इतिहास और पुराने 
सिर्कों की खोज्न में उन्होंने अच्छी ख्याति प्राप्ति कर ली । ईश्जर जाने दफ्तर के सूखे 
कामों से उन्हें ऐतिहासिक छान-बीन के लिए कप्ते समय मिल जाता था यहाँ तो 
जब किसी अफप्तर से पूछिए, तो वह यद्दी कहता है--“मारे काम के मरा जाता हूँ, 
सिर उठाने की फुरसत नहीं मिलतो । शायद शिक्वार ओर सेर भी उनके काम मे 
जामिल है । उत सजव की' कीर्तियाँ मेने देखी थीं और मन मे उनका आदर करता 
था , लेक्रिन उतको अफसरो किसी प्रकार की घनिष्ठता मे बाबक थो । सुझे यह सकोच 
था कि अगर मेरी ओर से पहले हुईं, तो लोग यही कहेंगे कि इसमे मेरा कोई स्वार्थ 
है, और में किसी दशा सें भो यह इलजाम अपने सिर नहीं लेता बाहता | में तो 
हुकाम को दावतों और सार्बजनिक उत्सवों में नेवता देने का भी विरोधो हूँ, और जब 
कभी सुनता छू कि किसी अफसर को किसी आमे जलसे का सभापति बनाया गया, या 
कोई स्कूल या औषधालय या विधवाश्रम किसी गवर्नर के नाम से खोला गण, तो 
अपने देश-बन्धुओ की दास-मनोद्वत्ति पुर घण्ठों अफसोस करता हूँ। सगर जब एक 
दिन हाकिम-जिला ने खुद मेरे नाम एक रुक्का भेजा कि में आपसे मिलवा चाहता 
हूं, क्‍या आप मेरे बन्नले पर आने का कष्ट स्वीकार करेंगे, तो में बढ़े दुविधि में पड़ 
गया । क्‍या जवाब दे 2? अपने दो-एक मित्रों से सलाह छो । उन्होंने कहां -- साफ 
लिख दोजिए, मुझे फुररात नहीं। वह हाकिम-जिला होगे, तो अपने घर के होंगे । 
£ सरकारी वा जाब्ते का काम होता, तो आपका जाना अनिवाये था ; लेकिन निजी 
मुलाकात के लिए जाना आपकी शान के खिलाफ है । आखिर वह खुद आपके मकान 
पर क्यों नहीं आये ? इससे क्या उनकी शान में बद्दा लगा जाता था , इसी लिए तो 
खुद नहीं आये कि वह हाकिम-ज़िला हैं। इन अहृमक हिन्दुस्तानियों को कत्र यह 
समम्त आयेगी कवि दफ्तर के बाहर वे भी वेसे ही सावारण मनुष्य हैं, जेछे हम या 
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>> फू जजज “शत जन 
आप | शायद यह लोग अपनी घरवालियों से भी अफप्तरी जताके होगें 2 पता पद 
उन्हें कभो नहीं भूलता । स्सा 
एक मित्र ने, जो लतीफो के चलते-फिरते तिज़ोरी हैं, हिन्दुस्तानी अफसरों के 
विपय मे कई सनोरझ्क घटनाएं सुनाई । एक अफसर साहब ससुराल गये । शायद 
स्नी को विदा कराना था । जेस्ता आम रिवाज है, ससुरजी ने पहले हो वाढे पर लड़की 
को बिदा करना उचित न समझा । कहने लगे--बेटा, इतने दिनों के बाद आई है, 
अभी केसे बिदा कर दें ? भला छ महीने तो रहने दो । उधर धर्मपत्नीजी ने भी 
नाइन से सदेशा कहला भेज्ञा--अभो में नहों जाना चाहती । आखिर माता-पिता से 
भी तो मेरा कोई नाता है | कुछ तुम्हारे हाथ बिक थोड़े ही गई हूँ। दामाद साहब 
अफसर थे, जामे से बाहर हो गये । तुरन्त घोड़े पर बठे और सदर की राह लो । 
दूसरे ही दिन ससुरजी पर सम्मन जारी कर दिया । बेचारा वूढा आदमी तुरन्त लड़की 
को साथ लेकर दासाद की सेवा में जा पहुंचा । तब जाके उसकी जान बची । यह 
लोग ऐसे मिथ्याभिमानी होते हैं। और फिर तुम्हें हाकिम-जिला से लेना ही क्या 
है, अगर तुम कोई विद्रोह्त्मक गल्प या छेल्ल लिखोगे, तो फौरन गिरफ्तार कर लिये 
जाओगे । हाकिम-जिला ज़रा भी मुरौवत न करेंगे । कह देंगे--यह गवर्ममेंट का 
हुउस है, में क्या कछों । अपने लडके के लिए कानूनगोई या नायव तहसीलदारी की 
लालया तुम्हे दे नहीं , व्यर्थ क्यो दोौटे जाओगे । 
लेकित, मुझे सित्रों की यह सलाह पसन्द न आई। एक भला आदमी जय 
निमन्त्रण ठेता हे, तो उसे केवल इसलिए अस्वीकार कर देना कि हाकिम-जिला 
भेजा है, मुठ्मर्दी है। चेशक हाकिम साहब मेरे घर आ जाते, तो उनकी शान कम 
न होतो । उदार हृदयवाला आदमी बेतकल्छफ चला जाता , लेऊित साई, जिले की 
अफसरी बढ़ी चीज़ है । और एक उपन्यासकार की दस्ती हो क्या है । इश्नलेंठ या 
अमेरिद्य में गल्प-लेसको थौर उपन्यासकारों फी मेज पर निमन्त्रित होने में प्रवान 
मंत्री सी अपना गौरव समझेगा, हाकिम-जिला को तो गिवती ही क्या है, लेजऊिन 
यह भारतवर्ष है, जहाँ ररएक रदस के दरबार में कवि-सम्राटो का एक जत्या रईस के 
तगान के लिए जमा रहता था और आज सी ताजपोशो में हमारे छेखकप्नन्द 
बिना बुलाये राजाओं की सिद्मत में हाजिर होते हैं, कसोदे पेश करते हैं और इताम 
के लिए ह्वाथ पसारते हैँ। तुम ऐसे कहाँ के बड़े वह हो कि दाकिम-जिला तुम्हारे 
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'घर चला आये । जब तुम मे इतनी अकड़ और तुमुकमिजाजो है, तो वह तो जिले 
का बादशाह है; अगर उसे कुछ अभिमान भी हो, तो उचित है । इसे उसको कम- 
ज़ोरी कहो, बेहूदगी कहो, सूखता कहो, उजउता कहो, फिर भी उचित है । देवता 
होना गये की बात है ; लेकिन मनुष्य होना भी अपराध नहीं ! 

और में तो कहता हूँ--ईख़र को धन्यवाद दो कि हाकिम-ज़िला तुम्हारे घर 
नहीं आये ; बरना तुम्हारी कितवो भद्‌ होती । उनके आद्र-सत्कार का सामान तुम्हारे 
पास कहाँ था £ गत को ए% कुरसी भी तो नहीं है । उन्हें क्या तीन टाँगवाले सिंहा- 
सत पर बेठाते या मटमेले जाजिम पर ? तीन पेसे की चौबीस बोड़ियाँ पीकर दिल 
खुश कर लेते हो । हैं सामर्थ्य रुपये के दो सिगार खरीदने की १ तुम तो इतना भी 
नहों जानते, वह सिगार मिलता कहाँ है, उसका नाम क्या है। अपना भाग्य सराहो 
कि अफसर साहब तुम्हारे घर नहीं आये और तुम्हें बुला लिया । चार-पाँच रुपये 
'बिगढ़ भी जाते और लज्जित भी होना पड़ता । और कहीं तुम्हारे परम दुर्भाग्य और 
'पापों के दण्ड-स्वरूप उनकी धर्म-पत्नी भी उनके साथ होतीं, तब तो तुम्हें धरती में 
समा जाने के सिवा और कोई ठिकाना न था। तुम या तुम्हारी धर्मपत्नी उत्त महिला 
का सत्कार कर सकती थी १ तुम्हारी तो घि7ग्घी बंध जातो साहब, बदहवास हो जाते ! 
वह तुम्हारे दोवानखाने तक ही न रहती, जिसे तुमने गरोबामऊ ढन्ठ से सजा रखा 
है । वहाँ तुम्हारी यरीबी अवश्य है , पर फूहड़पत नहीं । अन्दर तो पग-पग पर फूहड़- 
पतन के दृश्य वज़र आते । तुम अपने घर में फटे-पुराने पहनक्रर और अपनी विपन्नता 
में मगत रहकर जिन्दगी बसर कर सकते हो , लेकिन कोई भी आत्माभिमानों आदमी 
यह पसन्द नहीं कर सकता कि उसकी दुखस्था दूसरों के लिए विनोद की वस्तु बने । 
इन लेडी साहबा के सामने तो तुम्हारी जबान बन्द हो जाती । 

चुनाचे मेंने हाकिम-ज़िला का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया और यद्यपि उनके स्वभाव 
भें कुछ अनावश्यक अफसरी की शान थी ; लेक्रित उनके स्नेह और उदारता ने उप्ते , 
यथासाध्य प्रद्र८ न होने दिया । कम-से-कम उन्होंने मुझे शिकायत हा कोई मौका न 
दिया । अफसराता प्रकृति को तबदील करना उनकी शक्ति के बाहर था । 

मैंने, इस प्रसग को कोई महत्त्व देने की कोई बात भी न थी, महत्त्व न दिया। 
उन्होंने मुझे बुलाया, में चला गया । कुछ गप-शप किया और लौट आया। किसीसे 

इसका ज़िक्र करने की ज़रूरत ही क्या । मानो भाजी खरीदने बाज़ार गया था । 
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छेकिन टोहियों ने जाने केसे टोह लगा लिया । विशेष समुदायों में यह चर्चा होने 
लगी कि हाकिस-जिल्य से मेरी बड़ो गहरी मेत्री है, और वह मेरा बढ़ा सम्मान करते 
, हैं। अतिशयोक्ति ने मेरा सम्मान और भी बढा दिया । यहाँ तक मशहूर हुआ कि 
वह मुझसे सलाह लिये बगैर कोई फेसला या रिपोर्ट नहीं लिखते । 

कोई समझदार आदसी इस ख्याति से लाभ उठा सकता था। स्वार्थ मे आदमी 
वावला हो जाता है। तिनके का सहारा हूँ ढता फिरता है । ऐसो को विश्वास दिलानां' 
कुछ सुश्किल न था कि मेरे द्वारा उनका काम निकल सकता है , लेकिन में ऐसो बातों 
से घृणा करता हैँ। सेकड़ो व्यक्ति अपनी कथाएँ लेकर मेरे पास आये । किसीके साथ 
पुल्सि ने बेजा ज्यादती की थी। कोई इन्कमटेक्सवार्लों की सख्तियों से दुखी था, 
किसीकी यह शिकायत थी कि दफ्तर मे उसकी हकतलफी हो रही है और उसके पीछे 
के आदमियों को दनादन तरक्कियाँ मिल रही हैं । उसका नम्बर आता है, तो कोई 
परवाह नहीं करता । इस तरह का कोई-न-कोई प्रसग नित्य ही सेरे पास आने लगा , 
छेक्षिन भेरे पास उन सबके लिए एक ही जवाब था--सुभसे कोई मतलब नहीं । 

एक दिन में अपने कमरे में बेठा था कि मेरे बचपन के एक सहपादी मित्र आ 
टपके । 'हम दोनो एक ही मकतब में पढने जाया करते थे । कोई ४० साल की पुरानों 
बात है। भेरी उम्र ८-९ साल से अविक न थी। वह भी रूगभग इसी उम्र के रहे 
होंगे , लेकिन मुझसे कहीं बलवान्‌ और ह४-पुष्ठ । में ज़हीन था, वह निरे कौदन । 
मौलवी साहब उनसे हार गये थे । और उन्हें सबक पढाने का भार मुक्त पर डाल- 
दिया था। अपने से दुगुने व्यक्ति को पढाना में अपने लिए गौरव की वात समझता 
था और खूब सन लगाकर पढाता था। फल यह हुआ कि मौलवी साहव की छड़ो 
जहाँ असफल रही, वहाँ मेरा प्रेम सफल हो गया । बलदेव चल निकला, खालिक्वबारी 
तक जा पहुँचा , सगर इस बीच मे मौलवी साहब का स्वगंवास हो गया और वह 
शाखा ट्ट गई । उनके छात्र भी इवर उधर हो गये । तबसे वलठेव को मेंने केवल 
दो-तीन बार रास्ते मे देखा, ( मे अब भी वही सींकिया पहलवान हूँ, वह अब भी 
वही भीमकाय ) राम-राम हुईं, क्षेम-कुशल पूछा और अपनी-अपनो राह चले गये । 

मेंने उनसे हाथ मिलाते हुए कहा--आओ भाई बलदेव, मजे में तो हो १ केछे 
याद किया १ क्या करते हो आजकल १ 

बलडेव ने व्यथित कण्ठ से कहा--जिन्दगी के दिल पूरे कर रहे है भाई, और 
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्िजयय-ज-->+-त--... 
क्या । तुमसे मिलने की बहुत दिनों से इच्छा थी। याद करो वह मकतबवाली बात, 
जब तुम मुझे पढ़ाया करते थे । तुम्हारी बदौलत चार अक्षर पढ गया और अपनी 
ज़मींदारी का काम सेभाल लेता हूं, नहों सूरंख ही बना रहता । तम मेरे भुरु हो 
साईं, सच कहता हूँ। सुक-जंसे गधे को पढाना तुम्हारा ही काम था। न-जाने क्‍या 
वात्त थी कि मौलवी साहब से सबक पढकर अपनी जगह पर आया नहीं कि बिलकुल 
साफ । तुम जो पढाते थे, वह बिना याद किये ही याद हो जाता था । तम तब भी 
चड़े जहीन थे । 

यह कहकर उन्होंने मुझे सगव नेत्नों से ठेखा । 

में बचपन के साथियों को देखकर फूल उठता हूँ । सजल नेत्र होकर बोल[--- 
में तो जब तुम्हे देखता हूँ, तो यही जी सें आता है कि दौड़कर तुम्हारे गले लिपट 
जाऊं । ४५ वर्ष का युग सानो बिलकुल ग्रायब हो जाता हैं। वह मकतव आँखों के 
सामने फिरने छगता है, और बचपन सारी मवोहरताओं के साथ ताजा हो जाता है । 

वलढेव ने भी द्रवित कण्ठ से उत्तर दिया--मेंने तो भाई, तुम्हें संदेव अपना इश्ढेव 
समझता है । जब तुम्हें देखता हें, तो छाती गज-भर की हो जातो है कि वह मेरा 
चचपन का सगी जा रहा है, जो समय आ पढ़ने पर कसी दया न ढेगा। तुम्हारी 
चडाई छुन-सुवकर सन-दी-मन प्रसच्च हो जाता हू ; लेकिन यह बताओ, क्या तुम्हें 
खाता नहीं मिलता १ कुछ खाते-पीते क्‍यों नहीं ? रूखते क्यों जाते हो ? घी व मिलता 
दो, तो दो-चार कवस्टर भिजवा दू । अब तंम भी बढ़े हुए, खूब डटकर खाया करो ! 
अब तो देह में जो कुछ तेज और बल है, वह केवछ भोजन के अधीन है । में तो 
अब सी सेर-भर दूध और पाव-भर घी उछाये जाता हूं । इधर थोडा मक्खन भी 
खाने लगा हूँ । जिन्दगी-भर वाल-बच्चों के लिए मर मिटे, अब कोई यह भी नहीं 
पूछता, तुम्हारी तबोयत केसी है ; अगर आज कथा डाल ढूं, तो कोड एक छोटे पानी 
को न पूछे , इसलिए खूब खाता हूँ और सबसे ज़्यादा काम करता हूँ । घर पर अपना 
रोब बना हुआ है। वही जो तम्हारा जेठा लड़का है, उस पर पुलिस ने एक मृत 
मुकदमा चला दिया है । जवानी के मद में किसीको कुछ समझता नहीं । है भी 
अच्छा खासा पहलवान । दारोग्राजी से एक बार कुछ कहा-सुन्नी हो गईं । तबसे घात 
में लगे हुए थे | इधर गाँव में एक ढाका पड़ गया। दारोगाजी ने तहक़्ीकात में ञ्से 
भी फाँस लिय्रा । आज एक सप्ताह से हिरासत में है । मुकदमा मुहम्मद खलील डिप्टी 
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के इजलास में है और मुहम्मद खलोल और दारोगाजी की दात-काटी रोटी है । अवश्य 
सज़ा हो जायगी । अब तुम्हीं बचाओ, तो उसकी जान बच सकती है । और कोई 
आशा नहीं । सज़ा तो जो होगी वह होगी ही, इज्ज़त भी खाक में मिल जायगी । 
तुम जाकर हाकिम-जिला से इतना कह दो कि सुकदमा झठा है, आप खुद चलकर 
तहकीकात कर लें। बस देखो भाई, बचपन के साथी हो, नाहीं न करवा । जानता 
हूँ, तुम इन मुआमलों में नहीं पढ़ते और तुम्हारे-जेप्ते भादमी को पढ़ता भी न 
चाहिए । तुम प्रजा की लड़ाई लड़नेवाले जीच हो, तुम्हें सरकार के आदसियों से मेल- 
जोल बढाना उचित नहीं । नहीं जनता की नज़रों से गिर जाओगे , लेकिन यह घर 
का मुआमला है। इतना समझ छो ; अगर बिलकुल भूुठा न होता, तो में कभी 
तुम्हारे पास न आता । छड़के की माँ रो-रोकर जान दिये डालती है, बहू ने दाता-पानी 
छोड़ रखा है । सात दिन से घर में चूल्हा नहीं जला। में तो थोढ़ा-सा दूध पी लेता 
हूँ , लेकिन दोनों सास-बह तो निराहार पड़ी हुई हैं। अगर बच्चा को सज़ा हो गई, 
तो दोनों सर जायेंगी । मेंने यही कहकर उन्हे ढाढस दिया है कि जब तक दमारा 
छोटा भाई सलामत है, कोई हमारा वाल बाँका नहीं कर सकता । तुम्हारी भाभी ने 
तुम्हारी एक पुस्तक पढी है । वह तो तुम्हें देव-तुल्य समझती है, और जब कोई गत 
होती है तो तुम्हारी नजीर देकर मुझे लज्ित करती रहती है। में भी साफ कह देता 
ह--में उस छोकरे को-सी चुद्धि कहाँ से लाऊँ । तुम्हे उसकी नजरों से गिराने के 
लिए तुम्हें छोकग, मरियल सभी कुछ कहता हू , पर तुम्हारे सामने मेरा रंग नहीं 
जमता । 

में बढ़े सकट में पढ़ गया | मेरी ओर से जितनी आपत्तियाँ हो सकती थीं, उन 
सबका जवाब बलडेवसिह ने पहले ही से दे दिया था । उनको फिर से दुहराना व्यय 
था । इसके सिवा कोई भी जवाब न सूझ्ता कि में जाकर साहव से कहूँगा | हाँ, इतना 
मेंने अपनी त्तरफ से और बढा दिया कि मुझे आशा नहीं कि मेरे कहने का विशेष 
खगाल किया जाय , क्‍योंकि सरकारी मुआमलों में हुदाम हमेशा अपने मातहतों का 
पक्ष लिया करते हैं 

वलदेवसिंह ने प्रसन्न होकर कहा--इसकी चिन्ता नहीं, तकदीर में जो लिखा 
है, वह तो होगा ही , बस तुम जाकर कह-भर दो । 

“अच्छी वात है ४ 
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'तो कल जाओगे ४ 

“हाँ, अवश्य जाऊँगा ।? 

यह जरूर कहना कि आप चलरर तहकोकात कर हें 7 

दाँ, यह ज़रूर कहूँगा ।! | 

ओर यह भी कह देना कि वलदेव्सिह मेरा भाई है |” 

'कूठ बोलने के लिए मुझे मजबूर न करो । 

तुम मेरे भाई नहीं हो १ मेंने तो हमेशा तुम्हें अपना भाई समझा है ।' 

“अच्छा, यह भी कह दूंगा ।! 

बलदेवसिह को बिदा करके मेने अपना छेख समाप्त किया । और आराम से 
भोजन करके लेटा । मेंने उनसे गला छुड़ाने के लिए झूठा वादा कर दिया था। मेरा 
इरादा हाकिम-ज़िला से कुछ कहने का नहीं था । मेंने पेशबदो के तौर पर पहले हो 
जता दिया था कि हुकाम आम तौर पर पुल्सि के मुआमलों मे दखल नहीं देते , 
इसलिए सज़ा हो भी गईं, तो सुझे यह कहने की काफी गुखाइश थी कि साहब ने 
मेरी बात स्वीकार नद्दीं की । 

कई दिन गुज़र गये थे । में इस वाकिये को बिलकुल भूछ गया था। सहसा एक 
दिन बलठेवसिह अपने पहलवान बेटे के साथ मेरे कमरे में दाखिल हुए । बेटे ने मेरे 
चरणों पर सिर रख दिया और अदब से एक, किनारे खछा हो गया । घलदेवसिह 
बोले--बिलकुल बरो हो गया भेरो । साहब ने दारोग्रा को बुलाकर खूब डाँटा कि 
तुम भले आदमियों को सताते और बदनाम करते हो । अगर फिर ऐसा मूठा 
मुकदमा लाये, तो बर्खास्त कर दिये जाओगे । दारोगाजी बहुत भोंपे । मेंने उन्हें झुक- 
कर सलाम क्िया। बचा पर घड़ो पानी पड़ गया । यह तुम्हारी स्रिफारिश का चमत्कार 
है भाईजान , अगर ठुमने मदद न की होती, तो हम तबाह हो गये थे । यह समझ 
लो कि तुमने चार प्राणियों कि जाव बचा ली । में तुम्हारे पास बहुत बरते-डरते आया 
था । लोगों ने कहा था--उसके पास नाहक जाते हो, वह बढ़ा बेमुरौबत आदमी है, 
डसकी जाति से किसीका उपकार नहीं हो सकता । आदमो वह है, जो दूसरो का 
हित करे । वह क्या आदमी है, जो किसी कि कुछ सुने हो नहीं | छेकिन भाग्जान, 
मैंने किसीकी बात न मानी । मेरे दिल में मेरा राम बैठा कह रहा था--तुम चाहे 
कितना ही झुखे और बेलाग हो ; लेकिन मुझ पर अवश्य दया करोगे । 
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जिन 


तुम पीछे से निकल जाओगे । पहले तुम घोड़ा वन जाओ । में सवारो कर छें, 
फिर में बनेगा ।' 

सुरेश ने सचमुच चकमा देना चाहा था। मगल का यह मुतालबा सुबकर 
साथियों से वोला--देखते हो इसकौ बदमाशो, भसगी है न ? 

तीनो नें मगल को घेर लिया और उसे जबरदस्ती घोड़ा बना दिया । सुरेश ने 
चटपट उसकी पीठ पर आसन जमा लिया और टिक्रटिक करके बोला--चल धोडे, 
चल | 

मगल कुछ दूर तक तो चला, लेकिन उस वोर से उसको कमर टटी जाती थी। 
उसने धीरे से पीठ सिकोड़ी और सुरेश की रान से नीचे सरक गया । सुरेश महोदय 
लद्द से गिर पडे और भोपू बजाने लगे । 

माँ ने सुना, सुरेश कहों रो रहा है । सुरेश कहीं रोये, उनके तेज कानो में 
जहर भनक पढ़ जाती थी, और उसका रोना भो विलकुल निराला होता था , जेसे 
छोटी लाइन के इश्न को आवाज़ । ] 

महरी से वोली--देख तो, सुरेश कहीं रो रहा है, पूछ, किसने मारा है १ 

इतने मे सुरेश खुद भाँखें मलता हुआ आया । उसे जब रोने का अवसर मिलता 
था, तो माँ के पास फरियाद लेकर जहर आता था। माँ मिठाई या मेवे देकर आंसू 
पोछ ठेती यी। आपथे तो आठ साल के , मगर बिलकुल गावदी | हद से 
ज्यादा प्यार ने उसकी बुद्धि के साथ वही किया था, जो हद से ज्यादा भोजन ने 
उसकी देह के साथ । 

माँ ने पूछा--क्यो रोता है सुरेश, किपने मारा ? 

सुरेश ने रोकर कहा--सगल ने छू दिया । 

माँ को विश्वास व आया । मगल इतना निरीह था कि उससे किसी तरह की 
शरारत को शका न होती थी , लेकित जब सुरेश क़समें साने लगा, तो विश्वास 
करना लाज़िम हो गया । मगर को बुलवाकर डांठा क्‍यों रे मगल, अब तुझे बद- 
माशी सूकने लगो १ मैंने ठकसे कहा था, सरेश को कभो मत छूना, याद है कि 
नहीं, बोल | 

सगल ने दबी आवाज़ से कहा - याद क्‍यों नहीं है । 

'तो फिर तूने उसे क्‍यों छुआ ?! हि 

१३ 
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मैंने नहीं छुआ ।! 

'तने नहीं छूआ, तो यह रोते क्यो थे १ 

“गिर पडे इससे रोने लगे ।' 

चोरी और सीनाज़ोरी | ढेवीजी दाँत पीसकर रह गई। सारतीं तो उसी दम 
स्नान करना पढ़ता । छड़ी तो हाथ में लेनी हो पढ़ती और छूत का विद्य त-प्रवाह 
इस छड़ी के रास्ते उनकी देह मे पेवस्त हो जाता , इसलिए जहाँ तक गालियां दे 
सकी, दीं और हुक्म दिया कि अभी-अभी यहाँ से निकल जा । फिर जो इस द्वार पर 
तेरी सूरत नजर आई, तो खून ही पी जाऊँगी। मुफ्त की रोटियाँ खा-खाकर 
शरारत सूमती है आदि । 

मगल मे जैरत तो क्या थी, हाँ डर था । चुपके से अपने सकोरे उठाये, टाट 
का टुकढ़ा बगल से दबाया, धोती कन्वे पर रखी और रोता हुआ वहाँ से चल पढ़ा । 
अब वह यहाँ कभी न आयेगा । यही तो होगा, भूखों मर जायगा । क्या हरज है । 
हस तरह जीने से फायदा ही कया। गाँव मे उसके लिए और कहाँ ठिकाना था । 
भगी को कौन पनाह देता | उसी अपने खडहर की ओर चला, जहाँ भले दिलों की 
स्मृतियाँ उसके आँसू पोछ सकती थीं, और खूब फूट-कूटकर रोया । 

उसी क्षण टामी भी उसे हूँ ढता हुआ पहुँचा और दोनों फिर अपनी व्यथा 


अूल गये । 
8: ५8३ 


लेकिन ज्यो-ज्यों दिन का प्रकाश क्षीण होता जाता था, 
शायब होती जाती थी । बचपन की बेचेन करनेवाली भूख देह का रक्त पी-पीकर और 
भो बलवान होती जाती थी । आँखें बार-बार सकोरों की ओर उठ जातीं । वहाँ अब- 
तक सुरेश की जूही मिठाइयाँ मिल गई होतीं । यहाँ बया घूड़ फाँके | " 

उसने ठामी से सलाह की--खाओगे क्या ठामी में तो भूखा ही लेट रहूँगा 

टामी ने कू-कू करके शायद कहा-बघ्स तरह का अपमान, तो ज़िन्दगी-भर 
सहना है । यों. हिम्मत हारोगे, तो कैसे काम चलेगा । मुमे देखो न, अभी. किसी ने 
उण्डा सारा, चिछा उठा $ फिर ज़रा देर बाद ढुम हिलाता हुआ उसके पास जा पहुँचा ! 


हम-तुम दोनों इसलिए बने हैं भाई | 


मंगल की स्लानि भी 
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मगल ने कहा--तो तुम जाओ, जो कुछ मिले खा लो, मेरी परवाह न फरो । 

ठामी ने अपनी श्वान-मापा में कहा - अकेला नहीं जाता, तुम्हे साथ लेकर चल गा। 

कम नहीं जाता 7 

'तो में भी नहीं जाता ।' 

'भूखों मर जाओगे 7 

'तो क्या तुम जोते रहोगे ।? 

मेरा कौन बेठा है, जो रोयेगा ।! 

यहाँ सी वही हाल है भाई ! क्यार में जिस कुतिया से प्रेम किया था, उसने 
लेवफाई की और अब कल्‍्ल के साथ है । खेरियत यही हुईं कि अपने बच्चे लेती 
गईं, नहीं मेरों जान गाढे में पढ़ जाती । पाँच-पाँच बच्चों को कौन पालता ? 

एऋ क्षण के बाद भूख ने एक दूसरी युक्ति सोच निकाली २ 

आलकिन हमे सोज रही होंगी, क्‍यों ठामी |! 

और क्या। वाबूजो और सुरेश खा चुके होगे। कहार ने उनको थाली से 
जूठन निक्राल लिया होगा और हमें पुकार रहा होगा 

धवाबूनी ओर सुरेण दोनों को थालियों में घी खूब रहता है, और बह मीठो- 
मीठो चीज़-हाँ सलाई |' 

सब-फा सय घूरे पर छाल दिया जायगा । 

देखें, हमे खोजने कोई आता दे 7! > 

'सोजने कोन आयेगा, क्‍या कोई पुरोहित हो? एक वार मगल-मगल होगा 
और घस, थाली परनाछे में इंद्रेल दी जायगी ।! 

'भच्छा तो चलो चलें , सगर में छिपा रहेगा । अगर किसीने मेरा नाम लेकर 
न पुकारा, तो में लौट आरऊँगा । यह समझ लो 

दोनो वहाँ से निकले और आर महेशनाथ के द्वार पर अंपेरे में दबऋकर खढ़े 
हो गये , मगर ठामी को सत्र कहाँ । वह थीरे से अन्दर घुस गया । देरा, महेशनाथ 
और सुरेश थाली पर बेठ गये €ें । वरौंठे में धीरे से बेठ गया , मगर उर रहा था 
कि झोई उठा न मार हे । 

नोकरों मे बातचीत हो रही थी। एक ने कहा--आज मेंगल्वा नहों दिखाई 
ड्ेत्ता । मालक्नि ने डांटा था, इसी से भागा है साइत । 





जज बट 
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दूसरे ने जवाब दिया--अच्छा हुआ, निकाल दिया गया। सबेरे-सबेरे भंगी का 
मुह ठेखना पडता था । हि 

सगल ओऔर घेरे में खिसक गया । आशा गहरे जल मे छुब गई । 

सहेशनाथ थाली से उठ गये । नौकर हाथ घुला रहा है । अब हुक्का पीयेंगे ओर 
सोयेंगे । सुरेश अपनी माँ के पास बेंठा,कोई कहानी सुनता-सुनता सो जायेगा । गरीब 
मंगल की किसे चिन्ता है | इतनी देर हो गई, किसी ने भूछ से भो व पुकारा । 

कुछ ढेर तक वह निराशा-सा वहाँ खड़ा रहा, फिर एक लबी साँस खींचकर 
जाना हो चाहता था कि कहार पत्तछ मे थाली का जूठन ले जाता नजर आया | 

सगल अधिरे से निकलकर प्रकाश मे आ गया । अब मन को केसे रोके | 

कहार ने कहा--अरे, तू यहाँ था | हमने समम्का कहीं चला गया । ले खा ढछे, 
में फेंकने ले जा रहा था । 

मगल ने दीनता से कह्दा- में तो बढ़ी देर से यहाँ खड़ा था । 

“तो बोला क्यों।नहीं 2? 

मारे डर के ।! 

अच्छा, ले खा ले !! 

उसने पत्तल को ऊपर उठाकर मगल के फेले हुए हाथों मे डाल दिया। मंगल 
ने उसकी ओर ऐसी आँखो से देखा, जिसमे दीन इतज्ञता भरी हुई थी। 

टामी भी अन्दर से निकल आया था। दोनों वहीं नीम के नोचे पत्तल में 
खाने लगे । है 

सगल ने एक द्वाथ से टामी का सिर सहलाकर कह्दा-- देखा, पेट कौ आग ऐसी 
दोती है । यह लात की मारीं हुई रोटियाँ भी न मिलती, तो क्या करते ? 

टामी ने दुम हिला दी । 

“सुरेश को .अम्माँ ने पाला था 

टामी ने फिर हुम हिलाई । 

“लोग कहते हैं, दूध का दाम[कोई नहीं चुका सकता और मुझे दूध का यह दाम 
मिल रहा है ।” ह 

टठामी ने फ़िर छुम द्विलाई । 


बे 





बालक 


गयू को छोग त्राह्मण कहते हैं. और वह अपने को ब्राह्मण समझता भी है। मेरे 
सईस और खिदमतगार सुझे दूर से सलाम करते हैं । गंगू सुझे कभी सलाम नहीं 
करता । वह शायद मुझसे पालागन की आशा रखता है । मेरा जूता गिलास कभी 
हाथ से नहीं छूता, ओर न मेरी कभी इतनी हिम्मत हुईं कि उससे पंखा झलने को 
कह) जब में पसीमे से तर होता हूँ और वहाँ कोई दूसरा आदमी नहीं होता, तो 
गयू आप-हीन्आाप पखा उठा लेता है ; लेकिन उसकी मुद्रा से यह भाव स्पष्ट प्रकट 
होता है कि मुझ पर कोई एहसान कर रहा है और में सी न-जाने क्यों फौरन ही 
उसके हाथ से पखा छीन लेता हूँ । उन्र स्वभाव का मलुष्य है । किसी की बात नहीं 
सह सकता । ऐसे बहुत कम आदमी होंगे, जिवसे उसकी मित्रता हो . पर सईस और “ 
खिद्मतगार के साथ बेठना शायद वह अपसानजनक सममत्ता है। मेंने उसे किसीसे 
मिलते-जुलते नहीं देखा । आइचयें यह है कि उसे सग-बूटी से प्रेम नहीं, जो इस 
श्रेणी के मलुप्यों मे एक असाधारण गुण है । मेंने उसे कसी पूजा पाठ करते था नदी 
मे स्तान करने जाते नहीं देखा । बिलऊुल निरक्षर है , लेकिन फिर भौ वह ब्राह्मण 
है और चाहता है कि दुनिया उसकी अ्तिष्ठा और सेवा करे और क्यो न चाहे ? जब 
पुरुषाओ की पेदा की हुईं सम्पत्ति पर आज सी लोग अधिकार जमाये हुए हैं और 
उसी गाव से, मानों खुद पेंदा की हो, तो वह क्यों उस श्रतिष्ठा और सम्मान को 
त्याग दे, जो उसके पुरुषाओं ने सचय किया था १ यह उसकी बपौती है । 

मेरा स्वभाव कुछ इस तरह का है कवि अपने नौकरों से बहुत कम बोलता हैं । 
में चाहता हूँ, जब तक सें खुद न बुलाऊँ, कोई मेरे पास न आये । सुझे यह अच्छा 
नहीं लगता कि जरा सी बातों के लिए नौकरों को आवाज देता फिलेँ । मुझे अपने 
हाथ से सुराही से पानो उंडेल लेना, या अपना लेम्प जला लेना, या अपने जूते पहन 
लेना, या आलप्ारी से कोई कित्ताब निकाल लेना, इमसे कहों ज्यादा सरल मालूम होता 
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है कि हींगन और मेकू को पुकार । इससे मुमे अपनी स्वेच्छा और आत्म-विश्वास 
का वोध होता है। नौकर भी मेरे स्वभाव से परिचित हो गये हैं और बिना जररत 
मेरे पास बहुत कम आते हैं. , इसलिए एक दिन जब प्रात काल गगू मेरे सामने आकर 
खड़ा हो गया. तो सुझे बहुत बुरा लगा । यह लोग जब आते हैं, तो पेशगी हिसाब 
मे कुछ माँगने के लिए या विसी दूसरे ज्ोकर की शिकायत करने के लिए, और मुझे 
यह दोनों ही बाते अत्यन्त अग्रिय हैं । में पहलो तारीख को हरएक का वेतन घुका 
देता हूँ और बीच मे जब कोई कुछ माँगता है, तो क्रोध आ जाता है । कौन दो-दो, 
चार-चार रुपये का हिसाव रखता फिरे । फिर जब किसीको महीने-भर को पूरी मजूरी 
मिल गई, तो उसे क्या हक है कि उसे पन्द्रह दिन मे खच कर दे और ऋण या पेशगी 
की शरण छे, “और शिकायतों से तो सुझे छणा हैं। में शिकायतों को दुर्बलता का 
प्रमाण समझता हूं , या ठकुर-सुह्ती की छुद्र चेथ्टा । 

मेने साथा सिकोड़कर कहा--कक्‍्या बात है, मेंने तो तुम्हे बुलाया नहीं ! 

गयगू के तीखे अभिमानी मुख पर आज कुछ ऐसी नन्नता, कुछ ऐसी याचना, $छ 
ऐसा सकोच था कि में चकित हो गया । ऐसा जान पड़ा, वह कुछ जवाब ढेना चाहता 
है ; भगर शब्द नहीं मिल रहे हैं |” 

मेंने ज़रा और कड़ा होकर कहा--आख़िर क्या बात है ? कहते क्यो नहीं। ठुम 
जानते हो, यह मेरे 2हलने का समय है । सुझे देर हो रही है । हैं 

गंगू ने निराशा-मरे स्वर मे कहा--तो आप हवा खाने जायें, में फिर आ जाऊंगा। 

यह अवस्था और भी चिन्ताजनक थी । इस जल्दी में तो वह एक क्षण में अपना 
वृत्तान्त कह सुनायेगा । वह जानता है कि सुझे ज्यादा अवकाश नही है । दूसरे अव- 
सर पर तो दष्ट घटो रोयेगा । मेरे कुछ लिखने-पढने को तो वह गायद कुछ काम 
समम्तता हो , छेक्ित विचार को, जो मेरे लिए सबसे कठिन साधवा है, वह मेरे 
विश्राम का समय समभतता है । वह उसी वक्त आंकर मेरे सिर पर सवार हो जायगा । 

मैंने निर्दूयता के साथ कह्दा--व्या कुछ पैशगी मांगने आये हो में पेशगी 
नहीं देता । 

जी नहीं सरकार, मेंने तो कभी पेशगो बहीं माँगी । 

वतो क्या किसी की शिकायत करना चाहते हो * मुझे शिकायतों से इणा है । 

जी नहीं सरकार, मेंने तो कम्ती किसी छी शिक्रायत नहीं की £ 
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गगू ने अपनां दिल मजबूत किया | उसको आक्ति से स्पष्ट सलक रहा था, मानों 
वह कोई छलाँग मारने के लिए अपनी सारी शक्तियों को एकत्र कर रहा हो । और 
लढखडाती हुईं आवाज में वोला--मुमे आप छुड्टो दे दें। में आपकी नौकरी अब न 
कर सकूगा | ४ 

यह इस तरह का पहला प्रप्ताव या, जो मेरे कानों मे पड़ा । मेरे आत्माभिमान 
को चोट लगी | में जब अपने को मनुप्यता का पुतला समम्तता हूँ, अपने नौकरों को 
कभी कटु-वचन चहीं कहता, अपने स्वामित्व को यथासाध्य-म्यात से रखने वी चेश 
करता हूँ, तब में इस ग्स्ताव पर वयो न विस्मित ही जाता | कठोर स्वर में बोला-- 
क्यो, क्‍या शिकायत्त है ? “ 

“आपने तो हुजूर, जेसा अच्छा ख़साव,पाया है, वेता क्या कोई पायेगा , छेकिन 
बात ऐसी आ पड़ी है कि अब से आपके यहाँ नहीं रह सकता । ऐसा न हो कि पीछे 
से कोई बात हो जाय, तो आपको बदवासी हो । में नहीं चाहता, मेरी वजह से 
आपकी आबरू मे बट्दा छंगे 7 

मेरे दिल में उलमन पेदा हुईं । जिज्ञासा की अप्नि प्रचण्ड हो गई। आत्मसमर्पण 
के भाव से, वरामदे मे पड़ी हुईं कुर्सी पर बेठकर बोला--तुम्र तो पहेलियाँ बुूवा 
रहे हो । साफ-साफ क्यों नहीं कहते, क्या मामला है ? 

गगू ने बडी बन्नता से कहा--जात यह है कि वह स्ली जा अभी विववा-आश्रम 
से निकाल दी गई है, वही गोसतो देवी ... 

वह चुप हो गया । मेने अवीर होकर कहा -हाँ, निकाल दी गई है तो फिर ? 
तुम्हारी नौकरों से उससे क्‍या सम्बन्ध १ 

गयू से जेंसे अपने सिर का भारी वोक जसोन पर पटक दियां-- 

'में उससे व्याह करना चाहता हूँ, बाबूजी |! 

में विस्सय से उसका मुँह ताकने लगा । यह पुराने विचारों का पोगा आाह्मण, 
जिसे नयी सभ्यता को हवा तक न रूपी, उस कुलटा से विवाह करने जा रहा है, जिसे 
कोई भला आदमी अपने घर मे कदम भी न रखने देगा गोमती ने मुहल्ले के शान्त 
वातावरण से थोड़ी-सी हलचल पेढा कर दी । कई साल पहले वह विववाश्रम मे आई 
थी। तीन बार आश्रम के कर्मचारियों ने उसका विवाह कर दिया था , पर हर बार वह 
महीने-पद्भह दिन के बाद भाग आई यो । यहाँ तक कि आश्रम के मन्तो ने अबकी 
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वार उसे आश्रम से निकाल दिया था । तब्से वह इसो महल्ले में एक कोठरो लेकर 
/ रहती थी और सारे मुहल्ले के शोहदो के लिए मनोरज़न का केन्द्र बनी हुई थो । 

मुझे गगू की सरलता पर क्रोध भी आया और दया भी। इस गधे को सारे 
दुनिया में कोई स्री ही न मिलती थी, जो इससे व्याह'करने जा रहा है। जब वह 
तीन बार पतियों के पास से भाग आई, तो इसके पात कितने दिन रहेगी ? कोई गाँठ 
का पूरा आदमी होता, तो एक वात भो थी । शायद साल छः महीने टिक जातो । 
यह तो निपट आँख का अन्धा है । एक सप्ताह मी तो निब्राह न होगा । 

मेंने चेतावनी के भाव से पूछा--तुम्हे इस ज्ली की जोबच-कथा सालम है ? 

»गगू ने आँखों देखी बात की तरह कह्ा--सब झूठ है सरकार, लोगों ने हक- 

नाहक उसको बदनास कर दिया है । 

'बया कहते हो, वह तीन बार अपने पतियों के पास से नहीं भाग आई १” 

“न लोगो ने उसे निकाल दिया, तो क्या करती १ 

कप बुद्ध आदमी हो | कोई इतनी दूर से आकर विवाह करके ले जाता हैं, 
हज़ारों रुपये खब करता है इसी लिए कि औरत को निकाल दे १ 

गयू ने भावुकता से कहा--जहाँ प्रेम नहीं है हजूर, वहाँ कोई स्री नही रह 
सकती । ख्री केवल रोटी-कपढ़ा ही नहीं चाहतो, कुछ ग्रेम मी तो चाहतो है ! वह 
लोग सममभते होगे कि हमने एक विववा से विवाह करके उसके ऊपर कोई बहुत बडा 
एहसान किया है । चाहते होंगे कि तत-मन से वह उनकी हो जाय , लेकिन दूसरे को 
अपना बनाने के लिए पहले आप उम्तका बन जाना पढ़ता है हजूर | यह बात है। फिर 
उस्ते एक बीमारी भी है। उसे कोई भूत छगा हुआ है। वह कभी-कभी बक-सके 
करने लगतो है और बेहोण हो जाती है । 

“ओर तुम ऐसी ख्रो से विवाह करोगे ४--मेंने सदिग्धि भाव से सिर हिलाकर 
कहा--सममझ लो, जीवन कड़वा हो जायगा । 

गगू ने शहीठों के-से आवेश से कहा- में तो समम्ता हूँ, मेरी ज़िन्दगी 4: 
जायगी वाबूजी, आगे भगवान्‌ की मर्जी | 

मेंने जोर देकर पछा -- तो तुमने तय कर लिया है ? 


हा, हदजूर [? प 
'तो में तुम्हारा इस्तीफा मजूर करता हें 
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में निरर्यक रुढियाँ और व्यर्थ के बन्वतों का दास नहीं हूँ, लेकिन जो आदमी 
एक डुध् से विवाह करे, उप्ते अपने यहाँ रखना वास्तव मे जटिल समस्या थी । आये 
दिन टपण्टे-बखेढ़े होगे, नयी-तयी उलभनें पेदा होगी, कभी पुलिस दौढ़ लेकर आयेगी, 
कभी मुकदमे खडे होगे । सभव है, चोरी की वारदातें भी हों । इस दलदल से दर 
रहना ही अच्छा । गगू छुवा-परीढ़ित प्राणो की भाँति रोटी का डुकड़ा देखकर उसको 
ओर लपक रहा है । रोटो जूठी है, सूखी हुईं छे, खाने योग्य नहीं हे, इसकी उसे 
परवाह नहीं , उसकी विचार-बुद्धि से काम लेना कठिव था। मेने उसे प्रथक कर देने 
ही में अपनी कुशल समझती । 
हक) 
पाँच महीने ग्ज़र गये | गयू ने गोसती से विवाह कर लिया था ओर उसी 
मुहल्ले मे एक खपरेल का मकान लेकर रहता था। वह अब चाट का खोंचा लगाकर 
गुज़र-बसर करता था । मुझे जब कभो बाजार मे मिल जाता, तो में उसका क्षेम-कुशल 
पछता । मुझे उसके जीवन से विशेष अनुराग हो गया था । यह एक सामाजिक प्रेत 
की परीक्षा थी--सामाजिऊ हो नहीं, मनोवेज्ञानिक भो । में देखता चाहता था इमझ्ना 
परिणाम क्या होता है । में गयू को सदेव प्रसन्‍्त-मुख ठेखता। सम्रद्धि और निश्चिन्तता 
से मुख पर ज़ो एक तेज और स्वभाव में जो एक आत्म-सम्मान पेद्ा हो जाता है, 
वह मुझे यहाँ प्रत्यक्ष दिखाई देता था ) रुय्ये-बीस झाने को रोज विक्रों हो जातो यी । 
इसमे छागत निकालकर आउ-द्स आने बच जाते थे | यहो“उसऊो जोविफ़ा थी , किन्तु 
इसमे फ्रिसी ठेवता का वरदान था। क्योकि इस वर्ग के मनुष्यों में जो निलज्जता और 
विपन्नता पाई जाती है, इसका वहाँ चिह्न तक न था | उसके सुख पर आत्म-विकरास 
और आनन्द की मलक थी, जो चित्त की शान्ति से हो आ सकतो है । 
एक दिन मेंने सुना कि गोमती गगू के घर से साग गई है। कह वहीं सकता, 
क्यों सुझे इस खबर से एक विचित्र आनन्द हुआ मुझे गगू के सन्तुष्ट और सुखी 
जीवन पर एक प्रकार की ईर्प्या होती थी । में उसके विपय में किसी अनिष्ठ की, किसी 
घातक अनर्थ को, किसी लज्जास्पद्‌ घठना की प्रतोक्षा मरता था । इस ख़बर से इस 
ईर्ष्या को सान्त॒वा मिली । आखिर वही धात हुई, जिसका सुझे विज्वास या। आखिर 
बचा को अपनी अद्रदर्शिता का दण्ड भोगता पडा। अब ठेखें, बचा ऊसे मुँह दिखाते 
हैं। अब आँखें खुलेंगी और मालम होगा कि छोग जो उन्हें इस विवाह से रोक रहे 
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थे, उनके कैसे शुभचिन्तक थे। उत वक्त तो एसा सालम होता था, मातो आपको कोई दुर्लभ 


पदार्थ मिला जा रहा है । मानो मुक्ति का हार खुल गया है । लोगों ने कितना जहा कि 
यह छी विश्वास के योग्य नहीं है, कितनो को ढ्गा दे चुकी है, तुम्हारे साथ भी दगा 
करेगी , लेकिन इसके कानो पर जू तक न रेंगी । अब मिलें, तो जरा उनका मिजाज 
पूछ , कह्ूँ--वर्यों महाराज, देवीजी का यह वरदान पाकर प्रसन्न हुए या नहीं १ ठुम तो 
कहते थे, वह ऐसी है और बेसी है, छोग उस पर केवल डुर्भाववा के कारण दोप आरो- 
पित करते हैं । अब बतलाओ, किसको भूल थी १ 

उसी दिन सयोगवश गगू से बाजार से सेंट हो गई । घबराया हुआ या, वद- 
हवास था, बिलकुछ खोया हुआ । सुझे देसते हो उसको आँखों गे आँसू भर आये, 
लजा से नहीं, व्यवा से । मेरे पास भाकर वोल्य-- बाबूजी, गोमती ने मेरे साथ् भी 
विज्ञासघात किया । मेने कुटिल आनन्द से , लेफितन ऋृत्रिम सहानुभूति दिखाकर, 
कह्ा--तुमसे तो मेने पहले ही कहा था , लेकिन तुम साने हो नहीं, अब सत्र बरो। 
इसके सिवा और क्‍्य। उपाय हे | हपये-पसे ले गई या कुछ छोड़ गई १ 

गयू ने छाती पर हाथ रखा । ऐसा जान पडा, मानो सेरे इस प्रश्न ने उसके हृदय 
को विदी्ण कर विया है । 

“अरे बादूजी, ऐसा न कहिए, उसने घेले को चीज भी नहीं छुई । अपना जो 
कुछ था, वह भी छोड़ गई । न जाने सुक्तमे क्या बुराई देखी । से उसके योग्य न था 
ओर वया कह्ढों । वह पढी*दिसो थी, में करिया अक्षर भेस बराबर । मेरे साथ इतने 
दिन रही, यहो बहुत या। कुछ दिन और उतके साथ रह जाता, ता आदमों बन 
जाता | उसका आपसे कहाँ तक बखान #ठो हजूर, औरों के लिए चाहे जो कुछ रह 
हो, मेरे लिए तो कित्ती देवता का आनोर्वाद थो । ब-जाने मुझपे दया ऐसी खता हो 
गई , संगर कसम ले लोजिए, जो उसके झुख पर मेल तक आया हो । मेरी ओकात 
ही कया है वायूनों, दस-यारह आने का मजूर हू. , पर इसी में उसके हाथों इतनी 
बरक्षत थी कि कभी कमो नहीं पढ़ी ॥ 

मुझे इन शब्दों से घोर निराशा हुईं । मेने समझा या, वह उसकी बेवफाई को 
कथा कहेगा और में उसकी अन्ध-भक्ति पर कुछ सहानुभूति प्रकट कह गा , मगर उत्त 
सूर्ख की आँखें अब तक नहों खुलीं। अब भी उसीका मन्त्र पढ रहा हे । भवश्ञ ही 


इसका चित्त कुछ अव्यवस्थित्त है । 
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मेने कुटिल परिहास आरम्भ किय्रा --तो तुम्हारे घर से कुछ नही ले गई १ 

“कुछ भी नहीं वाबूजी, थेले की चीज़ भी नहों । 

“और तुमसे ग्रेम भी वहुत करती थी ८ 

“अब आपसे क्या कहूँ बावूजी, वह प्रेम तो मरते ठम तक याद रहेगा । 

पफिर भी तुम्हें छोडकर चली गई :' 

“यही तो आस्चर्य है, वावूजी |! 

त्रया-चरित्र का नाम कभो सुना है १ 

अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए। मेरी गर्षन पर कोई छुरी रख ढे, तो भी में 
उसका यश द्वी गाऊ गा! 

'तो फिर हें ढ़ निकालो [! 

हाँ, मालिक | जब तक उसे हंढ न लछाऊ गा, सुझे चेन न आयेगा | सुझे इतना 
साल्म हो जाय कि वह कहाँ है, फिर तो में उसे ले ही आऊँगा , और बाबूजी, 
मेरा दिल कहता हैं कि वह आयेगी जहर | देख रछीजिएगा । वह मुमपे झुठकर नहों- 
गई , लेकित दिल नहीं मानता । जाता हूं, महीने-दो-महोने जगछ-पहाड की बुर 
छानूं गाँ। जीता रहा, तो फिर आपके दशन करू गा । 

कहकर वह उन्माद की दशा में एक तरफ चल (दया । 
(३) 

इ0क्ठे बाद मुक्के एक ज़हरत से नेनोताल जाना पड़ा । सर करने के लिए नहों । 
एक महद्दीने के बाद छौठा, ओर अभी कपडे भी न उतारने पाया था फि देखता हूँ, 
गगू एक नव-जात शिछ्ठु को गोद में लिये खथ है । शायद कृण को पाकर नन्‍्द भी 
इतने पुलक्ति न हुए होगे । मालम होता था, उसके रोम-रोम से आदन्द फूटा पव्ता 
है। चेहरे ओर भारों से कृतन्नता और श्रद्धा के राग से नियल रहे थे । कुछ वही 
साय था, जो जिसो छुवा-पीडित सिक्षुफ के चेहरे पर सर-पेट सोजन करने के बाद 
नज़र आता हू । 

मेने पूछा--क्हो महाराज, गोसतो देवी का बुछ पता लगा, तम तो बाहर 
गये ये १ था 

गयू ने आपे से न सम्माते हुए जवाय दिया-हाँ बाबूजा, आपके आशीर्वाद से 


नेक पे बन 


हूं ढ लाया । लसनऊ के जनाने अस्पताल मे मिलो । यहां एक सहेली ते कह गई थी 
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कि अगर वह बहुत घब॒राये, तो बतला देना । में सुनते ही ऊखनऊ भागा और उसे 
चमीट लाया | घाते में यह बच्चा भी मिल गया । 

उसने बच्चे को उठाकर मेरी तरफ बढाया--मानों कोई खिलाड़ी तमग्रा पाकर 
दिखा रहा हो । 

मैंने उपहास के साव से पूछा--अच्छा, यह लड़का भी मिल गया ? जायद इसी 
लिए वह यहाँ से भागी थी। है तो तुम्हारा ही लड़का ? 

मेरा काहे को है बाबूजी, आपका है, भगवान्‌ का है । 

तो लखनऊ में पेदा हुआ ९ 

“हाँ बाबूजी, अभी तो कुल एक महीने का है |? 

6तुम्हारा ब्याह हुए कितने दिन हुए १! ) 

“यह सातवां महीना जा रहा है ।* 

'तो शादी के छठे महोने पेदा हुआ १” 

“और क्या बावूजी [? 

फिर भी तुम्हारा लड़का है ?' 

६ाँ, जी ।' 

“कैसी बेसिर-पेर को बातें कर रहे हो ?' 

साठुम नहीं, वह मेरा आशय समझ रहा था, या वन रहा था। उसी निष्कपट 
भाव से बोला--मरते-मरते बची व्यवूजी, तया जनम हुआ । तोन दिन तीन रात 
छटपटाती रही । कुछ न पूछिए । 

मैंने अब ज़ग व्यग्य-साव से कहा--लेकित छ महीने मे छडका होते आज 
ही सुना । 

यह चोट निशाने पर जा बेठी । 

मुस्कराकर बोला--अच्छा, वह वात | मुझे तो उसका ध्याव भी वहीं आया। 
इसी भय से तो गोमती भागी थी । मेंने कहा--गोमती, अगर तुम्हारा मन मुमपे 
नहीं मिलता, तो सुझे छोड़ दो + में अभो चला जाऊँगा और फिर कभी तुम्हारे पास 
न आऊँगा | ठुमकझो जब कुछ काम पढे, तो मुझे लिखता, में भरसक तुम्हारी मदद 
करूँगा । मुझे तुमसे कुछ मलाल नहीं है । मेरी आँखो में तुम अब भो उतनी ही 
भली हो । अब भी में तुम्हे उतना ही चाहता हूँ । नहीं, अब में ठुम्हें और ज्यादा 


ही 
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चाहता हूँ , लेकित अगर तुम्हारा मन मुकसे फिर नहीं गया है, तो मेरे साथ चलो । 
गयू जीते-जी तुमसे बेवफाई नहीं करेगा । मेंने तुमसे इसलिए व्याह नहीं किया कि 
तुम ढेवी हो , बल्कि इसलिए कि में तुम्हें चाहता था और सोचता था कि ठुम भी 
मुझे चाहती हो । यह बच्चा मेरा बच्चा है | मेरा अपना बच्चा है। मेंने एक वोया हुआ 
खेत लिया तो क्या उसकी फर्ंल की इसलिए छोड दूगा कि उसे किसी दूसरे ने 
चोया या । 

यह कहकर उसने ज़ोर से ठट्ठा मारा । 

में कपडे उत्तारना भूल गया । कह नहों सकता, क्यो मेरी आँखें सजल हो गई । 
न-जाने वह कौन-सी,शक्ति थी, जिसने मेरी मनोगत घणा को दबाकर भेरे हाथो को 
बढा दिया। मेंने उस निष्ककक वालक को गोद से ले लिया और इतने प्यार से 
उसका चुम्बन लिया कि शायद अपने बच्चो की कभी न लिया होगा । 

गयू बोला-बाबूजी, आप बड़े सजन हैं. । में गोमती से बार-बार आपका बखान 
किया करता हूँ । कहता हे, चल एक वार उतके दशन कर आ , छेकिन मारे लाज 
के आती ही नहीं । 

में और सजन | अपनी सजनता का पर्दा आज मेरी आँखों से हटा | मेंने भक्ति 
से डूबे हुए स्वर में कह्दा--नहीं जी, मेरे-जेसे कछुषित सनुप्य के पास वह क्या 
आयेंगी । चलो, में उनके दर्शन करने चलता हूँ । तुस सुझे सबब समझते हो ? से 
ऊपर से सज्न हूँ , पर दिल का कमीना हूँ। असली सजनता तुममें है और यह- 
चालक वह फूल है, जिससे तुम्हारी सजनता की सेंहक निकल रही है । 

से बच्चे को छाती से लगाये हुए गयू के साथ चला । 


. जीवन का शाप 


कावसजी ने पत्र निकाला और यश कमाने लगे | झापूरजी ने रूई की दलालो 
आुरू की और धन कमाने लगे । कमाई दोनों ही कर रहे थे, पर शापूरजी ग्तन्‍्न थे, 
कावसजी विरक । शापूरजी को धव के साथ सम्मान और यश आप-ही-आप मिलता 
था। कावसजी को यश के साथ घन दरबीन से देखने पर भी न दिखाई देता था , 
इसलिए जापूरजी के जीवन में शाति थी, सहृदयता थी, आशाघाद था, क्रोड़ा थी। 
कावसजी के जीवन में अशात्ति थी, कटुता थी, निराशा थी, उदासीनता थी । धन को 
तुच्छ समझने की बह बहुत चेश करते थे , लेकिन प्रत्यक्ष को केसे झुठला देते । 
शापूरजी के घर मे विराजनेवाले सौजन्य और शान्ति के सामने उन्हें अपने घर के 
कलह और फूहढ़पन से छणा होती थी । म्दुभापिणी मिसेज णापूर के सामने उन्हे 
अपनी. गुलशन बानू सकीर्णता और ईर्ष्या का अवतार-सी लगती थी । शापूरणी घर 
में आते, तो शीरीं बाई मदु हास से उनका स्वागत करती । वह ख़ुद दिन-भर के थके- 
माँदे घर आते, तो शुलुशन अपना दुखढ़ा सुवाने बेठ जाती और उनको खूब फठकारें 
बताती तुम भी अपने को आदमी कहते हो ! में तो तुम्हें बेल समझती हूँ, वेल 
बढ़ा मेहनती है, गरीब है, सनन्‍्तोषी है, साना , लेकिन उसे विवाह करने का 
क्या हक था । 

कावसजी से एक छाख बार यह प्रश्न किया जा चुका था कि जब तुम्हे समाचार- 
पत्र निकालकर अपना जीवत बरवाद करना था, तो तुमने विवाह क्यों किया ? क्‍यों 
मेरी ज़िन्दगी तवाह कर दी ? जब तुम्हारे घर में रोटियाँ न थीं, तो सुझे क्यों लगे? 
इस प्रश्न का जवाब देने की कावसजी में शक्ति न थी | उन्हें कुछ सूमता ही न था । 
वह सचमुच अपनी गलती पर पछताते थे । एक बार बहुत तंग आकर उन्होंने कहा 
था--अच्छा साई, अब तो जो होता था, हो छुका ; लेकिन में तुम्हें बांधे तो नहीं हूँ, 
तुम्हें जो पुरुष ज्यादा खुखी रख सके, उसके साथ जाकर रहो, अब में क्या कह। 
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आमदनी नहीं बढती, तो में क्या करूं, क्या चाहती हो जाव दे दूं १ इस पर गुलशन 
ने उनके दोनों कान पकड़कर जोर से ऐंठे और गालो पर दो तमाये लगाये और पेंचनी 
आँखो से काठती हुईं बोली--अच्छा, अब चोँच सेभालो, नहों अच्छा न होगा। ऐसी 
बात सुंह से निकाछते तुम्हें लज नहीं आती ? ह्यादार-'होते, तो चित्लु-सर पानी 
में डूब मरते । उस दूसरे पुरुष के महल में आग लगा दूंगी, उसका सु द्द झुलम्त 
देगी । तबसे बेचारे कावसजी के पास इस ग्रइ्व का कोई जवाब न रहा । कहाँ तो 
यह असन्तोष और दिद्रोह की ज्वाला, ओर कहाँ वह मधुरता और सद्गता की देवी 
जौरी, जो कावसजी को देखते ही फल को तरह खिल उठती, सीठी-मीणी वातें करती, 
चाय और मुग्ब्बे और फूलों से सत्कार करती और अक्सर उन्हें अपनी कार पर घर 
पहुँचा देती ? कावसजी ने कभी मन में सी इसे स्वीकार करने का साहस नहीं फ्िया, 
मगर उनके हृदय में यह छालसा छिपी हुई थी कि ग्रुल्शन की जगह शीरीं होती, तो 
उनका जीवन क्रितना गुलजार होता । कभी-कभो गुलशन की कट्ठक्तियों से वह इतने 
दुखी हो जाते कि यमराज का आवाहन करते । घर उन्तके लिए कंदखाने से कम 
जान-लेवा न था और उन्हें जब अवसर मिलता, सीधे भीरीं के छर जाकर अपने दिल 
की जलन चुका आते । 
जा ॥ 

एक दिन कावसजी सबेरे शुरुशने से कछाकर शापूरजी के ठेरेस से पहुंचे, तो 
ठेखा शीरीं बानू की आँखें लाल हैं और चेहरा भभराया हुआ है, जेसे रोकर उठी हो । 
कावसजी ने चिन्तित होकर पूछा --आपका जी केसा है, बुखार तो नहों आ गया 

शीरों ने ददं-भरी आंखों से देखकर रीनो आवाज से कहा - नहीं, बुखार तो 
नहीं है, कम-से-कम देह का बुखार तो नहीं है । 

कावसजी इस पहेली का कुछ मतलब न सम । 

शीरी ने एक क्षण भौन रहकर फिर कहा - आपको में अपना मित्र समम्ती हूँ. 
सि० कावसजी | आपसे क्या छिपाऊ । में इस जीवन से तम आ गई हूँ । मैने अब 
तक हृदय की आग हृदय में रखी , लेकित ऐसा भाठूम होता है कि अब उसे बाहर 
न निकाल, तो मेरो हड्डियाँ तक जल जायेंगी । इस वक्त आठ बजे हैं , 
लेकिन मेरे रँंगीछे पिया का कहीं पता नहीं। रात को खाना खाकर बह 
एक मिन्र से मिलने का बहानों करके घर से निकले थे और अभी तक लौटकर नहीं 
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आये । और आज यह कोई बात नयो नहीं है। इवर कई मसहोनों ते यह इनको रोज़ को 
आदत है । मैंने आज तक आपसे कभी अपना दर्द नहीं कहा , मगर उस समय भा 
जब में हँस-हँसकर आपसे बातें करती थी, मेरी आत्मा रोती रहतो थी। 
कावसजी ने तिष्कपर्ट भाव से कहा - तुमने पूछा नहीं, कहाँ रह जाते हो ? 
पूछने से क्या लोग भपने दिल की बातें बता दिया करते हैं ?' 
तुमसे तो उन्हें कोई भेद न रखता चाहिए 
चर में जी न लगे, तो आदमी क्या करे ।” 
मुझे यह सुनफर आइचये हो रहा है | ठुम-जसी देवी जिस घर में हो, वह सगे 
शापूरजी को तो अपना भाग्य सराहवा चाहिए !* 
आपका यह भाव तभी तक है, जब तक आपके पास धव नहीं है । आज तुम्हे 
कहीं से दो-चार छाख मिल जाय, तो तुम्र यो व रहोगे, और ठुम्हारे यह भाव चहल 
जायेंगे । यही धन का सबसे बढ़ा असिद्ञाप है। ऊपरी सुख-शाग्ति के नीचे किंतनो 
आग है, यह तो उसी वक्त खुलता है, जब ज्वालामुखी फट पढ़ता है। वह समझते 
हैं, वन से घर सरकर उन्होंने मेरे लिए वह सब कुछ कर दिया, जो उनकी कतेव्य 
था, और अब मुझे असन्तुष्ट होने का कोई कारण नहीं । वह वहीं जानते कि ऐश के 
थे सारे रामाव उन मिश्री तहखानो मे गड़े हुए पदाथों को तरह हैं, जो खतात्मा के 
भोग के लिए रखे जाते थे ।! 

कावसजी एक नयी बात सुन रहे थे । उन्हें अब तक जीवब का जो अनुभव हुआ 
था, वह यह था कि ज्ली अत करण से विलासितों होती है । उस पर लाख आण वारो, 
उसके लिए मर ही क्यों व मिटो , लेकिन व्यर्थ । वह केवल खरहरा नहीं चाहती 
उससे कही ज्यादा दावा और घास जअहती है , लेकिन एक यह देवी है, जो विजास 
की चौजों को तुच्छ समझकतो है और केवल मीठे रनेह और रससय सहवास से ही 
प्रसन्ष रहना चाहती है । उनके मन में शुदगरुदी-सी उठी । 

मिसेज़ शापूर ने फिर कहा--उनका यह व्यापार मेरी बर्दाश्त के बाहर द्दो | 
है, मि० कावसजी ; मेरे मत मे विद्रोह कौ ज्वाला उठ रहो है, और में घ्म और 
शासत्र और मर्यादा इन सभी का आश्रय लेकर भी ज्राण नहीं पाती । मन को सममाती 
डुँ-- वया ससार में लाखों विधवाएँ नही पड़ी हुई हैं , टेकित किसी तरह चित्त हे 
शान्त होता । सुभे विख्ास आता जाता है कि वह मुझे मेदान में आने के लिए 


है 
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चुनौती ढे रहे हैं | मेने अब तक उत्तकी चुनौती नहों लो है , लेकिव अब पानी सिर, 
से ऊपर चढ गया है और में झिसो तिनके का सहारा दूंढे बिना नहीं वह सकती । 
वह जो चाहते हैं, वह हो जायगा । आप उनके मित्र हैं, आपसे बन पढ़े, तो उनको 
समम्माइए । में इस मर्यादा की वेड़ी को अब और न पहन सकूगी । 

मि० कावसजी मन में भावी सुख का एक स्वग-निर्माण कर रहे थे। बोले--- 
हाँ-हाँ, में अवर्ध समकाऊंगा । यह तो मेरा धसम है , लेकिन मुझे आशा नहीं कि 
मेरे समझाने का उन पर कोई असर हो। में तो दरिद्र हूँ, मेरे समम्काने का उनकी 
दृष्टि में सूल्य ही क्‍या १ 

थयों वह मेरे ऊपर बड़ी कृपा रखते हैं, बस उनके यही आदत मुझे पसन्द नहीं |? 

तुमने इतने दिनों वर्दाइत किया, यही आइचय हे । कोई दूसरी औरत तो एक 
दिन न सहती । 

थोड़ी-बहुत तो यह आदत सभी पुरुषों में होती है , लेकिव ऐसे पुरुषो की 
न्ियाँ भी देसी ही होती हैं । कर्म से न सहो, सन से हो सही । मेने तो सठेव इनको 
अपना इश्देव समस्का 

'क्रिन्तु जब पुरुष इसका अये ही न समझे, तो क्या हो । सुभे सय है, वह मन 
में कुछ और न सोच रहे हों । 

और वया सोच सकते हे ४! 

आप अनुमान वहीं कर सकतीं 2! 

अच्छा, चह बात १ सगर मेरा कोई अपराध ४ 

ओर और मेसनेवाली कथा आपने नहीं सुनो ?” 

मिसेज़ शापूर एडाएक चुप्र हो गई । सामने से शापूरजी की कार आती दिखाई 
दी। उन्होंने कावसजी को ताक़ीद और विनय-भरी आँखों से ठेखा और दूसरे 
टार से कमरे से निकलकर अन्दर चलो गई । म्ि० गापूर्‌ लाल आंखें किये कार से 
उत्तरे और मुसक्रिराकर कावसजी से हाथ मिलाया | ल्ली की आँखें भी लाल थीं, पति 
की आँखें भी लाल | ए् रुबन जे, दूसरी रात की उुमारी से । 

की, 
शापूरजी ने हेट उतारकर खूँटो पर लट्काते हुए कहा--क्षमा कीजिएगा, में 
१६ 
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रात को एक मित्र के घर सो गया था। दावत थी । खाने में देर हुई, तो मेने सोचा, 
अब कौन घर जाय | ' 
कावसजी ने व्यग्य-मुस्कान के साथ कहां--किसके यहाँ दावत थी १ मेरे रिपोर्टर 
ने तो कोई ख्बर नहीं दो । ज़रा मुझे नोट करा दीजिएगा। 
उन्होंने जेघ से नोटबुक निकाली । ४ 
शापूरजी ने सतर्क होकर कहा--ऐसी कोई बड़ी दावत नहीं थी जी, दो-चार 
सित्रों का श्रीतिभोज था । 
फिर भी समाचार तो जावना ही चाहिए। जिस प्रीतिमोज मे आप-जेसे प्रति- 
प्वित लोग शरीक हों, वह साधारण बात नहीं हो सकती 4 क्या नाम है मेज़वान 
साहब का ?' 
“आप चौंकेंगे तो नहीं 2 
बबतलाइए तो 
“सिस गौहर |! 
धमैस गौहर !!! 
जी हाँ, आप चौंके क्‍यों? क्या आप इसे तस्लोम नहीं करते कि दिन-भर 
रुपये-आने-पाई से सिर मारने के बाद मुझे कुछ मनोरजन करने का भी अधिकार है, 
नहीं, जीवन भार हो जाय ४” है 
धमें इसे नहीं मानता । 


थ्क्ष्यों 4 
“इसी लिए कि में इस मनोरजन को अपनी ज्याहता स्री के अति अन्यात 
समस्तता हूँ ।' 


शापूरजी नकली हँसी हँसे-- वही दक़्ियानूसी वात। आपको मालूम होना चाहिए, 
आज का समय ऐसा कोई बन्धन स्वीकार नहों करता । 

और मेरा खयाल है कि कम-से-कम इस विषय में आज का समाज एक पीढ़ी 
पहले के समाज से कहीं परिष्कृत हे । अब देवियों का यह अधिकार स्वीकार किया 
जाने लगा है है 

ध्यानी देवियाँ पुरुषों पर हुकूमत कर सकती हैं ४ 

उसी तरह जैसे पुरुष देवियों पर हुकूमत कर सकते हैं । 
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'ें इसे नहों मानता । पुरुष स्री का मुहरताज नहीं है, ञ्री पुरुष की सुहृताज है । 

“आपका भाशय यहो तो है कि स्रो अपने भरण-पोषण' के लिए पुरुष पर अब- 
लबित है । 

“अगर आप इन छब्दों में कहना चाहते हैं, तो मुझे कोई आपत्ति नहों , मगर 
अविकार की बागडोर जेसे राज-नीति में, वेसे ही समाज-नीति में धन-बल के हाथ रही 
है और रहेगी । 

“अगर देवयोग से वनोपाजन का काम स्त्री कर रही हो | और पुरुष क्रोई काम न 
मिलने के कारण घर बठा हो, तो स्री को अधिकार है कि अपना सनोरजन जिस 
तरह चाहे करे १! 

में त्ली को अधिकार नहीं दे सकता |! 

यह आपका अन्याय है 7 

(बिलकुल नहीं । स्री पर प्रकृति ने ऐसे बन्धन लगा दिये हैं कि वह कितना भी 
चाहे, पुरुष की भांति स्वच्छन्द नहीं रह सकती और न पशुबल में पुरुष का मुकाबला 
कर सकती है। हाँ, ग्ृहिणो का पद्‌ त्याग कर, या अप्राकृतिक जीवन का आश्रय लेकर 
वह सब कुछ कर सकती है !! 

“आप लोग उसे मजबूर कर रहे हैं कि अप्राकृतिक जीवन का आश्रय ले ।? 

पेमों ऐसे समय की कल्पना ही वहीं कर सकता, जब पुरुषों का आविपत्य स्वीकार 
करनेवाली औरतों का काल पड़ जाय । कानून और सभ्यता में नहीं जानता । पुरुषों 
ने स्लियों पर हमेशा राज दिया है और करेंगे ।! 

सहसा कावसजों ने पहलू वदछा । इतनी थोड़ी-सी देर में ही वह अच्छे खासे 
कूयनीति-चतुर हो गये ये। शापूरजी को प्रशसा-सूचक आँखों से देखकर बोले--तो 
हम ओर आप दोनों एक विचार के हैं । मे आपकी परीक्षा छे रहा या । मे भी स्लो 

को शद्दिणी, माता और स्वामिवी, सब कुछ मानने को तेयार हू , पर उसे स्वच्छन्द 
नहीं देख सकता । अगर कोई ज्ली स्वच्छन्द होना चाहती है, तो उसके लिए मेरे घर 
में स्थान नहीं है। अभो मिसेज शापूर कौ बातें सुनकर में दग रह गया । मुझे 
इसकी कत्पता भी न थी कवि कोई नारो मन में इतने विद्रोहात्मक भावों को स्थान दे 
सकती है । प 

मि० शापूरजी को गद्न की नसे तन गई । नथने फूल गये । कुर्सी से उठकर 
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बोले--अच्छा, तो अब शीरीं ने यह ढग निकाला | में अभी उससे पूछता हँ-- 
आपके सामने पूछता हूँ---अभी फेसला कर डालगा। सुमे; उसकी परवाह नहीं है। 
क्िसीकी परवाह नहीं है । बेवफा औरत | जिसके हृदय में जरा भी समवेदना नहीं, 
जो मेरे जीवन से ज़रा-सा आनन्द भी नहीं सह सकती । चाहती है, में उसके अश्वल 
में बंधा-बेंधा घूमूं | शापूर से यह आशा रखती है ? अभागिनी भूल जातो है कि 
आज से आंखो का इशारा कर दूँ, तो एक सौ एक शीरियाँ मेरी उपासना करने लगें, 
जी हाँ, मेरे इशारों पर नाचें। मेने इसके लिए जो कुछ किया, बहुत कम पुरुष 
किसी स्त्री के लिए करते हैं । मेने - मेने 

उन्हें खयाल आ गया कि वह ज़रूरत से ज्यादा बहके जा रहे है । शीरीं की 
ग्रेममय सेवाएं याद आई” । रुककर बोले-- लेकिन मेरा खयाल है कि वह अब भी 
समम्त से काम ले सकती है। भें उसका दिल नहीं हुखाना चाहता। में यह भी 
जानता हैं. कि वह ज्यादा-से-ज़्यादा जो कर सकती है, वह शिकायत है । इसके 
आगे बढ़ने की हिसाकत वह नहीं कर सकती । औरतो को मना लेना बहुत मुझ्किल 
नहीं है, कम-से-कम मुझे ती यही तजरबा है । 

कावसजी ने खण्डन किया--मेरा तजरबा तो कुछ और है । 

“हो सकता है , मगर आपके पास खाली बातें हैं, मेरे पास लक्ष्मी का आशी- 
वाद है । हे 

“जब मन में विद्वेह के भाव जम गये, तो लक्ष्मी के ठाडे भी नहीं टल सकते ! 

शापूरजी ने विचारपूर्ण भाव से कहा-- शायद आपका विचार ठीक है । 


( ४ ) 
कई दिन के बाद कावसजी की झीरीं से पाक में मुलाकात हुईं । वह इसी अव- 
सर की खोज में थे | उनका खर्ग तेयार हो छुका था। केवल उसमे शीरीं की अति- 
प्वित करने की कसर थी । उस झुभ-दिन की कल्पना में वह पागलनसे हो रहे थे । 
गुलशन को उन्होंने उसके मेके भेज दिया था--मेज वया दिया था, वह रूदकर चली 
गई थी । जब शीरीं उनकी दरिद्रता का स्वागत कर रहो है, तो गुल्शव की खुशामद 
क्यो को जाय। लूपककर णीरीं से हाथ मिलाया और बोले --आप खूब मिलों | 
में आज आनेवाला था । 
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शीरी ने गिला करते हुए कद्ा--आपकी राह देखते-देखते आँखे थक गईं । 
आप भो ज़बानी हमदर्दी ही करना जानते हैं । आपको क्या खबर, इन कई दिलों मे 
मेरी आँखों से आँसू बहे हैं । 

कावसजी ने शीरीं बानू को उत्कण्ठापूर्ण सुद्रा देखी, जो बहुमूल्य रेशमी साढ़ी की 
आब से और भी दमक उठी थी, और उत्ता हृदय दर से बेठता हुआ जान पढ़ा । 
उस छात्र की-सी दशा हुईं, जो आज अन्तिम परीक्षा पास कर चुका हो और जीवन 
का प्रइन उसके सामने अपने भयंकर रूप में खड़ा हो। काश वह कुछ दिन और 
परीक्षाओं की भूल-भुलेया मे जीवन के स्वप्नों का आनन्द ले सकता । उस स्वृप्व के 
सामने यह सत्य कितना डरावना था । अभी तक कावप्जो ने मधुमकखो का शहद 
हो चखा था। इस समय वह उनके सुख पर मेंडरा रहो थो और वह डर रहे थे , 
फहों डक न सारे । 

दवी हुईं आवाज़ से बोले--मुझे यह छुककर बढ़ा दुख हुआ | [मिने तो शापूर 
को बहुत समभ्ताया था । 

शीरी ने उत्तका हाथ पकड़कर एक बेंच पर बिठा दिया और बोली--उन पर 
अब सममाने-बुम्ाने का कोई असर न होगा । और सुमे ही क्‍या ग्ररज़ पड़ी है' कि 
में उनके पांव सहलातो रहूँ। आज मेने निरचय कर लिया है, अब उस घर में लौट- 
कर न जाऊँगी , अगर उन्हें अद्यलत में ज़लील होने का शौक है, तो मुम्क पर 
दावा करें, में तेयार हूँ। में जिसके साथ नहीं रहना चाहतो, उसके साथ रहने के 
लिए इंखर भी मुे मज़बूर नहीं कर सकता, अदालत क्या कर सकती है. ? अगर 
तुम मुम्ते आश्रय दे सकते हो, तो में तुम्हारी बतकर रहूँगी, जब तक तुम मेरे रहोगे। 
अगर तुममे इतना आत्मबल नहीं है, तो मेरे लिए दूसरे द्वार खुल जायेंगे। अब 
साफ-साफ बतलाओ, क्या वह सारो सहानुभूति ज़बानी थी १ 

कावसजी ने कलेजा मज़बूत करके कहा--नहीं-नहों, शोरीं, खुदा जानता है, 
मुझे तुमसे कितना प्रेम है । तुम्हारे लिए मेरे हृदय मे स्थान है । 

मगर शुल्शन को क्या करोगे ? 

उसे तलाक़ दे दूगा ।? 

हाँ, यही में भी चाहती हूँ। तो में तुम्हारे साथ चलगो, अभी, इसी दम + 
शापूर से अब मेरा कोई सम्बन्ध वहों है 


ल्‍ है 
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फावसजी को अपने दिल में कम्पन का अनुभव हुआ । बोले--लेकिन अभा तो 
वहाँ कोई तेयारी नहीं है । 

क्षेरे लिए किसी तेयारी को जछरत नहों । तुम सब कुछ हो । एक्र टैक्सी छे 
लो । में इसी वक्त चलूँगो 7 

कावसजी 2क्सी की खोज में पार्क से मिकछे । वह एकान्त मे विच्यर करने के 
लिए थोड़ा-सा समय चाहते थे | इस बहाने से उन्हें समय मिल गया । उन पर अब 
जवानी का वह नशा न था, जो विवेक की आँखों पर छाकर बहुधा हमें गड़ढे मे 
गिरा देता है । अगर कुछ नशा था, तो अबतक हिरन हो चुका था। वह किस 
फन्दे सें गला डाल रहे हैं, वह खूब समझते थे | शापूरजी उन्हें मिट्टी में मिला देने 
के लिए पूरा जोर लगायेंगे, यह भी उन्हे भाठूम था। गुलशन उन्हे सारी दुनिया में 
बदनास कर देगी, यह भी बह जानते थे । यह सब्र विपत्तियाँ मेलने को वह तेयार 
थे । शापूर को ज़वान बन्द करने के लिए उनके पास काफी दलीलें थीं। गुलशव को 
भी स्री समाज में अपमानित करने का उतके पास काफी मसाछा था। डर था, तो 
यह कि शीरीं का यह प्रेम ठिक्र सक्रेगा, या नहीं । अभी तक शोरीं ने केवल उनके 
सौजन्य का परिचिय पाया है, केबल उनकी न्याय और सत्य और उदारता से भरी 
वादे सुवी हैं । इस क्षेत्र में शापूरजी से उन्होंने वाजी मारी है , लेकिन उतके सीजन्य 
और उतकी प्रतिमा का जादू उनके बेसरोसामान घर मे कुछ दिव रहेगा, इसमे उन्हें 
सन्देद था । हलवे की जगद्ट चुपढ़ी रोटियां भी मिले, तो आदमी सब कर सकता है । 
रूखी सी मिल जायें, तो वह सन्तोष कर लेगा ; लेकिन सूखी घास सामने देखकर 
तो ऋषि-सुनि भी जामे से बाहर हो जायेंगे । शोरीं उनसे श्रेम करती है ; लेकिन प्रेम 
के त्याग की सी तो सीमा है | दो-चार दिन भादुक्ता के उन्माद में वह सत्र कर लें, 
लेकिन भावुकता कोई टिकाऊ चीज तो नही है । वास्तविकता के आधात! के सामने 
यह भावुकता के दिव टिकेगो | उस परिस्थिति को कत्पवा करके कावसजी कार उठे। 
अब तक वह रनिवास मे रही है। अब उसे एक खपरेल का काटेज मिलेगा, जम 
फर्क पर कालीन की जगह ठाठ भी नहीं , कहाँ वरदीपोश नौकरो की पलटने, कई 
एक बुढ़िया मामा कौ सदिः्ध सेवाएँ, जो बात-बात पर भुनभुगाती है, धमकाती है, 
कोसती है। उनका आधा वेतन तो सगीत सिखानेवाला मास्टर ही खा जावगा और 
झापूरजी ने कहीं ज्यादा कमीनापन से काम लिया, तो उन्तको बदमाशों से पिटवा भी 
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सकते हैं । पिटने से वह नहीं डरते । यह तो उनकी फतह होगी , लेकिन शोरीं को 
भोग-लालसा पर केसे विजय पाये | घुढ़िया मामा जब मुँह लटकाये आकर उसके सामने 
रोटियाँ और सालन परोस देगी, तब शीरों के मुख पर केसी विदम्ध विरक्ति छा 
जायगी | कहीं वह खड़ी होकर उतक्ो और अपनी किस्मत को कोसने न लगे । नहीं, 
अभाव की पूर्ति सौजन्य से नहीं हो सकतो । शोरीं का वह रूप कितना विकराल होगा। 

सहसा एक कार सामने से आतो दिखाई दी । कावसजी ने देखा--शापूरजी बंठे 
हुए थे । उन्होंने हाथ उठाकर कार को रुकवा लिया और पीछे दौढ़ते हुए जाकर 
शापूरजी से बोले--आप कहाँ जा रहे हैँ? 

थयो हो, जरा घूमने निकला या ।! 

“शोरीं बानू पाऊ में हैं, उन्हें लेते जाइए ।? 

“वह तो मुझसे लड़कर आई है कि अब इस घर में कभी कदम न रखूं गी । 

“और आप सर करने जा रहे हैं ? 

नो क्‍या आप चाहते है, वेठकर रोऊँ ? 

“बह बहुत रो रही है ।! 

सच [! 

“हाँ, बहुत रो रही हैं । 

'तो शायद उसको बुद्धि जाग रही है ।' । 

"तुम इस समय उन्हे मना लो, तो वह हे से तुम्हारे साथ चली जाये ।” 

में परोक्षा करता चाहता हूँ कि वह बिना मनाये मानती है या नहीं ।” 

पे बढ़े असमजस मे 'ड़ा हुआ हैँ। सुझत पर दया करो, तुम्हारे पेरों पढ़ता हूँ । 

“जीवन मे जो थोड़ा सा आनन्द है, उसे मनावन के नाय्य मे नहीं छोड़ता चाहता । 

कार चल पड़ी ओर कावसजी कतंव्य-श्रष्ट से वहीं सड़े रह गये । देर हो रहो 
थी । सोचा--फहीं शोरी यह न समम्त ले कि मेने भी उसके साथ दगाकी ; लेकिन 
जाऊ भी तो क्योंकर । अपने सम्पादक्ीय कुटोर में उस देवो को प्रतिष्ठित करने री 
कत्यना ही उन्हें हास्यात्पद लगी । वहाँ के लिए तो ग्रुल्शन ही उपयुक्त है। कुब्ती 
है, कठोर वातें कहतो है, रोती है, छेकित वक्त से भोजन तो दे देती है । फटे हुए 
कपड़ों को रफू तो कर देतो है, कोई मेहमान भा जाता है, तो डितने प्रसन्‍न-सुख से 
उसका आदर-सत्कार करतों है, मानो उसके मन में आनन्द-हो-आनन्द है । कोई छोटी- 
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सो चीज भी दे दो, तो कितना फूल उठती है। थोड़ी-सी तारीफ करके चाहे उससे 
गुलामी करवा लो । अब उन्हे अपना ज़रा-ज़रा-सी बात पर झुंसला पड़ता, उसकी 
सौधी-सी बातो का टेढा जवाब देना, विक्रठ करने लगा । उस दिन उसने यही तो कहा 
था कि उसकी छोटो बहन के सालगिरह पर कोई उपहार भेजना चाहिए | इसमें बरस 
पढ़ने की कौन-सी बात थी | माना, वह अपना सम्पादकीय नोट लिख रहे थे , लेकिन 
उनके लिए सम्पादक्कीय नोट जितना महत्त्व रखता है, क्या गुलशन के लिए उपहार 
मेजना उतना ही या उससे ज्यादा महत्त्व नहीं रखता १ बेशक उत्तके पास उस समय 
रुपये न थे, तो कया वह मीठे शब्दों में यह वहीं कह सकते थे कि डालिज्न, सुझे खेद 
है, अभी हाथ खाली है, दो-चार रोज़ में में कोई प्रबन्ध कर दूंगा । यह जबाब सुत- 
कर वह चुप हो जाती | और अगर कुछ सुनभुना दी लेती, तो उत्का क्या बिग़ा 
जाता था । अपनी टिप्पणियों मे वह कितनी शिष्टता का व्यवहार करते हैं । कलम ज़रा 
भी गर्म पढ़ जाय, तो गर्दन नापी जाथ । गुलशन पर वह क्यो बिगढ़ जाते हैं ? इसी 
लिए कि वह उनके अधीन है और उन्हें रूठ जाने के सिवा कोई दण्ड नहीं दे सकती । 
कितनी नीच कायरता है कि हम सबलो के सामने ढुम हिलायें और जो हमारे लिए 
अपने जीवन का बलिदान कर रही है, उसे काटने दौढ़े । 

सहसा एक ताँगा आता हुआ दिखाई दिया और सामने आते हो उस पर से एक 
ख्री उतरकर उनकी और चली । अरे | यह तो गुलशन है । उन्होंने भाठुरता से आगे 
बढकर उसे गछे लगा लिया और बोले--तुम इस वक्त यहाँ केसे आई ? में अभी- 
अभी तुम्हारा ही खयाल कर रहा था । 

गुलशव ने गदूगद कण्ठ से कहा--तुम्हारे ही पास जा रही थी। शाम को बरा- 
मे में बेठी तुम्हारा छेख पढ़ रही थी । न-जाने कब रूपकी आ गई और मेने एक 
बुरा सपना देखा । मारे डर के मेरी नींद खुल गई और तुमसे मिलने चल पढ़ी | इस 
घक्त यहाँ कैसे खड़े हो ९ कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई ? रास्ते-भर मेरा कलेजा घढ़क 
रहा था । ह 

कावसजी ने आश्वासन देते 
स्वप्न देखा ९ 

/ ने देखा--जैंसे तुममे एक रसणी को कुछ कहा है. और वह तुम्हें बाधक 


घसीटे लिये जा रही है 7 


हुए कह्या--मैं त्तो बहुत अच्छी तरह हूँ । तुमने क्या 
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कि 


“कितना बेहूदा स्वप्न है , और तुम्हें इस पर विज्ञास भी आ गगद़्रा । में तुमसे 
कितनी बार कह चुका कि स्वप्न केवल चिन्तित मन की क्रीड़ा है ।” 

'तुम मुझसे छिपा रहे हो | कोई-न-कोई बात हुई है ज़हर । तुम्हारा चेहरा 
बोल रहा है । अच्छा, तुम इस वक्त यहाँ क्यों खड़े हो ? यह तो तुम्हारे पढने का 
समय है ।? 

थो ही, जरा घूमने चला आया था ॥ हि 

नझूछ बोलते हो। खा जाओ मेरे प्विर को कमस ।' 

“अब तुम्हें एतदार ही न आये तो क्या करू ४, 

“'क़सम क्यों नहीं खाते ९” 

“कसम को में मूठ का अनुमोदक समझता हैँ /। 

गुलशन ने फिर उनके मुख पर तीत्र दृष्टि डाठी। फिर एक क्षण के बाद 
चोली--अच्छी बात है। चले घर चले | 

कावसजी ने मुसकिराकर कहा--तुम फिर मुमसे लड़ाई करोगी १ 

सरकार से लड़कर भी तुम सरकार की अमलदारी में रहते हो कि नहीं १ में 
भी तुमसे लड्ढें गी , मगर तुम्हारे साथ रहूँगी 7 

“हम इसे कब मानते हैं कि यह सरकार की अमलदारी है ?? 

'यह तो तुम मुँह से कहते हो । तुम्हारा रोआँ रोआं इसे स्वीकार करता है । 
नहों, तुम इस वक्त जेल में होते ॥ 

“अच्छा चलो, में थोढ़ी देर में आता हैं । 

कमें अकेली नहीं जाने की । आखिर सुन, तुम यहाँ क्या कर रहे हो ? 

कावसजी ने बहुत कोशिश की कि गुलशन यहाँ से किसी तरह चली जाय; 
लेकिन वह जितना ही इस पर ज़ोर ठेते थे, उतना ही गुलशन का आग्रह भी बढता 
जाता था। आखिर मजबूर होकर कावसजो को शौरीं और शापूर के मंगड़े का 
वृत्तान्त कहना ही पढ़ा , यद्यपि इस नाटक में उनका अपना जो भाग था, उसे उन्होंने 
बड़ी होशियारी से छिपा देने की चेथ्य की । 

गुलशन ने विचार करके कहा--तो तुम्हें भी यह सनक सवार हुईं १ 

कावसजी ने तुरन्त ग्रतिवाद किया-केसतो सनक | मेंने क्या किया ? अब यह तो 
इंसानियत नहीं है कि एक मित्र की स्त्री मेरी सहायता म॑गि और में बगलें सांकने लगूँ ) 
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“मूठ बोहने के लिए बडो अक्छ को जरूरत होतो है प्यारे, और वह तुममे 
नहीं है । समझे ? चुपके से जाकर शीरीं वानू को सलाम करो और कहो कि आराम 
से अपने घर सें बेठं। सुख कभी सम्पूर्ण नहीं मिलता । विधि इतना घोर पक्षपात 
नहीं करे सकता । गुलाब मे काँटे होते ही हैं। अगर सुख भोगना है तो उसे उसके 
दोर्पों के साथ भोगना पड़ेगा । अभी विज्ञान ने कोई ऐसा उपाय नहीं निकाला कि हम 
सुख के काँटों को अछ्ग कर सके । मुफ्त का माल उड़ानेवालों को ऐयाशी के सिवा 
और क्या सूझेंगी ! धन अगर सारी दुनिया का विलासन मोल लेना चाहे तो वह घन ही 
केसा १ शीरी के लिए भी क्या वह द्वार नहीं खुले हैँ, जो शापूरजी के लिए खुले हैं 
उससे कहो--शापूर के घर में रहे, उनके घन को भोगे और भूल जाय कि वह 
शापूर की ज्री है, उसी तरह जेसे शापूर भूछ गया है. कि वह शीरी का पति है। 
जलना और कुढना छोड़कर विलास का आनन्द लूटे । उसका धन एक-से-एक रुपवान्‌ 
विद्वान्‌ नवयुवकों को खींच लायेगा । तुमने ही एक बार मुकसे कहा था कि एक 
जमाने मे फ्रान्स में घनवान्‌ विलासिनी महिलाओ का समाज पर आविपत्य था। उनके 
पति सब कुछ देखते थे और सुँह खोलने का साहस न करते थे। और मुह क्या 
खोलते । वे खुद इसी धुन में मस्त थे । यही धन का प्रसाद है । तुमसे न बने, तो 
चलो, में शीरीं को समझा दूँ । ऐयाश सर्द की ख्रो अगर ऐयाश न हो, तो उसकी 
कायरता है-- लतखोरपन है [? 

कावसजी ने चकित होकर कहा--लेकिन तुम भी तो धन की उपासक हो १ 

गुलशन ने शमिन्दा होकर कहा--यही तो ज॑वन का शाप है । हम उसी चीज़े 
पर लपकते हैं, जिसमें हमारा अमगल है, सत्यांनाश है। में बहुत दिनों पाषा के 
इलाके मे रही हूँ। चारों तरफ क्रिसान और गजूर रहते थे । बेचारे दिव-भर पसीना 
बहाते थे, शाम को घर जाते थे। ऐयाशी और बदमाशी का कहीं नाम न था । और 
यहाँ शहर मे देखती हूँ कि सभो बढ़े घरो मे यही रोना है। सब-के-सब हथकडों से 
पैसे कमाते हैं और अस्वाभाविक जीवन बिताते हैं । आज तुम्हें कहीं से धत मिल 
जाय, तो तुम शापूर बन जाओगे, निश्चय । 

वतब शायद ठुम भी अपने बताये हुए माय पर चलोगी, क्‍यों ४' 

शायद नहीं, अवश्य ।' 





डासुल का क्रेदी 


दस बजे रात का समय, एक विशाल भवन में एक सजा हुआ कमरा, बिजली 
की अंगीठी, बिजली का प्रकाश । बड़ा दिन आ गया है । 

सेठ खूबचन्दजी अफसरों को डालियाँ भेजने का सामान कर रहे हैं। फलो, 
मिठाइयों, मेवों, खिलौनों को छोटो-छोटो पहाड़ियाँ सामने खड़ी हैं । मुवीमजी अफ- 
सरों के नाम बोलते जाते है और सेठजी अपने हाथों यया-सम्माव डालियाँ लगाते 
जाते है । 

खूबचन्दजी एक मिल के मालिक है, बम्बई के वड ठोकेदार । एक वार नगर के 
मेयर भी रह चुके हैं । इस वक्त भी कई व्यापारी-सभाओं के मत्रो और व्यापार- 
मडल के सभापति हैं । इस वन, यश, सान की प्राप्ति मे डालियाँ का कितना भाग है, 
यह कौन कह सकता है - पर इस अवसर पर सेठजी के दस-पाँच हजार बिगढ़ जाते 
थे। अगर बुछ लोग उन्हे खुशामदी, टोड़ी, जीहजूर कहते है, तो कहा करें । इससे 
सेठजी का क्‍या विगढ़ता 'है । सेठजी उन लोगों मे नहीं हैं, जो नेकी करके दरिया 
में डाल दें । 
घुजारीजी ने आऊर कह्ा--सरकार, बढ़ा विलम्ब हो गया । ठाकुरजों का भोग 
तेयार है । हु 

अन्य धनिकों की भाँति सेठजी ने भी एक मन्दिर बनवाया था। ठाकुरजी की 
पूजा करने के लिए एक पुजारी नौकर रख लिया था । 

पुजारी को रोष-भरी आँखों से देखकर कद्ा--देखते नहीं हो, क्या कर रहा 
हूँ 2 यह भी एक काम है, खेल नहीं । तुम्हारे ठाकुरजी ही सब कुछ न दे देँगे। पेट 
भरने पर ही पूजा सूक्तती है। घटे-आध-घटे की देर हो जाने से ठाकुरजी भूखो न 
मर जायेंगे । मर 


पुजारीजी अपना-सा मुंह लेकर चले गये ओर सेठजी फिर डालियाँ सजाने मे. 
मसरूफ हो गये । 
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सेठजी के जीवन का मुख्य काम घन कमाना था, और उसके साधनों को रक्षा 
करना उनका मुख्य कत्तेव्य । उनके सारे व्यवहार इसी सिद्धान्त के अधीन थे। मित्रों 
से इसलिए मिलते थे कि उनसे धनोपाजन में मदद मिलेगी। मनोरजन भी करते 
थे, तो व्यापार की दृष्टि से , दान बहुत देते थे, पर उसमें भी यही लक्ष्य सामने 
रहता था। सध्या और बन्दना उनके लिए पुराती लकीर थी, जिसे पीठते रहने में 
स्वार्थ सिद्ध होता था मानो कोई बेगार हो । सब कार्मों से छुट्टी मिली, तो जाकर 
खाकुरद्वारे मे खड़े हो गये, चरणाम्ृत लिया और चले आये । 

एक घटे के बाद पुजारीजी फिर सिर पर सवार हो गये । खूबचन्द उनका मुंह 
डेखते ही झू कला उठे । जिस पूजा में तत्काल फायदा होता था, उसमें कोई बार बार 
विन्न डाले तो क्यों न बुरा छगे । बोले--कह दिया, अभी सुझे फुरसत नहीं है। 
खोपड़ी पर सवार हो गये । से पूजा का गुलाम नहीं हूँ। जब घर में पेसे होते हैं, 
तभी ठाकुरजी की पूजा भी होती है । घर में पेसे न होंगे, तो ठाकुरजी भी पूछने 
न आयेंगे । 

पुजारी हताश होकर चला गया और सेठजी फिर अपने काम में लगे । 

सहसा उनके मित्र केशवरामजों पधारे | सेठजो उठकर उतके गले से लिप्ट गये 
और बोले-- फ्रिघर से ? में तो अभी तुम्हें बुलवानेवाला था। 

केशवराम ने सुसकिराकर कह्दा--इतनी रात गये तक डालियाँ ही लग रही हैं! 
अब तो समेटों । कछ का सारा दिन पड़ा है, लगा लेता । तुम केसे इर्तता काम करते 
हो, मुझे तो यही आश्चर्य होता है । आज क्या प्रोग्राम था, याद है 

सेठजी ने गर्दन उठाकर स्मरण करने की चेश करके कहा--क्या कोई विशेष 
प्रोग्राम था ? मुझे तो याद वहीं आता । ( एकाएक स्छृति जाग उठती है) अच्छा वह 
बात | हाँ याद आ गया । अभी देर तो नहीं हुईं । इस ममेले में ऐसा भूला कि ज़रा 
भी याद न रही । 

ध्तो चलो फिर | मैने तो समम्का था, ठुम वहाँ पहुँच गये होगे । 

कषेरे न जाने से छेला नाराज़ तो नहीं हुईं १ 

'यह तो वहाँ न्वलने पर मालस होगा ।' 


“तुम मेरी ओर से क्षमा भाँग लेना ।” ह 
' मुझे वया गरज़ पढ़ी है, जो आपकी ओर से क्षमा माँगू । वह तो द्ोरियाँ 
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चढाये बेठी थी । कहने छपणी--उन्हें मेरी परवाह नहीं, तो मुझे भो उनकी परवाह: 
नहीं । मु आने द्वी न देतो थी। मेने शान्त तो कर दिया है , लेकिन कुछ बहावा 
करना ही पढ़ेगा । ह 

खूबचन्द ने आँखें मारकर कहा--में कह दूँगा, गवनेर साहब ने ज़ठरी काम से 
बुला भेजा था । 

“जी नहीं, यह बहाना वहाँ न चलेगा । कहेगी--तुम मुझसे पूछऋर क्यो नहीं 
गये । वह अपने सामने गवर्नर को समम्कती ही क्या है । रूप और यौवन बढ़ी चीज़ 
है भाई साहब, आप नहीं जानते ।' 

"तो फिर तुम्हीं बताओ, कोन-सा बहाना करूं १! 

“अजी बीस बहाने हैं। कहना, दोपहर से १०६ डिग्री का ज्वर था। अभी- 
अभी उठा हू 7 

दोनो मित्र हँसे और लेला का मुजरा सुनने चले । 


20%.) 

सेठ खूबचन्द का स्वढेशी-मिल देश के बहुत बढ़े मिलो से है। जबसे स्वदेशी- 
आन्दोलन चला है, मिल के माल की खपत दूती हो गईं है । सेठजी ने कपड़े की दर 
में दो आने रुपये बढा दिये हैँ | फिर भी विक्की मे कोई कसी नहीं है , लेकिन इधर 
अनाज कुछ सस्ता हो गया है , इसलिए सेठजी ने मजूरो घटाने की सूचना दे दी हे । 
कई दिन से मजूरों के प्रतिनिधियों और सेठजी में बहस होतो रही । सेठजी जौ-भर 
भी न दबना चाहते थे। जब उन्हे आधी मजूरों पर नये आदमी मिल सकते हैं, तव 
वह क्यो पुराने आदमियो को रखें । वास्तव मे यह चाल पुराने आदमियों को भगाने 
ही के लिए चली गई थी । 

अन्त में मजूरों ने यही निश्चय किया कि हड़ताल कर दी जाय । 

प्रात काल का समय है । मिल के हाते मे मजूरों की भीढ़ लगी हुईं हैं। कुछ 
लोग चारदीवारी पर बेठे हैं, कुछ जमोच पर , कुछ इधर-उधर मटरगद्त कर रहे 
हैं। मिल के द्वार पर कास्टेवलों का पहरा है। मिल में पूरी हड़ताल है । 

एक युवक को बाहर से आते देखकर सेकड़ो सजूर इधर-उघर से दौड़कर उसके 
चारो ओर जमा हो गये । हरेक पूछ रहा था--सेठजी ने क्या कहा १ 
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यह लम्बा, दुब॒ला, साँवला युवक्त सजूरो का अतिनिधि था। उसको आकृति मे 
कुछ ऐसी हृढता, कुछ ऐसी निष्ठा, कुछ ऐसी गम्भीरता थी कि सभी मजूरों ने उसे 
नेता मान लिया था । 

युवक के स्वर में निराशा थी, कोध था, आइत सम्माच का रुदन था । 

“कुछ नहीं हुआ । सेठजी कुछ नहीं सुनते । 

चारों ओर से आवाज़े आई'--तो हम भी उनकी खुशामद नहीं करते । 

युवक ने फिर कहा--वह मसजूरी घटाने पर तुछे हुए हैं, चाहे कोई काम करे 
या व करे । इस सिल से इस साल दस लाख का फ़ायदा हुआ है। यह हम लोगों 
ही की मेहनत का फल है , लेकिव फिर भी हसारी सजूरी काटी जा रही है। घन- 
वानों का पेट कभी नहों सरता । हम निर्जल हैं, निस्सहाय हैं, हमारी कौद सुनेया 
व्यापार-सण्डल उनकी ओर है, सरकार उनकी ओर है, मिल के हिस्सेदार उनकी 
ओर हैं, हमारा कौन है ? हमारा उद्धार तो भगवान्‌ ही करेंगे । 

एक मजूर कोला--सेठजी भी भगवान्‌ के बढ़े भगत हैं । 

युवक ने मुसकराकर कहा--हाँ, बहुत बढ़े भक्त हैं । यहाँ किसी ठाकुर्वारे में 
उनके ठाकुरद्वारे की-सी सजावट वहीं है, कहीं इतने विधिपू्वेक भोग नहाँ लगता, 
कहीं इतने उत्सव नहों होते, कहीं ऐसी मलाँकी नहीं बनती । उसो भक्ति का प्रताप है 
कि आज नगर में इनका इतना सम्मान है । औरों का साल पढ़ा सढ़ता है, इवका 
मल गोदास मे नहीं जाने पाता । वही भक्तराज हमारी सजूरी घटा रहे हैं । मिल में 
अगर घाटा हो तो हम आधी मजूरी पर काम करेंगे, छेक्रिन जब छाखों का लाभ हो 
रहा है, तो किस नीति से हमारी मजूरी घटाई जा रही है ? हम अन्याय नहीं सह 
सकते । अरण कर लछो कि किसी बाहरी आदमी को मिल में घुसने न देंगे, चाहे वह 
अपने साथ फौज लेकर हो क्यों न आये । कुछ परवाह नहीं, हमारे ऊपर लाठियाँ 
बरसे, गोलियाँ चले -«- 

एक तरफ से आवाज़ आई--सेठजी | 

सभी पीछे फिर फिरकर सेठजी को तरफ देखने लगे । सभी के चेहरों पर हवा््या 
ढ़ने लगीं । कितने ही तो डरकर कांस्टेबलों से मिल के अन्द्र जाने के लिए चिरौरी 
करने लगे, कुछ लोग रूई की गाँठो की आड़ में जा छिपे । थोड़े प्रे आदमी कुछ 
सहमे हुए-- पर जसे जान दथेली पर लिये--युवक के साथ खड़े रहे । 
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सेठजो ने मोटर से उतरते हुए कास्टेबलों को बुलाकर कहा--इन आदमियो को 
मारकर बाहर निकाल दो, इसी दम । 

मजूरों पर ढण्डे पढ़ने लगे । दस-पाँच तो गिर पढ़े । वाकी अपनी-अपनी जान 
लेकर भागे । वह युवक दो आदमियों के साथ अभी तक डटा खड़ा था । 

प्रभुता असहिष्णु होती है । सेठ्जी खुद आ जायें, फिर भी ये लोग सामने खड़े 
रहे, यह तो खुल्म हुआ विद्रोह है'। यह बेअद्बी कौन सह सकता है । जरा इस छौंडे 
को देखो । देह पर साबित कपड़े नहीं है , मगर जमा खा है, मानो में कुछ हूँ ही 
नहीं । समझता होगा, यह मेरा कर हो क्या सकते हैं । 

सेठजी ने रिवाल्वर निकाल लिया और इस समूह के निकट आकर उसे निकल 
जाने का हुक्म दिया , पर वद्द समूह अचल खड़ा था | सेठजी उन्मत्त हो गये । यह 
हेकड़ी । छुरन्त हेड कास्टेबल को बुलाकर हुक्म दिया--इन भादमियों को मिरफ्तार 
कर लो । 

कास्टेबर्लों ने इन तीनो आदर्मियों को रस्सियों से जकढ़ दिया और उन्हे फाटक 
की ओर ले चले । इनका गिरफ्तार होना था कि एक हजार आदमियों का दल रेला 
मारकर मिल से निकछ आया और केदियो की तरफ लपका । कास्टेबलों ने देखा, 
बन्दूक चलाने पर भी जान न बचेगी, तो सुलजिमो को छोड़ दिया और भाग खड़े 
हुए। सेठजी को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन सारे आदमियों को तोप पर उड़वा 
दें। क्रोध से आत्म रक्षा की भी उन्हें परवाह न थी । केदियों को सिपाहियो से छुड़ा- 
कर वह जन-समूह सेठनी की ओर आ रहा था | सेठजी ने समझा--सब-के-सब मेरी 
जान लेने आ रहे है। अच्छा | वह लौण्डा गोपी सभो के आगे है ] यही यहाँ भी 
इनका नेता बना हुआ है। मेरे सामने केसा भीगी बिल्ली बना हुआ था , पर यहाँ 
सबसे आगे-आगे आ रहा है ! 

सेठजी अब भी समझता कर सकते थे , पर यों दबकर विद्वोहियों से दान 
मांगता उन्हे असह्य था । 

इतने मे क्या देखते है कि वह बढता हुआ समूह वीच ही सें रुक गया । युवक 
ने उत्त आदमियों से कुछ सलाह की और, तब अक्ला सेठजी की तरफ चला । सेठजी 
ने मन में कहा--शायद भुझसे ग्राण-दान की शर्ते तय करने आ रहा है। सभों ने 
आपस में यही सलाह की है। जरा देखो, कितने निइशक भाव से चला आता है | 
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जसे कोई विजयी सेनापति हो। यह कांस्टेबल केसे दुम दबाकर भाग खड़े हुए; लेकिन 
ह तुम्हें तो नहीं छोड़तां बचा, जो कुछ हो, ठेखा जायगा, जब तक मेरे पास यह रिवाल्वर 
६ है, तुम मेरा क्या कर सकते हो । तुम्हारे सामने तो घुटना न ठेकूगा । 

युवक्र समीप आ गया और कुछ बोला ही चाहता था कि सेठजी मे रिवात्वर 
निकालकर फायर कर दिया । युवक भूमि पर गिर पडा और हाथ-पाँव फेकने लगा । 

उसके गिरते ही मजूरों में उत्तेजता फैल गई | असी तक उनमे हिसाभाव न था, 
वे केवल सेठजी को यह दिखा देना चाहते थे कि ठुम हमारी मजूरी काटकर शान्त 
नहीं बेठ सकते , किन्ठु हिसा ने हिंसा को उद्दीप्त कर दिया । सेठजी ने देखा, प्राण 
सकट में है और समतल भूमि पर वह रिवान्वर से भी ढेर तक आण-रक्षा नहीं कर 
सकते , पर भागने का कहीं स्थान न था। जब कुछ न सूका, तो वह रुई की गाँठ 
पर चढ गये और रिवाल्वर दिखा-दिखाकर नीचेवालों को ऊपर चढने से रोकने लगे। 
नोचे पाँच-छ. सो आदमियों का घेरा था। ऊपर सेठजी अकेले रिवाल्वर लिये खड़े 
थे। कहीं से कोई मदद नहीं आा रही है और ग्रतिक्षण प्राणो की आशा क्षौण होती 
जा रही है। कास्टेबलों ने भी अफसरो को यहाँ की परिस्थिति नहीं बतलाई , नहीं 
तो वया अबतक कोई न आता ! केवल पॉच गोलियों से कबतक जान बचेगी १ एक 
क्षण मे यह सब समाप्त हो जायेंगी । भूल हुईं, मुझे बन्दूक और कारतूम लेकर आना 
चाहिए था । फिर देखता इनकी बहादुरी । एक-एक को भूनकर रख देता, मगर क्या 
जानता था, यहाँ इतबी भयकर परिस्थिति आ खड़ी होगी । 

नीचे के एक आब्मी ने कहा--लगा दो गाँठे मे आग, निकाले तो एक माचिस । 
रुई से धन कमाया है , रूह को चिता पर जले । 

तुरन्त एक आदमी ने जेब से दियासलाई निकाली और आग लगाना ही चाहता 
था कि सहसा वही जख्मी युवक पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया । उसके पाँव भे 
पट्टी बेबी हुईं थी, फिर सी रक्त बह रहा था। उसका मुख पीला पढ़ गया था और 
उसके तवाब से मोडूस होता था हि युवक्र को असह्य वेदवा हो रहीं है। उस्ते ढेखते 
ही छोगों ने चारों ! तरफ से आकर घेर लिया । उस हिसा के उन्माद मे भी अपने 
नेता को जीता-जागता देखकर उनके हर्ष की सीमा न रही । जयघोष से आकाग यूज 


उठा--गोपीनाथ की जय । है 
ज़रूमी गोपीनाथ ने हाथ उठाकर समूह को शान्त हो जाने का सकेत कर 
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कहा--भाइयो, में तुमत्ते एक शब्द कहने आया ट्ैें। कह चहीं सकता, बचेगा 
या नहीं । सम्भव है, तुमसे यह मेरा अन्तिम निवेदव हो । तुम क्या करने जा रहे 
हो * दरिद्र में वारायण का निवास है, क्‍या इसे मिथ्या करना चाहते हो ? धनी को 
अपने धव का मद हो सकता है । तुम्हें किस वात का अभिमान है १ तुम्हारे स्कोपढ़ो 
से क्रोघ और अहकार के लिए कहाँ स्थान है ! में तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, सब 
लोग यहाँ से हट जाओ , अगर तुम्हे मुझसे कुछ स्नेह है, अगर मेंने तुम्हारी कुछ 
खेवा की है, तो अपने घर जाओ और सेठजी को घर जाने दो । 
चारो तरफ से आपत्तिजनक आवाजें आने लगीं , लेकित गोपीनाथ का विरोध 
करने का किसी मे साहस न हुआ । धीरे-धीरे लोग वहाँ से हट गये । मेदान साफ 
हो गया, तो गोपीनाय ने विनम्र भाव से सेठजी से कहा--सरकार, भव आप चले 
जायें। में जानता हूँ, आपने मुझे घोखे से मारा । में केवल यही कहने आपके पास 
जा रद्दा था, जो अब कह रहा हूँ। मेरा दुभग्य था कि आपको भ्रम हुआ | ईश्वर की 
यही इच्छा थी। 
सेठजो को गोपीनाथ पर कुछ श्रद्धा होने लगी है । वोचे उतरने में कुछ शका 
अवश्य है, पर ऊपर भी तो प्राण बचने की कोई आशा नहीं है । वह इधर-उघर सशक 
नेत्रों से ताकते हुए उत्तरते हैं। जन-समूह कुल दस गज़ के अन्तर पर खड़ा है । 
प्रत्येक मनुष्य की आँखों में विद्रेह और हिसा भरी हुई है । कुछ लोग दबी ज़वान 
से--पर सेठजी को सुनाकर--अशिष्ट आलोचनाएं कर रहे हैं , पर किसी में इतना 
साहस नहीं है कि उनके सामने आ सके । उस मरते हुए युवक के आदेश में इतनी 
शक्ति है । 
सेठजी मोटर पर बेठकर चले ही थे कि गोपो जमीन पर गिर पढ़ा । 
( ३ ) 
सेठजी की मोटर जितनी तेज्ञी से जा रही थी, उत्तनी ही तेज़ो से उनकी जाँखों 
के सामने आहत गोपी का छायाचित्र सी दोड़ रहा था। भाँति-भाँति की कल्पनाएँ 
सव से आने लगीं । अपराधी भावनाएं चित्त को आन्दोलित करने लगीं , अगर गोपी 
उनका शत्रु था, तो उसने क्यों उनकी जान बचाई--ऐसी दशा से, जब वह स्वयं 
सत्यु के पजे से था ? इसका उत्तके पास कोई जवाब न था। निरपराध गोपी, जेसे 
हाथ वाँधे उनके सामने खड़ा कह रहा थ्ा--आपने मुझ वेशुताह को क्यों मारा 2 
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भोग-लिप्सा आदमी को स्वार्थान्धि बना देती है । फिर भी सेठजी की आत्मा 
अभी इतनी अभ्यस्त और कठोर न हुईं थी कि एक निरपराघ की हत्या करके उन्हें 
ग्लानि न होती । वह सौ-सौ युक्तियों से मन को सममाते थे , लेकिन न्याय-बुद्धि 
किसी युक्ति को स्वीकार न करती थी । जैसे यह धारणा उनके न्याय-द्वार पर बेठी 
सत्याग्रह कर रही थी और वरदाव लेकर ही लेगी । वह घर पहुँचे तो इतने दुखी 
और हताश थे, मानो हाथों में हृथकड़ियाँ पड़ी हाँ ] 
प्रमोला ने घबराई हुईं आवाज़ में पूछा--हढ़ताल का कया हुआ ? अभी हो रही 
है या बन्द हो गई १ मजूरों ने दगा-फसाद तो नहीं किया? में तो बहुत ढर 
रही थी । 
खूबचन्द ने आरामकुरसी पर लेटफर एक लम्बी साँस छी और बोले--कुछ न 
पूछो, किसी तरह जान बच गई, बस यही समझ छो । पुलिस के आदमी तो भाग 
खड़े हुए, मुझे लोगो ने घेर लिया । बारे किसी तरह जाव लेकर भागा । जब में चारों 
तरफ से घिर गया, तो क्या करता, मेंने भी रिवाल्वर छोड़ दिया । 
प्रमीला भयभीत होकर बोलो--कोई जख्मी तो नही हुआ £ 
ध्वही गोपीनाय जल्मी हुआ, जो मजूरों की तरफ से मेरे पास आया करता था। 
उसका गिरना था कि एक हज़ार आदमियो ने सुझे घेर लिया। में दौड़कर रूह को 
गाँठों पर चढ गया । जावख़चने की कोई आशा न थी । मजूर गाँठों मे आग लगाने 
जा रहे थे । 
ग्रमीला काँप उठी । 
'सहसा वही जफ़मी आदमी उठकर मजूरों के सामने आया और उन्हे सममाकर 
मेरी ग्राण-रक्षा की । वह न भा जाता, तो में किसी तरह जीता न बचता । 
दूंदवर ने बड़ी ऊुशल की | इसी लिए में मना कर रही थी कि अकेले न जाओ। 
उस आदमी को छोग अस्पताल छे गये होगे ४” 
सेठजी ने शोौक-भरे स्वर में कहा--झुझे भय है कि वह सर गया होगा। हैं 
में मौटर पर बेठा, तो मैंने देखा, वह गिर पढ़ा और बहुत-से आदमी उसे घेरऋर 


खड़े हो गये । व-जामे उसको क्या दशा हुई । ; 
. >मीछा उब देवियों मे थी, जिवकी क्सों में रक की जगह श्रद्धा बहती है । स्वान, 
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पूजा, तप और व्रत यहों उसके जीवन के आधार थे । सुख में, दुख में, बीमारी में, 
आराम मे, उपासना ही उसकी कत्रच थी । इस सम्रय भी उस पर सकट आ पढ़ा है । 
ईंजर के सिवा कौन उसका उद्धार करेगा | वह वहीं खड़ी द्वार की ओर ताक रही थी 
ओऔर उसका घ्म-निष्ठ मन ईंख़र के चरणो में गिरकर क्षमा की भिक्षा माँग रहा था। 

सेठजो बोले--यह मजूर उस जन्म का कोई महान्‌ पुरुष था। नहीं तो जिस 
आदमी ने उसे मारा, उसी को ग्राण-रक्षा के लिए क्‍यों इतनी तपस्या करता | 

प्रमीला श्रद्धा-साव से वोली--भगवान्‌ की प्रेरणा, और क्या | भगवान्‌ की दया 
होती है, तभी हमारे मन मे सदविचार भी आते हैं । 

सेठजी ने जिज्नामा कौ--तो फिर बुरे की भी ईंस्वर की प्रेरणा ही से 
आते हागे १ ] 

प्रमीला तपपरता के साथ बोली--ईख़र आनन्द-स्वरूप हैं । दीपक से कभी अन्ध- 
कार नहीं निकल-सकता। 

सेठजी कोई जवाब सोच ही रहे थे कि बाहर शोर सुनकर चौक पड़े । दोनो ने 
सड़क की तरफ की खिड़की खोलकर देखा, तो हज़ारों आदमी काली भूण्डियाँ लिये 
दाहिनी तरफ से आते दिखाई दिये | ऋण्डियो के बाद एक अर्थी थी, जिस पर फूलों 
थी वर्षा हो रही थी । अर्थी के पीछे जहां तक निगाह जाती थी, सिर-ही-सिर दिखाई 
डेते थे । यह गोपीनाथ के जनाजे का जलस था। सेठजी तो मोटर पर बेठकर मिल 
से घर की ओर चले, उबर मजूरों ने दूसरे मिलो मे इस हृत्याकाण्ड की सचना भेज 
दो । दम-के-दम में सारे शहर में यह खबर बिजली को तरह दोढ़ गई और कई मिलों 
में हड़ताल हो गई । नगर में सतसनी फेल गई । किसी सीषण उपद्रव के भय से छोगो 
ने दुकानें बन्द कर दीं । यह जलूस नगर के मुख्य स्थानों का चक्कर लगाता हुआ सेठ 
खूबचन्द के द्वार पर आया है और गोपीनाय के खून का बदल लेने पर तुला हुआ है। 
उधर पुलिस अधिकारियों ने सेठजी को रक्षा करने का निश्चय कर लिया है, चाहे 
ख़ूत की नदी ही क्यों न बह जाय । जलूस के पीछे सशस्न पुलिस के दो सौ जवान 
डबल मार्च से उपद्रवकारियों का दमन करने चले आ रहे हैं । 

सेठनी अभी अपने कतेव्य का निश्चय न कर पाये थे कि विद्रोहियो ने कोठी के 
दफ्तर से घुसकर लेव-देन के बही-खातो को जछाग और तिजोरियों को तोढ़ना शुरू 
कर दिया। सुनीम और अन्य कर्मचारी और चौकीदार सब-के-सव अपनी-अपनी जान 
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लेकर भागे । उसी वक्त बाई ओर से पुलिस की दौड़ आ धमकी और पुलिस-कमि- 
झबर ने विद्रोहियों को पाँच मिनट के अन्दर यहाँ से भाग जाने का हुक्म दे दिया। 

समूह ने एक स्वर से पुकारा--गोपीनाथ की जय ! ह 

एक घण्टा पहले अगर ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हुई होती, तो सेठजी ने बढ़ी 
निश्चिन्तता से उपद्रवकारियों को पुलिस कौ गोलियों का निशाना बचने दिया होता , 
लेकिन गोपीनाथ के उस देवोपम सौजन्य और आत्म-समर्पण ने, जेसे उनके मन.स्थित 
विकारों का शमन कर दिया था और अब साथारण औपधि भी उन पर रामबाण का- 
सा चमत्कार दिखाती थी । 

उन्होंने प्रमीला से कहा--में जाकर सबके सामने अपना अपराध स्वीकार किये 
ऐेता हूँ | नहीं, मेरे पीछे न-जाने कितने घर मिट जायेंगे । 

प्रमोला ने काँपते हुए)स्व॒र में कहा--यहीं खिड़की से आदसमियों को क्यों नहीं 
समा देते १ वह जितनी भजूरी बढ़ाने को कहते हो, बढा दो । 

“स समय तो उन्हें मेरे रक्त की प्यास है । मजूरी बढाने का उन पर कोई असर 
न होगा ।! 

सजल नेत्रों से देखकर प्रमीला बोली--तब तो तुम्हारे ऊपर हत्या का अभियोग 
चल जायगा । 

सेठजी ने धीरता से कहा--भगवात्र्‌ की यही इच्छा है, तो हम कसा कर सकते 
हैं। एक आदमी का जीवन इतना मूल्यवान्‌ नहीं है, कि उसके लिए असख्य जाने 
ली जाये । 

प्रमीला को मालूम हुआ, साक्षात्‌ भगवान्‌ सामने खड़े हैं। वह पति के गले से 
लिपटकर बोली--तो मुमे क्या कहे जाते हो ? 
। . स्ेठ्जी ने उसे गछे लगाते हुए कहा--भगवान्‌ तुम्हारी रक्षा करेंगे । उनके मुख 
से और कोई शब्द न निकला । श्रमीला की हिचकियाँ बँधी हुई थीं। उसे रोता 
छोड़कर सेठजी नीचे उतरे । 

वह सारी सम्पत्ति, जिसके लिए उन्होंने जो कुछ करना चाहिए, वह भी किया ; 
जो कुछ न करना चाहिए, वह भी किया ; जिसके लिए खुशामद को, छल किया॥ 
अन्याय किये, जिसे वह अपने जीवन-तप का वरदान समझते थे, आज कदाचित्‌ सदा 
के लिए उनके हाथ से निकली जाती थी; पर उन्हे ज़रा भी मोह व था, ज़रा भी , 
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खेद न था। वह जानते थे, उन्हें डामुल की सजा होगी, यह सारा कारोबार चौपट हो 
जायगा, यद्द सम्पत्ति धूल में मिल जायगी, कौन जाने अम्ीला से फिर भेंट होगी या 
नहीं, कौन मरेगा, कोन जियेगा, कोन जानता है, मानो वह स्वेच्छा से यमदूतों का 
आवाहन कर रहे हों। और वद्दो वेदनामय्र विउ्ञता, जो हमे झत्यु के समय दवा 
छेतो है, उन्हें भी दवाये हुए थी । 

प्रमोला उनके साथ-ही-साथ वोचे तह आई । वह उनके साथ उस समय तक 
रहना चाहतो थो, जब तक जाबता उस्ते छधक न कर दे ; लेकिन सेठजी उसे छोड़ऋर 
जत्दी से घाहर निकल गये और वह वहों खढ़ी रोतो रह गई । 

( ४ ) 

बलि पाते हो विद्येह का पिशाच शान्त हो गया । सेठनी एक सप्ताह हवालात में 
रहे । फिर उन पर अभियोग चलने लगा । बम्पई के सबसे लामी वैरिस्टर गोपी की 
तरफ से पेरवी कर रहे थे। मजूरों ने चन्दे से अपार वन एकत्र किया था और यहाँ 
तक तुले हुए थे कि अगर अदालत से सेठजी बरी भी हो जायें, तो उनको हत्या कर 
दो जाय ! नित्य इनलास में कई हजार कुलो जमा रहते । अभियोग सिद्ध ही था । 
मुलज़िम ने अपना अपराध स्त्रीकार कर लिया था । उसके वकोलों ने उसके अपराध 
को हलऊा करने को दलोलें पेश कीं। फेंसला यह हुआ कि चौद॒ह साल का काला 
पानी हो गया । 

सेठनी के जाते ही मानो लक्ष्मी रूक गई , जे उस विशालऊाय वेभव को आत्मा 
निरल गई हो । साल भर के अन्दर उस वेभव का छम्ालूसात्र रह गया। मिल तो 
पहले ही बन्द हो चुकी थी। लेना-देना चुकाने पर कुछ न बचा । यहाँ तक कि रहने 
का घर सी हाथ से निऊूछ गया। प्रप्तीला के पास लाखों के आभूषण थे । बह 
चादती, तो उन्हें सुरक्षित रख सकती थी ; पर त्याग की घुन में उन्हे भी निकाल 
फेंका । सात महोने मे जब उसके पुत्र का जन्म हुआ, तो वह छोठे-से किराये के 
घर भे यी। पुत्न-रत पाकर अपनी सारी विपत्ति भूल गई । कुछ दु-ख था तो यही 
कि पतिदेव होते, त्तो इस समय कितने आनन्दित होते । 

प्रमीछ्ा ने फ्रिन कटटों फो मेलते हुए पुत्र का पालन किया, इसकी कथा लम्बी 
है । सत कुछ सदा ; पर ह़िसी के सामने हाथ नहीं फेलाया। जिस तत्परता से 
उसने देने चुऊाये थे, उससे लोगों की उस पर भक्ति हो गई थी । कर सजन तो 
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उसे कुछ मासिक सहायता देने पर तेयार थे ; लेकिन ग्मीला ने किसी का एहसान 
न लिया। भले घरों की महिलाओं से उसका परिचय था ही । वह घरों में स्वदेशो 
वस्तुओं का अचार करके गुजर-सर को कमा छेती थी। जब तक वच्चा दूध पीता था, 
उसे अपने काम से वड़ी कठिनाई पढी ; लेकित दूथ छुड़ा देने के वाद वह बच्चे को 
दाई को सौंपकर आप काम करने चली जाती । दिव-भर के कठिन परिश्रम के वाद 
जब चह सन्ध्या-समय घर आकर बालक को गोद से उठा छेती, तो उसका मत हर्ष 
से उन्मत्त होकर पति के पास उड जात, जो न-जाने क्विस दशा में काछे कोसों पढ़ा 
था। उसे अपनो सम्पत्ति के छठ जाने का लेशमात्र भी दुख नहीं है । उस्ते केवल 
इतनी ही छाल्सा है कि स्वामी कुशल से छौट आयें और बालक को देखकर अपनी 
आंखें शीतल करें । फिर तो वह इस व्रिद्रता में भी सुती और सतुष्ट रहेगी । वह 
नित्य ईंखर के चरणों मे सिर झुकाकर स्वामी के लिए प्रार्थना करती है। उसे विश्यास 
है, ईंख़र जो कुछ करेंगे, उससे उसका कल्याण ही होगा। ईैखर-बन्दना में बह 
अलोकिक थेंये और साहस और जीवन का आसास पाती है। प्रार्थना ही अब उसकी 
आशाओं का आधार है । 
६ 5. 
पन्द्रह साल की विपत्ति के दिन आशा की छाँह मे कट गये । 
सन्ध्या का समय है । किशोर कृष्णचन्द्र अपनी साता के पास मन मारे ब्ठा 

हुआ है । वह साँ-बाप दोनों मे से एक को भी नहीं पड़ा । 

प्रमीला ने पूछा--क्ष्यो बेटा, तुम्हारी परीक्षा तो समाप्त हो गई ? 

बालक ने गिरे हुए मन से जवाब दिया--हाँ, अम्साँ, हो गई, लेकिन मेरे परचे 
अच्छे नहीं हुए । मेरा सन पढने मे नहों लगता । 

यह कहते-कहते उसकी आँखें डबडबा आई'। प्रमीछा ने स्नेह भरे स्वर में 
कहा -- यह तो अच्छी बात नहीं है बेटा, तुग्हें पढने मे मन लगाना चाहिए । 

बालक सजल नेत्रों से माता को देखता हुआ बोला-- झुझे बार-बार पिताजी को 
याद आती रहती है । वह तो अब बहुत बूढ हो गये होगे । में सोचा करता हूँ कि 
बह आयेगे, तो तन सन से उनकी सेवा करू गा । इतना बड़ा उत्सर्ग किसने किया होगा 
अम्साँ | उस पर लोग उन्हें निव्यो कहते हैं। मेने गोपीनाथ के बाल-पत्चो का पता 
लगा लिया अम्माँ ! उनकी घरवाले है, माता है और एक लडफ़ी है, जो मुझे दो 
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साल चढ़ी है । माँ-बेटी दोनों उसी मिल में काम करती हैं । दादी बहुत बूढी हो 
गई है। 

प्रमीला ने विस्मित होकर कह्दा--तुझे उनका पता केसे चला बेटा १ 

कृष्णचन्द्र प्रसन्नवित्त डोकर बोला--मे आज उस सिल मे चछा गया था। में 
उस स्थान को देखना चाहता था, जहाँ सजूरों ने पिताजी को घेरा और वह रथान 
भी, जहाँ गोपीनायथ गोली खाकर गिरा था ; पर उन दोनों मे एक स्थान सी न रहा । 
वहाँ इमारते बच गई हैं। मिल का काम बडे जोर से चल रहा है। मुझे देखते ही 
बहुत से आदमियों ने झुक घेर लिया । सब यही कहते थे, तुम तो भेया गोपीनाथ का 
रूप वरकर आये हो । सजूरो ने वहाँ गोपीनाय की एक तस्वीर लटका रखी है। में 
उसे देखकर चकित हो गया अर्म्मां, जेसे मेरी ही तस्वीर हो , केवल मूँछो का अन्तर 
है। जब मेंने गोपी की र्री के बारे मे पछा, तो एक आदमी दौढ़कर उसकी खल्री को 
चुला लाया । चह मुझे देखते ही रोने लगी । और न-जाने क्यो मुझे भो रोना आा 
गया। बेचारी द्वियाँ बडे कथ् में हैं । झुक तो उनके ऊपर ऐसी दया आतो है कि 
उनको कुछ संदद कझो । 

प्रमोल्ला को शक्ा हुई, लड़का इन मंगड़ों मे पढ़कर पढवा न छोड़ बेठे । बोली -- 
अभी तुम उनकी क्या सदद कर सकते हो बेटा ? धन होता, तो कहती, दस-पाँच 
रुपये महीना दे दिया करो , लेकिन घर का हाल तो तुम जानते हो हो । असी सन 
लगाकर पढो । जब तुम्हारे वित्तानी आ जाय, तो जो इच्छा हो, वह करना । 

कृष्णचन्द्र ने उस समय कोई जवाब न दिया , लेकित आज से उनका नियम हो 
गया कि स्कूल से लोटकर एक बार गोपी के परिवार को ठेखने अवश्य जाता । प्रमीला 
उसे जेब ख़च के लिए जो पेसे ढेती, उसे उच अनाथों ही पर खचे करता। कभी 
कुछ फल ले लिये, कभी शाक-भाजी छे ली । 

एक दिन कृष्णचन्द्र को घर आने मे देर हुई, तो प्रमीला बहुत घबराई । पता 
लगाती हुईं विववा के घर पहुँचो, तो देखा--एक तग गली मे, एक सीछे, सडे हुए 
मकान में गोपी की लत्री एक खाट पर पडी है और कृप्णचन्द्र खड़ा उसे पखा भल रहा 
है। माता को देखते ही वोला--मैं अभी घर न आऊँगा अम्माँ | देखो, क्राक्की कितनी 


बीमार हैं। दादी को कुछ सूमता नहीं, विज्नो खाना पका रही है। इसके पास कौन 
५ 
थेठे १ 
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प्रमीला ने खिन्न होकर कहा- अब तो अपघिरा दो गया, तुम यहाँ कब तक बेठे 
रहोगे । अकेला घर सुमे भी तो अच्छा नहीं लगता । इस वक्त चलो । सबेरे फिर 
आ जाना । 

गेगिणी ने प्रमीला की आवाज़ छुतकर आँखें खोल दीं और मन्द स्वर में बोली-- 
आओ माताजी, बेठो । में तो भेया से कह रही थी, ढेर हो रही है, अब घर जाओ ; 
पर यह गये ही नहीं । मुझ अभागिनी पर इन्हे न-जाने क्‍यों इतनी दया आती है। 
अपना लड़का भो इससे अधिक मेरी सेवा न कर सकता । 

चारों तरफ से दुर्गन्ध आ रही थी । उम्स ऐसी थी क्वि दम घुट्ा जाता था। 
उस बिल में हवा किधर से आतो ; पर क्ृष्णचन्द ऐसा प्रसन्न था, मानों कोई परदेशी 
चारो ओर से झोकरें खाकर अपने घर मे आ गया हो । 

प्रमीला ने इधर-उधर विगाह दौड़ाई, तो एक दीवार पर उसे एक तस्वीर दिखाई 
दी । उसने समीप जाकर उसे देखा, तो उसकी छाती घक-से हो गई । बेटे कौ ओर 
देखकर बोली--वूने यह चित्र कब खिचवाया बेटा ? 

कृप्णचन्ध मुसकिराकर बोछा--यह मेरा चित्र नहीं है अम्माँ, गोपीनाथ का 
चित्र है । 

प्रमीला ने अविश्वास से कहा--चल, भूठा कहीं का । 

रोगिणी ने कातर भाव से कहा- बहीं अम्समाजी, यह मेरे आदमी ही का चित्र 
है । भगवान्‌ की छोला कोई नहीं जानता , पर भेया की सूरत इतनी मिलती है कि 
मुझे अचरज होता है । जब मेरा ब्याह हुआ था, तब उनकी यद्दी उम्र थी, जोर 
सूरत भी बिलकुल यही । यही हँसी थी, यही बात-चोत, यही स्वभाव । कया रहस्य 
है, मेरी समझ मे नही आता । माताजी, जबसे यह आने लगे हैं, कह नहीं सकती, 
मेरा जीवन कितना खुखी हो गया है । इस मुहल्ले मे सब हमारे ही जैसे भजर रहते 
है। उत सभी के साथ यह लड़कों की तरह रहते है। सब इन्हे देखकर निहाल हे 
जाते दें । 

प्रमोला ने कोई जवाब न दिया। उसके मच पर एक अव्यक्त शका छाई हुईं थी, 
मानो उसने कोई घुरा सपना देखा हो। उसके मन मे बार-बार एक परइव उठ रहा था, 
जिसकी कत्पना ही ते उसके रोयें खड़े हो जाते थे । 
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सहसा उसने क्ृष्णचन्द्र का हाथ पकड़ लिया और बलपूंक खींचती हुई द्वार की 
ओर चली, मानो कोई उसे उसके हाथो से छोन लिये जाता हो । 
रोगिणी ने केवल इतना कहा--माताजी, कसी-कभी भया को मेरे पास आने 
दिया करना, नहीं में मर जाऊँगी । 
(६ ) 


पन्द्रह साल के बाद भूतपरवे सेठ खूबचन्द अपने नगर के स्टेशन पर पहुँचे । हरा- 
भरा वृक्ष टूठ होकर रह गया या। चेहरे पर झुरियाँ पड़ी हुईं, सिर के बाल सन, दाढ़ी 
जगल की तरह बढो हुईं, दांतों का कहीं नाम नहीं, कमर झुक्की हुईं | हू 5 को देख- 
कर कौन पहचान सकता है कि यह वहो वक्ष है, जो फल-फ़ूल और पत्तियों से लदा 
रहता या, जिस पर पक्षी कलरव करते रहते थे । 

स्टेशन के बाहर निकलकर वह सोचने लगे--कहाँ जायें? अपना नाम लेते छजा 
आती थी । किससे पूछे, प्रमीला जीती है या मर गईं ? अगर है, तो कहाँ है 2 उन्हे 
देखकर वह प्रसन्न होगी, या उनकी उपेक्ष। करेगी १ 

प्रमीला का पता लगाने मे ज्यादा देर न लगी । खूबचन्द की कोठी अभो तक 
खूबचन्द को कोठी कहलातो थी । दुनिया कानून के उलठ-फेर क्या जाने । अपनी 
कोठी के सामने पहुँचकर उन्होंने एक तम्बोली से पूछा--क्यो भेया, यही तो सेठ 
खूबचन्द्‌ की कोठी है | 

तम्बोली ने उनकी ओर कुतूहल से देखकर कद्ा--खूबचन्द की जब थी तब थी, 
अब तो लाला देशराज की है । 

“अच्छा | मुझे यहाँ आये बहुत दिन हो गये । सेठजो के यहाँ नौकर था । सुना, 
सेठजी को कालापावी दो गया था ?! 

“हाँ, वेचारे भलमनसी से मारे गये । चाहते तो बेदाय बच जाते । सारा घर 
मिट्टी में मिल गया ।! 

'पेठानी तो हॉगी १? 

<हाँ, सेआनी क्यों नहीं हैं । उनका लड़का भी है ।! 

सेठजी के चेहरे पर जेसे जवानी की मूलक आ गई । जीवन का वह आनन्द 
और उत्साह, जो आज पन्द्रह साल से कुम्मकरण को भांति पढ़ा सो रहा था, मानों 
नयी स्फूति पाकर उठ वेठ और अब उस दुर्बछ काया में समा नहीं रहा है । 
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उन्होंने इस तरह तम्बोली का हाथ पकड़ लिया, जेसे घनिष्ठ परिचय हो और 
बोले--अच्छा, उनके लड़का भी है ] कहां रहती हैं भाई, बता दो, तो जाकर सलाम 
कर आऊ । बहुत दिनों उनका नमक खाया है । 

तम्बोली ने प्रमील्य के घर का पता बता दिया। प्रमीला इसी महल्ले मे रहती थी। 
सेठजी जेप्ते आकाश मे उढ़ते हुए यहाँ से आगे चले । 

वह थोड़ी दूर गये थे कि ठाकुरजी का एक मन्दिर दिखाई दिया। सेठनी ने 
मन्दिर से जाकर प्रतिमा के चरणों पर सिर झुका दिया । उन्तके रोम-रोस से आप्वा 
का ख्लोत-सा बह रहा था। इस पतन्दह वर्ष के कठित प्रायश्वित्त मे उनकी सम्तप्त आत्मा 
को अगर कहाँ आश्रय मिला था, तो वह अशरण-शरण भगवान्‌ के चरण थे। उतर 
पावन चरणों के व्यान भे ही उन्हें शान्ति मिलती थी। द्न-भर ऊख के कोत्हू मे जुते 
रहने या फावडे चलाने के बाद जब वह रात को एथ्त्री को गोद मे लेटते, तो पूर्व-रुम्ृतियाँ 
अपना अभिनय करने लगतोीं । वह अपना विलासमय जोवन, जेसे रुदव करता हुआ 
उनकी आँखों के सामने आ जाता और उनके अन्त करण से वेदना मे डूबी हुईं ध्वति 
निकलतौ--ईश्वर, सुम्क पर दया करो । इस द्या-यावता में उन्हे एक ऐसी अलौकिक 
शान्ति और स्थिरता ग्राप्त होती थी, सानो बालक माता की गोद मे लेटा हो । 

जब उनके पास सम्पत्ति थो, विलास के साधन थे, यौवन या, स्वास्थ्य था, अधि- 
कार था, उन्हे आत्म-चिन्तव का अवराश् न मिलता था। मन पदृत्ति ही की ओर 
दौढ़ता था, अब इन विभतियों को खोऋर इस दीनावस्था मे उनका मन ईखर की भर 
झुका । पानी पर जब तक कोई आवरण है, उसमे सूर्य का प्रकाश कहाँ १ 

वह मन्दिर से निकलते ही थे कि एक स्त्री ने मन्दिर में श्रवेश किया । खूबचन्द 
का हृदय उछल पढ़ा । वह कुछ कर्तव्य अम से होकर एक स्तम्भ की आड़ में हो गये। 
यह ग्रमीला थी । ' । 

इन पन्द्रह वर्षों मे एक दिन सी ऐसा नहीं गया, जब उन्हें श्मीला की यांद ने 
आई हो । वह छाया उनकी आँखो मे बसी हुईं थी। आज उन्हे डस छाया और इन 
सत्य मे कितना अन्तर दिखाई दिया | छाया पर समय का क्या असर हो सम्ता हैं| 
उस पर सखुख-दढु ख का बस नहीं चलता । सत्य तो इतना अभेद्य नहों। उस छावा भ 
वह सदैव प्रमोद का रूप देखा करते थे--आभूषण ओर मुस्कान और छूज्जा से र॒जित। 
इस सत्य में उन्होंने सावक का तेजस्वी रूप देखा, और अछुराग में डूबे हुए स्वर के 
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भाँति उनका हृदय थरथरा उठा। मन से ऐसा उद्गार उठा कि इसके चरणो पर गिर 
पड़े, और कहूँ--ठेवी, इस पतित का <द्धार करो , किन्तु तुरन्त विचार आया--कही 
यह देवी सेरी उपेक्षा न करे । इस दशा में उसके सासने जाते उन्हे लजा आईं। 

कुछ दूर चलने के बाद प्रमीछ्ष एक गली में सुढ़ी। सेठजी सी उसके पीछे चले 
जाते थे। आगे एक मजिल की हवेली थो । सेठजी ने प्रमीछा को उस चाल में घुसते 
देखा , पर यह न देख सके कि वह किवर गई । द्वार पर खढ़े-खंडे सोचने लंगे--- 
किससे पूछ । 

सहसा एक किशोर को भोतर से निकलते देखकर उन्होने उसे पुकारा । युवक ने 
उनकी ओर चुभती हुई आँख से देखा और तुरन्‍त,डनके चरणो पर गिर पड़ा । सेठजी 
का कलेजा बक से हो उठा । यह तो गोपी था, केवल उम्र में उससे कम । वही रूप 
था, वही डोल या, मानो वह कोई नया जन्म छेकर आ गया हो । उनका सारा शरीर 
एक विचित्र भय से सिहर उठा। 

कृष्णचन्द्र ने एक क्षण मे उठकर कहा--हम तो आज आपको प्रतीक्षा कर रहे 
थे। बन्द्र पर जाने के लिए एक गाढ़ी लेने जा रहा या। आपको तो यहाँ आने मे 
बढ़ा कष्ट हुआ होगा । आइए, अन्दर आइए । में आपको देखते हो पहचान गया । 
हे भो देखकर पहचान जाता । 

खूबचन्द उसके साथ भीत्तर चले तो, मगरु उनझ् सन जेसे अत्तीत के काँटो मे 
उलफ रहा था। गोपी की सूरत क्या वह कभी भूछ सकते थे ? इस चेहरे को उन्होंने 
कितनी ही बार स्वप्न में देखा था । चह काड उनके जीवन की सचमे महत्त्वपूर्ण घटना 
था, और आज एक युग बीत जाने पर भी वह उनके पथ में उसी भाँति अटल खड़ा था । 

एकाएक ऋृष्णचन्द्र जीने के पास रुफऋर बोला--जाकर अम्माँ से कह आजऊं, 
दादा आ गये | आपके लिए नये-नये कपडे बने रखे हें । 

खूबचन्द ने पुत्र के मुख का इस तरह चुम्बन क्रिया, जेरो वह शिश्षु हो और 
उसे गोद में उठा लिया । वह उसे लिये जीने पर चढे चले ज्यते थे । यह मनोद्घास 
को शक्ति थी । 

( ७ ) 


तीस साल से व्याकुल पुत्र लालसा यह पदा ) पाकर, जेसे उस पर न्योछावर 
जाना चाहती है । जीवन नयी-नयी अभिलाषाओ को टकर उन्हें सम्मोहित कर रहा है, 
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इस रत्न के लिए वह ऐपी-ऐसी कितनी ही यातनाएँ सहर्ष झेल सकते थे । अपने 
जीवन में उन्होंने जो कुछ अनुभव के रुप में कमाया था, उसका तत्त्व वह अब क्ृष्ण- 
चन्द्र के मस्तिप्क मे भर देना चाहते हैं । उन्हें यह अरमाव नहीं है कि कृष्णचन्र 
थन का स्वासी हो, चतुर हो, यशस्वी हो; बल्कि दयावान्‌ हो, सेवाशील हो, नम्न हो, 
शद्धाल हो । ईडखर की दया से अब उन्हे असीम विश्वास है, नहीं उन-जेसा अवम 
व्यक्ति क्या इस योग्य था कि इस कपा का पात्र बनता ? और प्रमील तो साक्षात्‌ 
लक्ष्मी है । 
कृष्णचन्द्र भी पिता को पाकर निहाल हो गया है। अपनी सेवाओं से मानो उनके 
अतोत को भुला देना चाहता है। मानो पिता की सेवा ही के लिए उत्तका जन्म हुआः 
है । मानो वह पूर्वजन्म का कोई ऋण चुकाने के लिए ही ससार में आया है । 
आज सेठजी को आये सातवाँ दिन है। सम्ध्या का समय है । सेठजी सम्ध्या 
करने जा रहे हैं कि गोपीनाथ को लड़की विज्ञी ने आऊर प्रमीला से कहा--माताजी, 
अम्माँ का जी अच्छा नहीं है । भैया को बुला रही हैं । 
प्रमीला ने कहा--आज तो वह न जा सकेगा । उसके पिता आ गये हैं, उबसे 
घातें कर रहा है । 
कृष्णचन्द्र ने दूसरे कमरे में से उसकी बाते सुन लीं। तुरन्त आकर बोला-- 
लहों अम्मा, में दादा से पूछकर जरा देर के लिए चला जाऊँगा । 
प्रमील ने बिगढ़कर कहा--तू वहाँ जाता है, तो तुझे घर की स॒वि ही नहीं 
रहती । व-जाने उन सभों ने तुझे क्या बूटी संघा दी है । 
कं बहुत जल्द चला आऊँगा अम्माँ; तुम्हारे पेरो पड़ता हूँ ।' 
तू सी केसा लड़का है । वह बेचारे अकेले बेठे हुए हैं और तुमे वहाँ जाने की 
पढ़ी हुई है ।' 
। सेठजी ने भी यह बातें सुनी | आकर बोले--क्या हरज है, जल्दी आने को कह 
रहे हैं तो जाने दो । 
कृष्णचन्द् प्रसन्नवित्त बिन्नी के साथ चछा गया । एक क्षण के बाद प्रमीला ने 
ऊहा--जबसे मैंने गोपी की तस्वीर देखी है, मुझे नित्य शक वनी रहती है कि ने 
ज्ञाने भगवान्‌ क्‍या करनेवाले हैं । बस यही माठ्म होता है --। 
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सेठजी ने गभीर स्वर से कहा-में भी तो पहलो बार इसे देखकर चकित रह 
गया था । जान पड़ा गोपीनाथ ही खड़ा है । 

“गोपी की घरवाली कहती है कि इसका स्वभाव सी गोपी ही का-सा है ।' 

सेठजी गूढ मुस्कान के साथ बोले--भगवान्‌ की छीला है. कि जिसको मेंने हत्या 
की, वह मेरा पुत्र हो | मुझे तो विद्वास है, गोपीनाथ ने हो इसमें अवतार लिया है । 

प्रमील्ा ने माथे पर हाथ रखकर कहा--यही सोचकर तो कभी-कभी मुमे न- 
जाने केसी-केसी शंका होने लगती है । 

सेठ्जी ने श्रद्धा-सरी आँखों से ठेखकर कहा--भगवान्‌ हमारे परम सुहृद है। 
वह जो कुछ करते हैं, प्राणियों के कल्याण के लिए करते हैं । हम सममभते है, हमारे 
साथ विधि ने अन्याय किया , पर यह हमारी सूखता है । ईख़र अबोध वालक नहीं 
है, जो अपने हो सिरजे हुए खिलौनो को तोड़-फोड़कर आनन्दित होता हो । न वह 
हमारा शत्रु है, जो हमारा अहित करने मे सुख मानता है। वह परम दयाछ है, 
मगल-रूप है । यहो अवलम्ब था, जिसने निर्वासन-काल मे मुझे सवंनाश से बचाया । 
इस आधार के बिता कह वहीं सकता, मेरो नौका कहाँ कहाँ भटकती और उसका क्या 
अन्त होता । 

( «४ ) 


विज्ञी ने दो कदम चलने के बाद कहा, मेंने तुमसे झूठ-मूठ कहा कि अम्माँ बीमार 
हैं। अम्माँ तो अब बिलकुल अच्छी हैं । तुम कई दिन से गये नहीं , इसो लिए 
उन्होंने मुझसे कहा--इस बहाने से वुला लाना । तुमसे वह एक सलाह करेंगी। 

कृषप्णचन्द्र ने कुतूहल-भरी आँखों से देखा । 

'मुझ्से सलाह करेंगी | में सला क्या सलाह दूँगा £ मेरे दादा आ गये, इसी 
लिए नहीं आ सका ।* 

तुम्हारे दादा आ गये | तो उन्होंने पूछा होगा, यह कौच लड़की है 7 

नहीं, कुछ नहीं पूछा ।” 

(दल में कहते होगे, केसी बेशरम लड़की हे !? 

दादा ऐसे आदमी नहों हैं । मालूम हो जाता, यह कौन हे, तो बढ़े प्रेम से बातें 
करते । में तो कभी-कभी डरा करता था कि न जाने उनका मिज़ांज केसा हो । सुनता 
था, के दी बडे कठोर-हृदय हुआ करते हैं, लेकिन दादा तो दया के देवता हैं |? 
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दोनों कुछ दूर फिर चुपचाप चले गये । तब क्ृष्णचन्द्र ने पूछा--तम्हारी अम्माँ 
सुमसे कसी सलाह करेंगो 

बिल्ली का ध्याव जसे टूट गया । 

कें क्या जानू, केसो सलाह करेंगी । में जानती हि तुम्हारे दादा आये हैं, तो न 
जाती । मन मे कहते हाँग्रे, इततो बड़ो लड़की, अकेलो मारो-मारी फिरती है ।' 

कृष्णवन्द्र कहकहा मारकर बोला--हाँ, कहते तो होंगे । में जाकर और जढ़ दूँगा। 

बिन्नी विगढ़ गई । 

तुम क्या जड़ दोगे १ बताओ में कहाँ घूमती हाँ 2 तुम्हारे घर के सिवा में और 
फ्रहाँ जाती हु १ 

मेरे जो मे जो आयेगा वह कहूँगा। नहीं तो सभे बता दो, केसी सलाह हैं । 
"तो मेंने कब कहा था कि में नहीं बताऊँगी । कछ हमारे मिल में फिर हड़ताल 
होनेवाली है । हमारा मनीजर इतना निर्देयी हे कि किसी को पाँच मिंट की भी 
हेर हो जाय, तो आधे दिन की तलब काट छेता हैं और दस मिनट देर हो जाय, तो 
दिन-भर की सजूरी गायव । कई बार सभों ने जाकर उससे कह्दा-सुता , मगर मावता 
ही नहीं। तुम हो तो जरा-से , पर अर्म्मा को न-जाने तुम्हारे ऊपर क्यों इतना 
विश्वास है, और मजूर लोग भी तुम्हारे ऊपर बढ भरोसा रखते हैं । सबकी सलाह 
हे कि तुम एक बार मनीजर के पास जाकर दो हक बाते कर छो। हाँ या नहीं 
अगर वह अपनी बात पर अडा रहे, तो फिर हम भी हड्ताल करेंगे 7 

क्ृष्णचन्द्र विचारों में ममन था। कुछ व बोला । बिन्नी ने फिर उद्िण्ड-भाव से 
कहा - यह कढ़ाई इसी लिए तो हे, कि सनीजर जावता है, हम बेवस हैं और हमारे 
लिए और कहो टिकावा नहीं है । तो हमें भी दिखा देना है. कि हम चाहे भूखो 
मरेगे ; मगर अन्याय न सहेंगे । 

कृष्णचन्द्र ने कहा--उपद्रव हो गया, तो गोलियाँ चलेगी । 

'तो चलने दो । हमारे दाद मर गये तो क्या हम लोग जिये नहीं /' 

दोनों घर पहुँचे, तो वहाँ द्वार पर बहुत-से मजूर जमा थे और इसी विपय पर 


बातें हो रही थीं । 
कृष्णचन्द्र को देखते ही सभों ने चिल्लाकर कहा--छो, भेया आ गये । 
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वही मिल है, जहाँ सेठ खूबचद ने गोलियाँ चलाई थीं। आज उन्हीं का पुत्र 
मजूरों का नेता बना हुआ गोलियों के सामने खडा हे । 

कृष्णचन्द्र और भेनेजर में बातें हो चुकीं | मेनेजर ने नियमों का नम करना स्वी- 
कार न किया । हब्ताल की घोषणा कर दी गई । आज हडताल है । मजूर मिल के 
हाते में जमा है, और मेनेजर ने मिल की रक्षा के लिए फोजी गारद बुला लिया है । 
मिल के मजूर उपद्रव नहीं करना चाहते थे । हडताल केवल उनके असत्तोष का प्रद- 
जन थी लेकिव फोजी गारद देखकर मजूरों को भी जोश आ गया । दोनो तरफ से 
तेयारी हो गई है । एक ओर गोलियाँ हैं, दूसरी और ई 2-पत्थर के टुकड़े । 

युवक क्ृष्णचन्द्र ने कहा -आप लोग तेयार हैं, ? हमे मिल के अन्दर जाना हे, 
चाहे सब सार ढाले जायें । 

बहुत-सो आवाजें आई --सब तेयार हैं । 

“जिनके बाल-बच्चे हो, वह भपने घर चले जायें ? 

बिन्नो पीछे खीड़-खडी घोली--बाल-बनच्चे सबकी रक्षा भगवान्‌ करता हे । 

कई मजूर घर लौटने का विचार कर रहे थे । इस वाक्य ने उन्हें स्थिर कर 
दिया । जय-जयकार हुईं और एक हज़ार मजूरों का दछ मिल-द्वार की ओर चला । 
फौजी गारद ने गोलियाँ चलाई । सबसे पहले कृष्णचन्द्र गिरा, फिर और कई आदमी 
गिर पढ़े | लोगा के पाँच उखडने लगे। 

उसी वक्त सेठ खूबचन्द नगे सिर, नगे पाँव, हाते सें पहुंचे और कृष्णचन्द्र को 
गिरते देखा । परिस्थिति उन्हें घर ही पर मालम हो गई थी। उन्होंने उन्‍्मत होकर 
कहा - श्रीकृष्णचन्द्र की जय | और दौड़कर आहत युवक को कठ से छगा लिया । 
मजूरो मे एक अद्भुत साहस और बेय का सचार हुआ | 

खूबचन्द | ---इस नाम ने जादू का कास किया । इस १८ साल में 'खबचन्द! 
ने शहीद का ऊँचा पद प्राप्त कर लिया था । उन्हीं का पुत्र आज मजूरों का नेता है । 
वन्य है. भगवान्‌ की छीला | सेठजो ने पुत्र को लाश जमीन पर लेटा दी और अवि- 
चलित भाव से बोले--भाइ्यो, यह लडका मेरा पुत्र था। में पनद्रह साल डामुल काट- 
कर लौटा, तो भगवान्‌ की कृपा से मुझे इसके दर्शन हुए। आज आठवाँ दिन है । 
आज फिर संगएन ने उसे अपनी शरण में ले लिया । वह भोो उन्हों की कृपा थी। 
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यह भी उन्हीं को कृपा है । में जो मूर्ख अज्ञानी तब था, वही अब हैँ । हाँ, इस बात 
का मुझे गये है कि भगवान ने मुझे ऐसा वीर बालक दिय्रा । अब आप लोग मुझे 
बधाइयाँ दे' । किसे ऐसी वौर-गति मिलती है । अन्याय के सामने जो छाती खोलकर 
खड़ा हो जाय, वही तो सच्चा वीर है ; इसलिए बोलिए--वीर कृप्णचन्द्र को जय | 
एक हज़ार गलो से जय-ध्वनि निकछी और उसी के साथ सवब-के-सब ह्ला मारकर 
दफ्तर के अन्दर घुस गये। गारद के जवानों ने एक बन्दूक भो न चलाई। इस 
विलक्षण काड ने इन्हें स्तम्भित कर दिया था । 
मेनेजर ने पिस्तौल उठा ली और खढ़ा हो गया । देखा, तो सामने सेठ खूबचन्दा 
लज्जित होकर बोला--मुझे बढ़ा ढु ख है कि आज देवगति से ऐसो दुर्घटना हो 
गई , पर आप खुद समझ सकते हैं, में क्या कर सकता था। 
सेठनी ने शान्त स्वर भे कहा-इईख़र जो कुछ करता है, हमारे कल्याण के 
लिए ही करता हे । अगर इस बलिदान से मजूरों का कुछ हित हो, तो मुझे इसका 
ज़रा भी खेद न होगा । 
मेनेजर सम्मान-भरे स्वर मे बोला--लेकिन इस धारणा से तो आदमी को 
सन्तोष नहों होता । ज्ञानियों का सन भी चचल हो ही जाता है । 
सेठ्जी ने इस प्रसग का अन्त कर देने के इरादे से कहा--तो अब आप क्या 
निश्चय कर रहे हैं ? 
मेनेजर सकुचाता हुआ बोला--में तो इस विषय मे स्व॒तन्त्र नहीं हूँ। स्वामियों 
की जो आज्ञा थी, उसका में पालन कर रहा था। 
सेठजी कठोर स्वर भे बोढे--अगर भाप समभते हैं कि मजूरों के साथ अन्याय 
हो रहा है, तो आपका धर्म है कि उनका पक्ष लोजिए। अन्याय मे सहयोग करता 
अन्याय करने ही के समान है । 
एक तरफ तो मजूर लोग कृष्णचन्द्र के दाह-सस्कार का आयोजन कर रहे थे 
दूसरी तरफ दपतर में मिल के डाइरेक्टर और मेनेजर सेठ खूबचन्द के साथ बठे कोई 
ऐसी व्यवस्था सोच रहे थे कि मजूरों के ्रति इस अन्याय का अन्त हो जाय । 
दस बजे सेठनी ने बाहर निकलकर मजरों को सूचना दी--मित्रों, ईखर को 
धन्यवाद दो कि उसने तुम्हारी विनय स्वीकार कर झी। तुम्हारी हाज़िरी के लिए अब 
नये नियम बनाये जायेंगे और जुरमाने की वर्तमान प्रथा उठा दी जायगी । 
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मजुरों ने सुता , पर उन्हें वह आनन्द न हुआ, जो एक घटा पहले द्वोता । 
कृष्णचन्द्र को बलि देकर बढ़ो-से-बढ़ो रिआयत भी उनकी निगाहों में हँच थी । 

असी अभी न उठने पाई थी कि प्रमीला लाल आँखें किये, उन्मत्त-सी दौडी आईं 
और उस देह से चिप्ट गई, जिसे उसने अपने उदर से जन्म दिया और अपने रक्त 
से पाला था । चारो तरफ हाहाकार सच गया। मझूर और मालिक ऐसा कोई न था, 
जिसको आँखों से आँसुओं की धारा न निकल रही हो । 

सेठजी ने समीप जाकर प्रमीला के कन्धरे पर हाथ रखा और बोले - क्या करती 
हो प्रमोला, जिसको मृत्यु पर हँसना और ईख़र को धन्यवाद देना चाहिए, उसकी 
मृत्यु पर रोती हो | 

प्रमोल। उसी तरह शव को हृदय से लगाये पडी रहो । जिस निधि को पाकर 
उसने विपत्ति को सम्पत्ति समक्ता था, पत्ति-वियोग के अन्धकारसय जीवन मे जिस 
दौपक से आशा, थेये और अवलम्ब पा रहो थी, वह दीपक बुमक गया था। जिस 
विभूति को पाकर ईख़र की निष्ठा और भक्ति उसके रोम-रोम मे व्याप्ताहो गई थी, वह 
विभूति उससे छीन छी गई थी । 

सहसा उसने पति को अस्थिर नेत्रों से देखकर कहा--तुम समभते होगे, ईख़र 
जो कुछ करता है, हमारे कल्याण के लिए ही करता है । में ऐसा नहीं समझती । 
समझ ही वहीं सकती । केसे समम्कें £ हाथ मेरे छाल | मेरे लाइले | मेरे राजा, मेरे 
सूर्य, मेरे चन्द्र, मेरे जीवन के आवार, मेरे स्वेस्व | तुमे खोकर केसे चित्त को शान्त' 
रखें ? जिसे गोद मे देखकर मेंने अपने भाग्य को धन्य माना था, उसे आज घरतौ पर 
पड़ा देखकर हृदय को केसे सेसाछे 2 नहों समानता | हाय, नहीं मानता |] 

यह कहते हुए उसने जोर से छाती पीट ली । 


उसी रात को शोकातुर माता ससार से प्रस्थान कर गई । पश्ची अपने बच्चे की 
खोज मे पिजरे से निक्नल गया । 
१० ) 
तीन साल बीत गये । 


श्रमजीवियों के मुहल्ले से आज कृष्णाश्मी का उत्सव है , उन्होंने आपस से चन्दा 

करके एक सन्दिर बनवाया है। मन्दिर आकार में तो बहुत सुन्दर और विशाल 

नहीं , पर जितनी भक्ति से यहाँ सिर झुकते हैं, वह बात इससे कहों विशाल सन्दिरों 
१६ 
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को आप्त नहीं । यहाँ छोग अपनी सम्पत्ति का प्रद्शत करने नहीं, अपनो श्रद्धा की 
भेंट देने आते हैं । ह 

मजूर-स््रियाँ गा रही हैं, बालक दौढ़-दौड़कर छोटे-मोटे काम्र कर रहे हैं । और 
पुरुष झाँकी के बवाव->४ गार में लगे हुए हैं । 

उसी वक्त सेठ खूबचन्द आये । स्रियाँ और बालक उन्हे देखते द्वी चारों ओर से 
दौड़कर जमा हो गणे । यह मन्दिर उन्हींके सतत उद्योग का फल है । मजूर-परिवारो 
को सेवा ही अब उनके जीवन का उद्देश्य है। उनका छोटा-सा परिवार अब विराट-रुप 
हो गया है । उनके सुख को वह अपना सुख और उनके दुःख को अपना दु ख मानते 
हैं। मजूरों में शराब, ज़ुए और दुराचरण को वह कसरत नहीं रही । सेठजी को 
सहायता, सत्सग और सद्व्यवहार पशुओ को मनुष्य बना रहा है । 

सेठजी ने बाल-रूप भगवान्‌ के सामने जाकर सिर झुकाया और उन्तका मन 
अलौकिक आनन्द से खिल उठा । उस माँकी में उन्हे कृष्णचन्द्र कौ कलक दिखाई दी । 
एक ही क्षण मे उसने जेसे गोपोनाथ का रूप धारण किया । दाहिनी ओर से देखते थे, 
तो कृष्णचन्द ; बाई' ओर से देखते थे, तो गोपीनाथ ! 

सेठनी का रोम-रोम पुलकित हो उठा । भगवान्‌ को व्यापक दया का रूप आज 
जोवन में पहली बार उन्हें दिखाई दिया । अब तक भगवान्‌ की दया को वह 
सिद्धान्त-रूप से मानते थे । आज उन्होंने उसका प्रत्यक्ष रूप देखा। एक पथ-अ्र०, 
पतनोन्मुखी आत्मा के उद्धार के लिए इतना दंबी विधान | इतनी अनवरत ईखरीय 
प्रेरणा | सेठजी के मानस-पट पर अपना सम्पूर्ण जीवन सिनेमा-चित्रों को भाँति दौड़ 
गया ६ उन्हें जान पढ़ा, जेसे आज बीस वर्ष से ईंख़र की कृपा उन पर छाया किये हुए 
है । गोपीनाथ का बलिदान क्या था.? विद्ोद्दी मजूरों ने जिस समय उत्तका मकान घेर 
लिया था, उस समय उनका आत्म-समर्पण इशबर की दया के सिवा और क्या था १ 
पन्द्रह साल के निर्वासित जीवन में, फिर कृष्णचन्द्र के रूप में, कौन उनकी आत्मा को 
रक्षा कर रहा था १ 

सेठजी के अन्तःकरण से भक्ति की विह॒लता मे हृबी हुईं जयध्वति निकली- 
कृष्ण भगवान्‌ की जय ], और जेसे सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड दया के प्रकाश-से जगमग उठा। , 





कक का अकनआ«»न्‍लर मन. 


नेउर 


आकाश में चाँदो के पहाड़ भाग रहे थे, 2ऋए रहे थे, गड़े मिल रहे थे, जेंसे 
सर्-मेघ संग्राम छिड़ा हो। कभी छाया हो जातो थो, कभ्मो तेज धूप चम्रक उठती 
थी । बरसात के दिन थे, उमत हो रही थी । हवा बन्द हो गई थी । 

गाँव के बाहर कई मजूर एक खेत को मेंड़ बाँध रहे थे । नगे बदन, पसीने में तर, 
काउवौ कसे हुए, सब्र-के-सब फावढ़े से मिट्टो खोदकर मेंड़ पर रखते जाते थे । पानी से 
मिट्टो नरम हो गईं थी। 

गोवर ने अपनी कानी आँख मटकाकर कहा--भब तो हाथ नहीं चलता भाई ! 
गोला भी छूट गया होगा, चबेना कर ले। 

नेधर ने हँसकर कहा--यह मेंड़ तो पूरी कर लो, फिर चबेना कर लेना। में तो 
लुमसे पहले आया । 

दोनों ने सिर पर भ्हौवा उठाते हुए कहा--ठतुमने अपनी जवानी में जितना घी 
खाया होगा नेठर दादा, उतना तो अब हमें पानी भी नहीं मिलता । 

नेउर छोटे डील का, गठीला, काला, फुर्तीला आदमी था । उम्र पचास से ऊपर 
थी, मगर अच्छे-अच्छे नौजवान उसके बराबर मेहनत न कर सकते थे । अभी दो-तीन 
साल पहले तक कुश्ती लड़ता था । जबसे गाय मर गईं, कुरती लड़ता छोड़ दिया था । 

गोबर--तुमसे वे तमाखू पिये केसे रहा जाता है नेउर दादा ! यहाँ तो चाहे रोटी 
न मिले , लेकिन तमाखू के बिना नही रहा जाता । 

दीना--तो यहाँ से जाकर रोटो बनाओगे दादा ? बुढिया कुछ नहों करतो । हमसे 
सो दादा ऐसी मेहरिया से एक दिन न पटे । 

नेडर के पिचक्रे, खिचढ़ी सू छों से ढके सुख पर हास्य को स्मित रेखा चमक उठी, 
जिसने उसकी कुत्पता को भी सुन्दर बना दिया। बोला--जवानी तो उसीके साथ 
कटी है चेटा, अब उससे कोई काम नहीं होता, तो क्‍या करू | 
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बर-छुमने उसे सिर चढा रखा है, नहों काम क्यो न करती । मजे से खाट 

पर बठी चिलम पीती रहती है और सारे गाँव से लड़ा करती है । तुम बूढे हो गये, 
लेकिन वह तो अब भी जवान बनी है । । 

दीना--जवांन औरत उसकी क्‍या बरावरी करेगी । सेंदुर, टिकली, काजल, 
मेंहदी भे तो उसका मन बसता है । बिता किनारदार रगीन घोती के उसे कभी देखा 
ही नहीं, उस पर गहनो से भी जी नहीं भरता । तुम गऊ हो, इससे निबाह हो जाता 
है, नहीं तो अब तक गली-गली ठोकरें खाती होती । । 

गोबर--मसुझे तो उसके बनाव-सिंगार पर गुस्सा आता है । काम कुछ न करेगी; 
पर खाने-पहनने को अच्छा ही चाहिए । 

नेउर-- तुम क्या जानो बेठा, जब वह आई थी, तो मेरे घर में सात हल की 
खेती होती थी ! रानी बनी बेठी रहती थी । जमाना बदल गया, तो क्या हुआ, 
उसका सन तो चही है । घढ़ी-भर चूल्हे के सामने बेठ जाती है, तो आँखें लाल हो 
जाती हैं और मूढ़ थामकर पढ़ जाती है। मसुमसे तो यह नहीं देखा जाता। इसी 
दिन-रात के लिए तो आदमी शादी-व्याह करता है, और इसमें वया रखा है । यहाँ 
से जाकर रोटी बनाऊंगा, पानी लाऊँगा, तब दो कोर खायगी, नहीं झुझे क्या था, 
तुम्हारी तरह चार फकी मारकर एक लोटा पानी पी लेता । जबसे बिटिया मर गई, 
तबसे तो वह और भी लस्त हो गईं । यह बड़ा भारी थक्का लगा। माँ की ममता 
हम-तुम क्या सममेंगे बेटा | पहले तो कभी-कभी डाँठ भी ढेता था। अन् किद्च 
मुहसे डाल १ 

दौना--तुम कल पेड़ पर काहे को चढे थे, अभी गूलर कौन पकी है ? 

नेडर--उंस बकरी के लिए थोड़ी पत्ती तोड़ रहा था। बिटिया को दूध पिलाने 
को बकरी ली थी । अब बुढ़िया हो गई है ; लेकिन थोड़ा दूध दे देती है । उसीका 
दूध और रोटी तो बुढ्या का आधार है। 

घर, पहुँचकर नेउर ने छोटा और डोर उठया और नहाने चला कि ख््री ने खाट 
पर छेटे-लेटे कहा-- इतनी देर क्यों कर दिया करते हो ? आदसी काम के पीछे पराव 
' श्रोढ़े ही दे देता है। जब मजूरी सबके बराबर मिलती है, तो क्यों काम के पीछे 


मरते हो ? 
नेडर का अन्त.करण एक साधुय से सराबोर हो गया। 





उसके आत्म-समर्पण 
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से भरे हुए प्रेम में 'में' की गन्व भी तो नृहों थी । क्वितना स्नेह है | और किसे 
उसके आरास की, उसके मरने-जीने की चिन्ता है । फिर वह क्यों न अपनी चबुढ़िया 
के लिए मरे | वोला-- तू उस जनम भें कोई ठेची रही होगी बुधिया, सच । 

“अच्छा रहने दो यह चापलूसी । हमारे आगे अब कोन बेठा हुआ है, जिसके 
लिए इतवा हाय-हाय करते हो » 

नेडर गज-सर की छाती किये स्नान करने चला गया। लोटकर उसने मोटो-मोटी 
रोटियाँ बनाई । आल चूल्हे मे डाल दिये थे। उनका भुरता बनाया ; फिर चुधिया 
और वह दोनों साथ खाने बेठे । 

बुधिया--मेरी जात से तुम्हे कोई सुख न मिला । पडे-पडे खाती हे और तुम्हे 
तग करतो हूँ । इससे तो कहीं अच्छा था ऊि भगवान्‌ मुझे उठा छेते। 

भगवान्‌ आयेंगे तो में कहूँगा, पहले मुझे ले चलो । तब इस सूनो भोपड़ी में 
कोन रहेगा ।” 

तुम न रहोगे, तो मेरी क्या दसा होगी, यह सोचकर मेरी आँखों में अघेरा आ 
जाता है। मेने कोई बढ़ा पुन किया था कि तुम्हें पाया। किसी और के साथ मेरा 
भला क्या निवाह होता !? 

ऐसे मीठे सतोप के लिए नेउर क्या नहों कर डालना चाहता था । आलसिन, 
छोभिन, स्वार्थिन बुधिया अपनी जीम पर केवछ मिठास रखकर नेउर को नचाती रहती 
थी, जेसे कोई शिकारी कँटिये में चारा लगाकर मछली को खेलाता है । 

पहले कौन मरे, इस विषय पर आज यह पहली बार बातचीत न हुई थी । इसके 
पहले भी कितनी हो बार यह प्रश्न उठा था और यों ही छोड़ दिया गया था , छेकिन 
न-जाने क्यों नेउर ने अपनी डिग्री कर लो थी और उसे निश्चय था कि पहले में 
जाऊंगा। उसके पीछे भी घुधिया जब तह रहे, आराम से रहे, किसीके सामने हाथ 
न फेलाये, इसी लिए वह मरता रहता था, जिसमें हाथ में चार पेसे जमा हो जायें । 
कठिनत-से-कठित काम, जिसे कोई न कर सके, नेठर करता । दिन-भर फावड़े-कुदाल का 
आम करने के बाद रात को वह ऊस्य के दिनों में क्रिसी की ऊस पेरता, या खेतो की 
स्थवाली करता ; छेक्वि दिन निकलते जाते थे और जो कुछ कमाता धा, वह भो 
निऊलता जाता था। बुधिया के बसे र यह जीवन**+*- नहीं, इसको वह कल्पना हो ने 
कर सकता था । 


जज 
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लेकिन आज की बातो ने नेडर को सशंक कर दिया । जल में एक बूंद रग की 

भाँति यह शंका उसके मन मे समाकर अतिरजित होने लगी। 
(३) ;। 

गाँव में नेउर को काम की कमी न थी; पर मजूरी तो वही मिल्ती थी, जो अब 
तक मिलती आईं थी । इस मनन्‍्दी में वह सजूरी भी नहीं रह गई थी । एकाएक गाँद 
में एक साधु कहीं से घूमते-फिरते आ निकले और नेउर के घर के सामने ही पीपल: 
को छाँह में उतकी धूनी जल गई । गाँववालों ने अपना धन्य भाग्य समभा । बाबानी 
का सेवा-सत्कार करने के लिए सभी जमा हो गये । कहीँ से लकड़ी आ गईं, कहीं से 
बिछाने को कम्बल, कहीं से आटा-दाल। नेउर के पास क्या था? बाबाजी के लिए 
भोजन बनाने की सेवा उसने ली | चरस आ गई, दम लगने लगा। 

दो-तीच दिन में ही बावाजी की कीर्ति फेलने लगी । वह आत्मदर्शी हैं, भूत- 
भविष्य सब वता देते हैं। लोभ तो छू नहीं गया । पेसा हाथ से नहीं छूते, और 
भोजन भी क्या करते हैं | आठ पहर मे एक-दो बाटियाँ खा लीं , लेकिव मुख दीपक 
की तरद्द दमक रहा है। कितनी मीठी बानी है | सरल हृदय नेउर बावाजी का सबछे 
बड़ा भक्त था। उस पर कहीं बाबाजी की दया हो गई, तो पारस ही हो जायगा + 
सारा दुख-दुलिहर मिट जायगा । 

भ'क्तजन एक-एक करके चले गये थे। खूब कड़ाके की ठढ पड रही थी । केवल 
मेउर बठा बावाजी के पाँव दबा रहा था । 

बाबाजी ने कहा--बच्चा, ससार माया है, इसमे वयो फेंसे हो 

नेउर ने नत-मस्तक होकर कहा--अज्ञानी हूँ महाराज, क्या करूँ ! ख्री है, उठे 
किस पर छोड ! 

“तू सममता है, तू स्ली का पालन करता है 2? 

“और कोन सहारा है उसे बाबाजी १! 

'इंख़र कुछ नहीं है, तू ही सब कुछ है ?” 

नेउर के मन में जेसे ज्ञान उदय हो गया । तू इतना अभिमानी हो गया है ! 
तेरा इतना दिमाग । मजूरी करते-करते जान जाती है और तू सममता है; में ही 
बुधिया का सब कुछ हूँ । प्रभु, जो सारे ससार का पालन करते हैं, तू उनके काम में 


नेउर २७१ 





दखल देने का दावा करता है । उसके सरल, आमीण हृदय में आस्था की एक ध्वूनि- 
सी उठकर उसे घिकारने लगी | वोला--जअज्ञानी हूँ, महाराज | 

इससे ज्यादा वह और कुछ न कह सका। आँखों से दीन विषाद के आँसू 
गिरने लगे । 

बावाजी ने तेजस्विता से कहा--देखना चाहता है ईश्वर का चमत्कार | वह चाहे 
तो क्षण-भर मे तुझे लखपतो कर दे । क्षण-भर में तेरी सारी चिन्ताएँ हर छे | में 
उसका एक तुच्छ भक्त हूँ काकविष्टा ; लेकिन मुझमें भी इतनी शक्ति है कि तुम्हे 
पारस बना दूँ.। तू साफ दिल का, सच्चा, ईमानदार आदमी है। मुझे तुम्क पर दया 
आती है। मेंने इस गांव मे सबको ध्यान से देखा। किसीमें भक्ति नहीं, विश्वास 
नहीं । तुममें मेने भक्त का हृदय पाया । तेरे पास कुछ चाँदी है २ 

नेउर को जान पढ़ रहा था कि सामने स्वग का द्वार है । 

<द्स-पाँच रुपये होगे महाराज !' ह 

“कुछ चाँदो के हटे-फूटे गहने नहीं हैं ? 

“घरवाली के पास कुछ गहने हैं । 

'कल रात को जितनी चाँदी मिल सके, यहाँ ला और ईख़र की प्रभुता देख । 
तेरे सामने में चांदी को हांड़ी में रखकर इसी धूनो से रख दूँगा । आत काल आकर 
हाँड़ी निकाल लेता , मगर इतना याद रखना कि उत अशर्फियों को अगर शराब पीने 
में, जुआ खेलने में या किसी दूसरे बुरे काम में खर्च किया, तो कोढी हो जायगा । 
अब जा, सो रह। हाँ, इतवा और छुन ले , इसकी चर्चा किसी से मत करना । घर- 
वाली से भी नहों ।? 

नेउर घर चला, तो ऐसा असन्‍न था, मानों इंख़र का हाथ उसके पर पर है । 
रात-भर उसे नोंद नहीं आई । सबेरे उसने कई आदमियो से दो-दो, चार-चार रुपये 
उधार लेकर पचास रुपये जोड़े । लोग उसका विश्वास करते थे । कमी किसीका एक 
पेसा भी व दवाता था। वादे का पक्का, नीयत का साफ । रुपये मिलने से दिक्कत न 
हुईं। पचीस रुपये उसके पास थे । घुधिया से गहने केसे छे ? चाल चली । तेरे 
गहने बहुत मेले हो गये हैँ । खटठाई से साफ कर ले। रात-भर खटाई में रहने से 
नये हो जायेंगे। घुविया चकमे में आ गई। होंड़ी में सटाई डालकर गहने भिगो 
दिये । जब रात को वह सो गई, तो नेठर ने रुपये सी उसो हॉड़ी मे डाल दिये और 
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बाबा के पास पहुँचा । बाबाजो ने कुछ मन्त्र पढा । हाँड़ी को धूनी को राख में रखा 
और नेउर को आशीर्वाद देकर बिदा किया । 

रात-भर करवर्टे बदलने के बाद भेउर मुह-अधेरे बाबा के दशन करने गण; 
मगर बाबा का वहाँ पता न था। अधथीर होकर उसने धूनी की जलती हुईं राख 
टटोली । हाँड़ी गायब थी । छाती घक्‌-धक्‌ करने लगी । बदहवास होकर बावा को 
खोजने लगा । हार कौ तरफ गया । तालाब की ओर पहुँचा। दस मित्ठ, बीस 
मिनट, आध घण्टा | बाबा का कहीं निशान नहीं | सक्त आने लगे। बाबा कहाँ गये ! 
कम्बल भी नहीं, बरतन भरी नहीं | 

एक भक्त ने कहा--रसते साधुओं का क्‍या ठिकाना | आज यहाँ, कल वहाँ, एक 
जगह रहे, तो साधु केसे | लोगों से हेल-मेल हो जाय, बन्धन में पढ़ जायें । 

पसिद्ध थे । 

“लोम तो छू नहीं गया था ।' 

'्लेडर कहाँ है ? उस पर बड़ी दया करते थे । उससे कह गये होंगे ।” 

नेउर की तलाश होने लगो, कहीं पता नहीं । इतने मे बुधिया नेडर को पुकारती हुईं 
घर में से निकली । फिर कोलाहल मच गया। बुधिया रोती थी और नेउर को गालियाँ देती थी। 

नेउर खेतों की मेड़ों से बेतहाशा भागता चला जाता था, मानो इस पापी ससार 
से निकल जायगा । 

एक आदसी ने कहा--नेडर ने कल मुझसे पाँच रुपये लिये थे । आज साँक 
को देने कहा था । 

दूसरा--हमसे भी दो रुपये आज ही के वादे पर लिये थे । 

बुधिया रोई--डाढ़ीजार मेरे सारे गहने ले गया। पचोस रुपये रखे थे, वह भी 
उठा ले गया । 

लोग सममत गये, बाबा कोई धूर्त्त था। नेउर को म्हाँसा दे गया। ऐसे-ऐसे ठग 
पढे हैं ससार में ! नेउर के बारे मे किसीको ऐसा सन्देह नहीं था। बेचारा सीधा 
आदमी, आ गया पट्टो मे । मारे लाज के कहीं छिपा बठा होगा । 

( हे ) 
तीन महीने शुजर गये । | 
माँसी ज़िले में धसान नदी के किनारे, एक/छोटा-सा गाँव है काशोपुर । बदो के 
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क्नारे एक पहाड़ी टोला है। उसो पर कई दिव से एक साधु ने अपना आसन 
जमाया है । नाटे कद का आदमी है, काले तवे का सा रग, देह गठी हुई है। यह 
नेजर है, जो साधु-वेश मे दुनिया को धोखा दे रहा है--वही सरल, तिष्कपट नेउर, 
जिसने कभी पराये माल की ओर आँख नहीं उठाई, जो पसीना को रोटी खाकर मगन 
था। घर और गांव की और घुधिया की याद्‌ एक क्षण भी उसे नहीं भूलती, 
इस जीवन में फिर कोई दिव आयेगा कि वह अपने घर पहुँचेगा और फिर उस 
ससार मे हँसता-खेलता अपनी छोटी-छोटी चिन्ताओं और छोटो-छोटी आजाओं के 
'चौच आनन्द से रहेगा | वह जीवन कितना सुखमय था | जितने थे, सब अपने थे, 
सभी आदर करते थे, सहानुभूति रखते थे । दिन भर की मजूरी थोढ़ा-सा अनाज या 
थोडे-से पेसे लेकर घर आता था, तो बुधिया कितने मोठे स्नेह से उसका स्वागत 
करती थी । वह सारी मेहनत, सारी थकावट जेसे उस मिठास मे सनकर और सीठी 
हो जातो थी । हाय | वह दिन फिर कब आयेंगे ? न जाने बुविया केसे रहतो होगी । 
कौन उसे पान को तरह फेरेगा, कोन उसे पकाकर खिलायेगा। घर में पेसा भी तो 
नहीं छोड़ा, गहने तक डुच्ा दिये । तब उसे क्रोव आता कि उस बावा को पा जाय, 
तो कच्चा हो खा जाय । हाय लोभ ] लोस ! 

उसके अनन्य भक्तों मे एक सुन्द्री युवती भी थी, जिसके पति ने उसे त्याग 
दिया था । उसका वाप फोजी पेंशनर था । एक पढे-लिखे आदमी से लड़की का' विवाह 
किया , लेकिन लड़का माँ के कहने में था और युवती को अपनी सास से न पटतो 
थी । वह चाहती थी, शौहर के साथ सास से अलग रहे, शौहर अपनी माँ से अलग 
होने पर राजी न हुआ । चहू रूठकर मेंके चछी आई । तबसे तीन साल हो गये थे 
ओर ससुराल से एक बार भी घुलावा न आया, न पतिदेव ही आये। युवती किसी 
तरह पति को अपने वश में कर लेना चाहतो थी। महात्माओं के लिए किसौका 
दिल फेर देना ऐसा क्या मुश्किल है । हाँ, उतकी दया चाहिए । 

एक दिन उसने एकान्त में बावाजी से अपनी विपत्ति कह सुनाई । नेउर को 
जिस शिकार को टोह थी, चह आज मिलता हुआ जान पढ़ा । गम्भीर भाव से बोला-- 
बेटी, में न सिद्ध हूँ, व महात्मा, न मैं ससार के ममेले से पढ़ता हूँ, पर तेरी सरधा 


और परेम देखकर तुकत पर दया आती है। भगवान्‌ ने चाहा, तो तेरा मनोरथ पूरा 
हो जायगा । 
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आप समर्थ हैं और मुझे आपके ऊपर विश्वास है । 

“भगवान्‌ को जो इच्छा होगी, वही होगा ।” 

“इस अभागिनी का डोगा आप ही पार लगा सकते हैं ।” 

“भगवान्‌ पर भरोसा रखो 7 

“मेरे भगवान्‌ तो आप ही हो ॥* 

नेडर ने मानों धर्म-संकट में पढ़कर कहा--लेकित बेटी, उस काम में बढ़ा 
अनुष्ठान करना पढ़ेगा, और अनुष्ान मे सेकड़ों-हजारो का खर्च है। उस पर भी तेर। 
काज सिद्ध होगा या नहीं, यह में नहीं कह सकता । हाँ, मुझत्ते जो कुछ हो सकेगा, 
वह में कर दूँगा , पर सब कुछ भगवान्‌ के हाथ में है। में माया को हाथ से नहों 
छूता ; लेकिन तेरा दुख नहीं देखा जाता । 

उसी रात को युवती ने अपने सोने के गहनों की पेटारों छाकर बावाजी के चरणों 
पर रख दी । बाबाजी ने काँपते हुए हाथो से पेटारी खोलो और चन्द्रमा के उज्ज्वल 
प्रकाश में आभूषणों को देखा। उनकी आँखें सपक गई । यह सारी माया उनको है । 
वह उनके सामने हाथ बाघे खडी कह रही है-- मुझे अगीकार कीजिए । कुछ भी तो 
करना नहीं है ; केवल पेटारी लेकर अपने सिरहाने रख लेता है और युवतों को 
आशीर्वाद देकर बिदा कर देना है। प्रातःकाल वह आयेगी | उस वक्त वह उतनी दूर 
होंगे, जहाँ तक उनकी टाँगें ले जायँगी.।. ऐसा आशातीत सौभाग्य ! जब वह रुपयों 
से भरी थेलियाँ लिये गाँव में पहुँचेंगे ओर बुधिया के सामने रख देंगे। ओह | इससे 
बढ़े आनन्द की तो वह कल्पना सी नहीं कर सकते । 
लेकिन न-जाने क्यों इतना ज़रा-सा काम भी उससे नहीं हो सकता । वह पेटारी 

को उठाकर अपने सिरहाने, कबल के नीचे दबाकर नहों रख सकता। है कुछ नहीं , 
पर उसके. लिए असूम है, असाध्य है। वह उस पेटारी की ओर हाथ भी नहीं बढ़ा 
सकता । हाथों पर उंसका कोई बस नहीं । जाने दो हाथ, ज़बान से तो कह सकता 
है। इतंना कहने में कौन-सी दुनिया उलटी जाती है कि बेटी, इसे उठाकर इस कंबल 
के नीचे रख दे । जबान कट तो न जायगो , मगर अब उसे मालूम होता है हि 

' ज़बान पर भी उसका काबू नहीं है । आँखो के इशारे से भी यह काम हो सकता है, 
लेकिन इस समय आंखें सी बग्रावत कर रही हैं । मन का राजा इतने मन्त्रियों और 
सामन्तों के होते हुए भी अशक्त है, निरीह है । ल्यख रुपये की थैली सामने रखी 


डे 
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हो, नगी तलवार हाथ में हो , गाय मज़बूत रस्सी से' सामने बँवी हो, क्या उस गाय 
की गरदन पर उसके हाथ उठंगे ? कभी नहीं । कोई उसकी गरदन भले ही काट ले । 
वह गऊ की हत्या नहों कर सकता । वह परित्यक्ता उप्ते उसी गऊ की तरह लग रही 
थी। जिस अवसर को वह तोन महोने से खोज रहा है, उसे पाकर आज उसकी 
आत्मा काँप रही है । तृष्णा किसी वन्य जन्तु को भाँति अपने सस्कारो से आखेटप्रियः 
है , लेकिन जजीर में वंधे-बंधे उसके नख गिर गये हैं और दाँत कमजोर हो 
ग्येहें। 

उसने रोते हुए कहा--बेटी, पेटारी को उठा छे जाओ में तुम्हारी परीक्षा कर 
रहा था। तुम्हारा मनोरथ पूरा हो जायगा । 

चाँद नदी के उस पार वृक्षों को गोद में विश्वाम कर चुका था । नेउर धीरे से 
उठा और धसान मे स्तान करके एक ओर चल दिया । भभूत और तिलक से उसे 
घृणा हो रहो थी। उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह घर से निकला द्वी केसे । थोढ़े-से 
उपहास के भय से | उसे अपने अन्दर एक विचित्र उछास का अनुभव हो रहा था, 
मानो वह बेड़ियों से मुक्त हो गया हो, कोई बहुत बढ़ी विजय प्राप्त की हो | 

(४) 

भआठवें दिन नेउर अपने गाँव पहुँच गया । लड़कों ने दौड़कर, उछल-फूदकर, 
उसको लकड़ी उसके हाथ से छीनकर, उसका स्वागत किया । 

एक लड़के ने कहा--काकी तो मर गई दादा ! 

नेडर के पाँव जेसे वध गये । मुँह के दोनो कोने नीचे झुक गये । दीन विषाद 
आँखों में चमक उठा । कुछ बोला नहीं, कुछ पूछा भी नहीं । पलभर जेंसे निस्सम 
खड़ा रहा, फिर बड़ी तेजी से अपनी मोपड़ी को ओर चला । बालकबृन्द भी उसके 
पीछे दौड़े , मगर उनको शरारत और चचलता भाग गई थी । 

भोपड़ी खुली पढ़ी थी। बुबिया की चारपाई जहाँ-को-तहाँ थी। उसकी चिलम॑ 
और नारियल ज्यॉ-के-त्यो घरे हुए थे। एक कोने में दो-चार मिट्टी और पीतल के 
बरतन पढ़े हुए थे। लड़के बाहर ही खड़े रह गये । झोपड़ी के अन्द्र केसे जायें, वहाँ 
बुधिया बेठो है । 

गाँव में भगदड़ मच गई । नेउर दादा आ गये । मोपड़ो के द्वार पर भीड़ लम 
गई । प्रश्नो का तांता बंध गया--तुस इतने दिन कहाँ थे दादा ? तुम्हारे जाने के बाद- 
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तीसरे ही दिन काकी चल बसी । रात-दिन तुम्हे गालियाँ ढेती थी। मरते-मरते तुम्हें 
गरियाती ही रही । तीसरे दिन आये, तो मरी पड़ी थी । तुम इतने दिन कहाँ रहे ? 

नेउर ने कोई जवाब न दिया । केवल शत््य, निराश, करुण, आहत नेत्रों से लोगों 
'को ओर देखता रहा, सावो उसकी वाणी हर गई है। उस दिन से किसीने उसे 
बोलते या रोते या हँसते नहीं देखा-।_ 

गाँव से आधघ मील पर पक्की सढ़क है । अच्छी आमद-रफ्त है । नेउर बढ़े सबेरे 
जाकर सड़क के किनारे एक पेड़ के नीचे बेठ जाता है । किसीसे कुछ माँगता नहीं; 
पर राहगीर कुछ न-कुछ दे हो देते हँ--चबेना, अनाज, पसे | सध्या समय वह 
अपनी भ्कोपढ़ी में आ जाता है, चिराय जलाता है, भोजन बनाता है, खाता है और 
उसी खाट पर पढ़ रहता है । उबके जीवन मे जो एक सचालक-शक्ति थी, वह छप्त हो 
गई है। वह अब केवल जीवथारी है । कितनी गहरी मनोव्यथा है ! गाँव में प्लेग 
आया | छोग घर छोड़ छोड़कर भागने लगे । नेडर को अब किसीको परवान थी। 
न क्रिसीको उससे भय था, न ओम । सारा याँव भाग गया, नेउर ने अपनी मोपड़ी 
न छोड़ी , तब होली आईं, सबने खुशियाँ मनाई, नेठर अपनी मोपड़ी से न 
तिकला ; और आज भी वह उसी पेड के नीचे, सड़क के किनारे, उसी तरह मौन 
जेझा हुआ नजर आता है, निरचेषठ, निर्जीव ! 


( 


ग्रह-नीति 


जब माँ बेटे से बहू की शिकायतों का दपतर खोल देती है और यह सिलसिलः? 
किसी तरह खत्म होते नजर नहों आता, तो बेटा उकता जाता है और दिन-भर की 
थकान के कारण कुछ झुँ फलाकर माँ से कहता है--तो आखिर तुम मुझे क्या करने 
को कहती हो अम्माँ ? मेरा काम ज्री को शिक्षा देना तो नहीं है । यह तो तुम्हारा 
काम है | तुम उसे डाँटो, मारो, जो सज़ा चाहे दो । मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी 
की और क्या वात हो सकती है कि तुम्दारे प्रयत्न से वह आदमी बन जाय । सुमसे 
मत कहो कि उसे सलीक़ा नहीं है, तमीज नहीं है, बे-अदब है । उसे डाँटकर 
सिखाओ । 

माँ--वाह, मुंह से वात निकालने नहीं देती, डॉट तो मुझे ही नोच खाय। 
उसके सामने आबरू बचाती फिरतो हूँ कि किसीके मुंह पर मुझे कोई अनुचित 
शब्द न कह बेठे । 

बेठा--तो फिर इसमें मेरी क्या खता है, में तो उसे सिखा नहीं देता कि तुमसे 
बे-अदबी करे | 

माँ--तोौ और कोन सिखाता है ? 

बेटा - तुम तो अधेर करती हो अम्माँ ! 

माँ-- अधेर नहीं करती, सत्य कहती हूं। तुम्हारी ही शह पाकर उसका दिमाग 
वढ गया है । जब वह तुम्हारे पास आकर टिसवे बहाने लगती है, तो कभी तुमने 
उसे डाटा, कभी समम्काया कि तुझे अम्माँ का अदब करना चाहिए ? तुम तो खुद 
उसके गुलाम हो गये हो । वह सी समम्तती है, मेरा पति कम्ाता है, फिर में क्‍यों 
न रानी बनूँ, क्यों किसोसे दबू । मर्दे जब तक शह न ठे, औरत का इतना शुर्दा 
हो हो नहीं सकता । > 

बेठा--तो क्या में उससे कह दूँ कि में कुछ नहीं कमाता, बिलकुल निखट्ट, हूँ? 


हा 
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क्या तुम समक्तती हो, तब वह मुझे ज़्लील न समझेगी १ हरएक पुरुष चाहता 
“कि उसको खत्री उसे कमाऊ, योग्य, तेजस्वी समझे और सामान्यतः वह जितना है, 
उससे बढऋर अपने को दिखाता है । मेंने कभो नादानी नहीं कौ, कभी ख्री के सामने 
डींग नहीं मारी , छेकित ख्रो की दृष्टि में अपना सम्मान खोना तो कोई भी न खाहेगा। 
माँ--तुम कान रूगाकर और ध्यान देकर और मीठो मुसकिराहट के साथ उसझौ 
बाते सुनोगे, तो वह क्यों न शेर होगी 2 तुम खुद चाहते हो कि ख््री के हाथों मेरा 
अपमान कराओ | मालूम नहीं, मेरे कित पापों का तुम्र मुझे यह दड दे रहे हो । 
“किन अरसानों से, केसे-केसे कष्ट झेलकर मेंने तुम्हें पाला । खुद नहीं पहला, तुम्हें , 
पहनाया , खुद नहीं खाया, तुम्हें खिलाया। मेरे लिए तुम उस मरनेवाले को निशानी 
थे और मेरी सारो अभिलापाओ के केन्द्र | तुम्हारी शिक्षा पर मेंने अपने हज़ारों के 
आभूषण होम कर दिये ! विधवा के पास दूसरो कीन-सी निधि थी । इसका तुम मुझे 
-यह पुरस्कार दे रहे हो ! ु 
बेटा - मेरी समझ में नहीं आता कि आप मुमते चाहती क्या हैं । आपके उप- 
कारों को में कब मेट सकता हूँ। आपने मुम्के केवल शिक्षा नहीं दिलाई, मुक्के जीवन- 
दान दिया, मेरो सृकष्टि को । अपने गहने ही नहीं होम किये, अपना रक्त तक पिलाया, 
अगर में सौ बार अवतार छू, तो भी इसका बदला नहीं चुका सकता । में अपती जा 
में आपकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहों करता, यथासाध्य आपकी सेवा में कोई 
बात उठा नहीं रखता, जो कुछ पाता हूँ, छाकर आपके हाथों पर श्ख देता हूँ; और 
आप मुम्ततते क्या चाहती हैं, और में कर ही क्या सकता हैँ १ ईखर ने हमें भौर 
आपको और सारे ससार को पैदा किया । उसका हम उसे क्या बदला दे सकते हैं 
- उसका माम भी तो नहों छेते। उसका यश भी तो नहीं गाते । इससे क्या उसके 
उपकारों का सार कुछ कम हो जाता है १ माँ के बलिदानों का प्रतिशोध कोई बेटा 
- नही कर सकता, चाहे वह भू-मण्डल का स्वामी द्वी क्यों न हो । ज्यादा-से-ज्यादा मैं 
आपकी दिलजोई ही तो कर सकता हैँ, और मुझे याद नहीं आता कि मेंने कभी 
-आपको असमन्तुष्ट किया दो । & 
माँ--तुम मेरी दिलजोई करते हो ? तुम्हारे घर में में इस तरह रहती हूं + 
कोई छौंडी । तुम्हारो बोबी कभी मेरी बात भी नहीं पूछती । में भी कमी बहू थी। 
रात को घंटे-भर सास की देह दबाकर, उनके सिर में तेल डालकर, उन्हें दूध पिला- 
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कर तब बिस्तर पर जाती थी। तुम्हारी ज्री नौ बजे अपनी किताब लेकर अपनी सह- 
नचो मे जा बेठतो है, दोनों खिढ़क्रियाँ खोल लेती है और मज़े से हवा खातो है । 
में मर या जीऊँ, उससे मतलब नहीं , इसी लिए मेने तुम्हे पाला था १ 
बेटा--तुमने मुझे पाला था, तो यह सारी सेवा मुझप्ते छेती चाहिए थी ; मगर 
तुमने सुकसे कभी नहीं कहा । मेरे अन्य मित्र भी हैं । उनमें भी में किसीको माँ 
की देह में मुकियाँ लगाते नहीं देखता । आप मेरे कतंव्य का भार मेरी स्त्री पर क्यों 
डालती हैं ? यों अगर वह आपको सेवा करे, तो मुझसे ज़्यादा प्रसज्ञ और कोई न 
होगा । मेरी आँखों मे उसकी इज्ज़त दूनी हो जायगो | शायद उससे और ज़्यादा प्रेम 
ऋरने लगू' , लेकिन अगर वह आपकी सेवा नहों करती, तो आपको उससे अप्रसन्न 
होने का कोई कारण नहीं है। शायद उसकी जगह में होता, तो में भी ऐसा ही 
करता । सास मुझे अपनी लड़कों को तरह प्यार करतो, तो में भी उसके तलए सह- 
लाता , इसलिए नहीं कि वह मेरे पति की माँ होती , बल्कि इसलिए कि वह मुझे 
'सातृवत्‌ स्नेह करती ; मगर सुझे खुद यह बुरा लगता है कि बहू सास के पाँव दबाये। 
कुछ दिन पहले स्लियाँ पति के पाँव दबाती थों । आज भी उस ग्रथा का छोप नहीं 
हुआ है , लेकिन मेरी पत्नी मेरे पाँव द्रबाये, तो मुझे ग्लानि होगी। में उत्तते कोई 
'ऐसी खिदमत नहीं लेना चाहता, जो में उसको भी न कर सकूँ । यह रस्म उस ज़माने 
को यादगार है, जत्र ल्री पति को लौंढडो समभो जाती थी । अब पत्नी और पति दोनों 
बरात्र हैं | कम-से-कम में ऐसा ही समभता हूँ । 
माँ--वही तो में कह्दतो हूँ कि तुम्हीं ने उप्ते ऐसी-ऐसो बातें पढाकर शेर कर 
'दिया है। तुम्हों मुझसे वर साध रहे हो । ऐसी निज, ऐसी वदज़बान, ऐसी टठरीं, 
फूहड़ छोकड़ी ससार में न होगी । घर मे अक्सर महत्ले की बहनें मिलने आती रहती 
हैं। यह राजा की बेटी न-जाने किन गँंवारों में पली है! द्वि किसीका भो आदर- 
सत्कार नहों करतो । कमरे से निकलती तक नहीं । कभी कभी जब वह खुद उसके 
कमरे में चली जाती हैं, तो भी यह गधी चारपाई से नही उठतो । प्रणाम तक नहीँ 
करती, चरण छूना तो दूर की बात है । $ 
बेटा--वह देवियाँ तुमसे मिलने आती होंगी । तुम्हारे और उनके में बीच न- 
जाने क्या वातें होतो हों; अगर तुम्दारी बहू बीच मे आ कूदे, तो में उसे बदतमीज़ 
कहूँगा। कम-से-कम में तो कभी पसन्द न करूँगा कि जब में अपने मित्रों से बातें 
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कर रहा हूं, तो तुम या तुम्हारी बहू वहाँ जाकर खड़ी हो जाय । ख्लो भी अपनी 
सहेलियो के साथ बेटी हो, तो में वहाँ बिना बुलाये न जाऊँगा। यह तो आजकल 
का शिष्टाचार है । है 

माँ--तुम तो हर बात में उसीका पच्छ करते हो बेटा, न-जाने उसने कौन-सी 
जड़ी सुधा दो है तुम्हे । यह कौन कहता है कि वह हम लोगो के बीच मे आ कूदे . 
लेकिन बड़ों का उसे कुछ तो आदर-सत्कार करना ही चाहिए । 

बेटा-- किस तरह १ 

माँ--जाकर अश्वल से उनके चरण छुए, प्रणाम करे, पाव खिलाये, पहा मे । 
इन्‍्हों बातो से बह का आदर होता है। लोग उसकी प्रशसा करते हैं। नहों सब-की- 
सब यही कहती होंगी कि बहू को घमंड हो गया है, क्रिसीसे सीधे मुँह बात तक 
नहीं करती । 

वेटा--(विचार करके) हाँ, यह अवश्य उसका देष है। में उसे सममा दूँगा । 


माँ - (प्रसन्न होकर) तुमसे सच कहतो हूँ बेटा, चारपाई से उठती तक नहीं, 
सब औरतें थुड़ी-युड़ी करती हैं , मगर उसे तो शर्म जेसे छू ही नहीं गई, और में हूँ 
कि मारे शर्म के मरी जाती हैं । 

बेटा--यही मेरी समम्त में नहों आता, तुम हर बात में अपने को उसके कार्सो. 
का ज़िम्मेदार क्यों समझ लेती हो । मुझ पर दपतर में न-जाने कितनी घुड़कियाँ 
पढ़ती हैं, रोज ही तो जवाब-तलब होता है , लेकिन तुम्हे मेरे साथ सहानुभूति होतो 
है । क्या ठुम समभती हो, अफसरों को मुझसे कोई वर है, जो अनायास हो मेरे 
पीछे पढ़े रहते हैं, या उन्हे उन्‍्माद हो गया है, जो अकारण ही सुझे काठने दौढ़ते 
है ? नहीं, इसका कारण यही है कि में अपने काम मे चौकस नहीं हूँ। गत्तियां 
करता हैँ, सुस्ती करता हूँ, लापरवाही करता हूँ। जहाँ अफसर सामने से टला कि 
लगे समाचार-पत्र पढने या ताश खेलने । क्या उस वक्त हमे यह खयाल नहीं रहता 
कि काम पढ़ा हुआ है और यह ताश खेलने का अवसर नहीं है. ; छेकित कौन परवाह 
करता है। सोचते हैं, साहव डाँट ही तो बतायेंगे, सिर झुकाकर सुत छेंगे, बाधा ढल 
जाथगी । पर तुम मुझे दोषी सममकर भी मेरा पक्ष लेती हो और तुम्हारा बस चले, ' 
तो हमारे बंडे बाबू को सुभसे जवाब-तलब् करने के अभियोग में कालेपानी भेज दो। 
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साँ--(खिलकर) मेरे लड़के को कोई सजा देगा, तो क्या में पान-फूल से उसको 
पूजा करूंगी १ 
बेटा--हरेक बेटा अपनी माता से इसो तरह को कृपा की आशा रखता है और 
सभी माताएं अपने लड़को के ऐवो पर पर्दा डालती हैं । फिर बहुओ की ओर से 
क्यों उनका हृदय इतना कठोर हो जाता है, यह मेरी समक्त मे नहीं आता । तुम्दारी 
बहू पर जब दूसरी स्लियाँ चोट करें, तो तुम्हारे मातृस्नेह का यह धर्म है कि तुम 
उसकी तरफ से क्षमा साँगो, कोई बहाना कर दो, उतकी नजरों में उसे उठाने की 
चेश करो । इध तिरस्कार मे तुम क्यों उतसे सहयोग करती हो ? तुम्हे क्यों उसके 
अपमान मे मज़ा आता है। में भी तो हरेक ब्राह्मण या बड़े-वूडे का आदर-सत्कार 
नहीं करता। में किसी ऐसे व्यक्ति के सामने सिर झुका हो नहीं सकता, जिससे मुझे 
हादिक श्रद्धा न हो। केवछ सफेद बाल और सिकड़ी हुईं खाल और पोपला मुँह और 
झुकी हुईं कमर किसीको आदर का पात्र नहीं बना देतो, और न जनेऊ या तिलक 
या पण्डित और शर्मा की उपाधि हो भक्ति को वस्तु है। में लक्ौर-पोद् सम्मान को 
नेतिक अपराध समम्ता हूँ। में तो उसोका सम्मान कछेँ गा, जो सतसा-वाचा-कर्मणा 
हर पहलू से सम्मान के योग्य है। जिसे में जानता हैँ कि मक्कारी और स्पार्य-साथव 
और निन्‍्दा के सिवा और कुछ नहीं करता, जिसे में जाता हूँ कि रिशवत और सूद्‌ 
तथा ,खुशासद की कम्ताई खाता है, अगर वह ब्रह्मा की आयु लेकर भी मेरे सामने 
आये, तो में उसे सलाम न कर । इसे तुम मेरा अहड्डार कह सकतो हो , छेकिन 
में मजबूर हूँ, जब तक मेरा दिल न झुक्के, मेरा सिर सी न झुक्ेगा। मुमकिन है, 
तुम्हारी वहू के सन में भी उन देवियों की ओर से अश्रद्धा के भाव हो । उनमे से 
दो-चार को में भी जानता हूँ। हैं वह सब बढ़े घर को ; लेकिन सबके द्लि 
छोटे, विचार छोटे । कोई निन्‍्दा कौ पुतली है, तो कोई खुशामद में यक्रता, कोई 
गाली गलौज मे अनुपम । सभी रुढियों को गुलाम, हैर्प्पा-देष से जलमेवाली। 
एक भी ऐसो नहीं, जिसने अपने घर को नरक का नमूना न बना रखा हो , अगर 
तुम्हारी बहू ऐसो औरतो के आगे सिर नहीं झुझातो, तो में उठ्ते दोषो नहों 
सममतता । 
माँ--अच्छा, अब चुप रहो बेटा, देख लेना तुम्हारी यह रानो एक दिन तुमे 
चूल्हा न जलवाये और माढ़ू न लगाये, तो सहो । ओरतो को बहुत सिर चढाना 
१७ 
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अच्छा नहीं होता । इस निरूुजता की भी कोई इृद है, कि बूढी सास तो खाना 
पकाये और जवान बहु बेठी उपन्यास पढतो रहे । 

बेटठा--बेशक यह बुरी बात है और में हमगमिज नहीं चाहता कि तुम खाना 
पकाओ और वह उपन्यास पढे, चाहे वह उपन्यास ग्रेमचन्द हो के क्यों न हों , छेकिन 
यह भी तो देखना होगा कि उसने अपने घर कभी खाना नहीं पकाया । वहाँ रसोइया 
महाराज है । और जब चूल्हे के सामने जाने से उसके सिर मे दर्द होने लगता 
है, तो उसे खाना पकाने के लिए मजबूर करना उस पर अल्यांचार करना है। में तो 
समभता हूँ, ज्यों-ज्यों हमारे घर की दशा का उसे ज्ञान होगा, उसके व्यवहार में 
आप-ही-आप इसलाह होती जायगी । यह उसके घरवालों की ग्रढती है, कि उन्होंने 
उसकी शादी किसी धनो घर में नहीं की । हमने भी यह शरारत की कि अपनी असली 
हालत उनसे छिपाई और यह प्रकट किया कि हम पुराने रईस हैं। अब हम किस 
सुह से यह कह सकते हैं कि तू खाना पका, या बरतन माँज या भाड़ लगा। हमने 
उन लोगों से छल किया है. और उसका फल हमें चखना पढ़ेंगा । अब तो हमारी 
कुशल इसीमें है कि अपनी दुदंशा को नम्रता, विनय और सहालुभूति से ढाँकें, और 
उसे अपने दिल को यह तसत्ली देने का अवसर दें कि बला से घत नहीं मिला, घर 
के आदमी तो अच्छे मिले । अगर यह तसल्ली भी हमने उससे छीन ली, तो तुम्हीं 
सोचो, उसको कितनी विदारक वेदना होगी । शायद वह हम लोगों की सूरत से धणा 
करने लगे । - 

माँ--उसके घरवालों को सौ दफे गरज़ थी, तब हमारे यहाँ ब्याह किया । हम 
कुछ उनसे भीख माँगने गये थे ! 

बेटा--उतको अगर लड़के की गरज थी, तो हमे धन और कन्या दोलों की 
ग़रज़ थी । 

माँ-- यहाँ के बड़े बढ़े रईस हमसे नाता करने को मुँह फेलाए हुए थे । 

बेटा -- इसीलिए कि हमने रईसों का स्वाँग बना रखा है । घर की असली हालत 
खुल जाय, तो कोई बात भी न पूछे । 

माँ--तो तुम्दारे ससुरालवाले ऐसे कहाँ के रईस हैं । इधर जरा वकालत चढ़े 
गई, तो रईस हो गये, नहीं ठुम्हारे सछुर के बाप मेरे सामने चपरासगोरी करते ये। 
और लड़की का यह दिसाय कि खाना पकाने से सिर मे दर्द होता है । ७च्छें-अच्छे 
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चरों की लड़कियाँ यरीबों के घर जातो हैं और घर की द्वालत देखकर वसा ही बर्ताव 
करती हैं । यह नहीं कि बेठी अपने भाग्य को कोसा करें | इस छोकरी ने हमारे घर 
को अपता समझता हो नहीं । 

वेटा--जब तुम समझे भी दो । जिस घर में घुड़कियोँ, गालियो और कट 
ताओ के प्िवा और कुछ न मिले, उसे अपना घर कौन समझे । घर तो वह है, जहाँ 
रनेह और प्यार मिले । कोई लड़की डोलो से उत्तरते ही सास को अपनी माँ नहीं 
समम्तती । माँ तसो समझेगी, जब सास पहले उसके साथ माँ का बर्ताव करे, बल्कि 
अपनी लड़की से ज्यादा प्रिय समझे । 

माँ-- अच्छा, अब चुप रहो। जी व जलाओ । यह ज़माना ही ऐसा है कि लड़कों 
ने स्री का मुंह ठेखा और उसके गुलाम हुए। ये सब व-जाने कौन-सा मनन्‍्तर सोखकर 
आती हैं । यह चहू वेटों के लच्छन हैं-कि पहर दिन चडे सोकर उठे । ऐसी कुलच्छनी 
वहू का तो मुंह न देखे । 

बेटा--में भी तो देर में सोकर उठता हूँ, अम्माँ । मुझे तो तुमने कभी नहीं 
फोसा । 

माँ--तुम हर बात में उससे अपनी बरावरी करते हो । 

बेटा--जो उसके साथ घोर अन्याय है ; क्योंकि जब तक वह इस घर को 
अपना नहीं सममती, तव तक उसको हैसियत मेहमान की है, और मेहमान दी हम 
खातिर करते हैं, उसके ऐव नहीं देखते । 

मा--ईैख़र न करे किसीको ऐसी बह्दू मिले । 

बेटा--तो वह तुम्दारे घर में रह चुकी । 

साँ--क्या ससार में औरतो कौ कमी है ? 

चेटा--औरतों की कम्मी तो नहीं ; मगर देवियों को कमी ज़रूर है । 

माँ--नौज ऐसी औरत । सोने लगतो है, तो बच्चा चाहे रोते-रोते बेदम हो 
जाय, मिनकती तक नहीं । फ़ूल-सा बच्चा लेकर मके गई थी, तीन मद्दीने में छौटो, 
तो बच्चा आधा भी नहीं है । 

वेटा-तो क्या में यह मान लूँ कि तुम्हें उसके लड़के से जितना प्रेम है, उतना 
उसे नहीं है ४ यह तो प्रकृति के नियम के विरुद्ध है। और मान लो, वह निरमोहिन 
डी ऐै, तो यह उसका दोष है। तुम क्यों उसकी जिम्मेदारों अरने सिर 'लेतो हो 2 
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उसे पूरी स्व॒तन्नता है, जेसे चाहे अपने बच्चे को पाले । अगर वह तुमसे कोई सलाह 
यूछे, तो प्रसन्न-मुख से दे दो, व पूछे तो समझ लो, उस्ते तुम्हारी सदद की ज्ञररत' 
नहीं है। सभी माताएँ अपने कच्चे को प्यार करती हैं और वह अपवाद नहीं 
हो सकती । 

माँ--तो में सब कुछ देख, और सुह न खोले । घर में आग लगते देखें, और 
चुपचाप सुँह मे कालिख लगाये खड़ी रहूँ 

जेटा--तुम इस घर को जल्द छोड़नेवाली हो, उसे बहुत दिन रहना है। घर 
की हानि छाभ की जितनी चिन्ता उसे हो सकती है, तुम्हे नहीं हो सकती । फिर में 
कर ही कया सकता हूँ ॥ ज्यादा-से-ज्यादा उसे डाँट बता सकता हूँ ; छेकिन वह डॉट 
की परवाह न करे और तुर्की-वतुर्की जवाब दे, तो मेरे पास ऐसा ऋ्रौन-सा साधन है, 
जिससे में उसे ताड़ना दे सकू १ 

माँ--तुम दो दिन न बोलो, तो देवता सीधे हो जायें, सामने नाक रगडे । 

बेटा--मुझे इसका विश्वास नही है । में उससे न बोलेगा, वह भी मुझसे न 
बोलेगी । ज्यादा पीछे पढ़ें गा, तो अपने घर चली जायगी । ह 

माँ-- ईश्वर वह दिन छाये। में तुम्हारे लिए वयी बहू लाऊ । 

बेटा--सम्भव है, वह इसकी भी चाची हो । ु 

|] सहसा बहू आकर खड़ी हो जाती है। माँ और बेठा दोनों स्तम्मित हो जाते 

है, मावो कोई बम-गोला आ गिरा हो । रूपवती, नाजुक मिज़ाज, गवींली रमणी है, 
जो मानो शासन करने के लिए ही बनी है । कपोल तमतमाये हुए हैं ; पर अधथरों 
पर विष-भरी मुस्कान है और आँखो में व्यग्य-मिला परिद्दास । | 

माँ --( अपनी मेँंप छिपाकर ) तुम्हें कौव बुलाने गया था £ 

बहु---क्यो, यहाँ जो तमाशा हो रहा है, उसका आनन्द में न उठाऊँ! 

 बेठा--माँ-बैंटे के बोच में तुम्हें दखल देने का कोई हक नहों । 
ु ( बहू की सुद्रा सहसा कठोर हो जाती है । ) | 

बहू--अच्छा, आप ज़बान वन्द्‌ रखिए । जो पति अपनी स्त्री को विन्दा छुनता 
रहे, वह पति बनने के योग्य, नहीं । वह पतिथर्म का क, ख, ग भी नहीं जानता । 
मुझसे अगर कोई तुम्हारी बुराई करता, चाहे वह मेरी प्यारी माँ द्वी क्यो न होती, 
तो मैं उसकी ज़बान पकढ़ लेती । तुम मेरे घर जाते हो, तो वहाँ तो जिसे देखती 
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हूँ, तुम्हारी प्रशसा ही करता है | छोटे-से बड़े तक गुलामों को तरह दौढ़ते फिरते हैं; 
अगर उनके बस में हो, तो तुम्हारे लिए स्वर्ग के तारे तोढ़ लवे और उसका जवाब 
मुझे यहाँ यह मिलता है कि बात-बात पर ताने-मेहने, तिरस्कार, बहिष्कार । मेरे घर 
तो तुमसे कोई नहीं कहता कि तुम देर में क्‍यों उठे, तुमने अमुक महोदय को सलाम 
क्यों नहों किया, अमुक के चरणों पर सिर क्‍यों नहीं पटका । मेरे वाबूजी कभी 
गवारा न करेंगे कि तुम उनकी देह पर सुक्कियाँ लमाओ, या उनकी घोतो घोओ या 
उन्हे खाना पकाऊर सिलाओ । मेरे साथ यहाँ यह वर्ताव क्यों १ में यहा छौंडी चचकर 
नहीं आई हैँ, तुम्हारी जीवन-सगिनी बचकर आई हूँ । मंगर जोवन-सगिनी का यह 
अर्थ तो नहीं कि तुम मेरे ऊपर सवार होकर मुझे चछाओ । यह भैरा काम कि जिस 
जिस तरह चाहेँ तुम्हारे साथ अपने कतेव्य का पालन के । उसकी प्रेरणा मेरी आत्मा- 
से होनी चाहिए, ताढ़ता था तिरस्कार से नहीं ) अगर कोई सुम्के कुछ सिखाना चाहता 
#ै, तो माँ की तरह प्रेम से सिखाये, में सोखूँगी , लेकिन कोई ज़बरदस्ती, मेरी छातो 
पर चढकर, अमत भी मेरे कण्ठ में हूसना चाहे, तो मे ओठ बन्द कर लूंगी। में अब 
कर की इस घर को अपना समझ चुकी होती, अपनी खेवा और कतेव्य का निश्चय 
कर चुकी होती , मगर यहाँ तो हर घढ़ी, हर पल, मेरी देह में सुई चुभाकर सुम्के 
याद दिलाया जाता है कि तू इस घर को लौडी है, तेरा इस घर से कोई नाता नहों, 
तू सिर्फ गुलामी करने के ल्ए यहाँ लाई गई है, और मेरा रक्त खोलकर रह जाता 
है , अगर यहो हाल रहा, तो एक दिन तुम दोनो मेरी जान लेकर रहोगे । 

माँ- सुन रहे हो अपनी चहेती रानी की बातें । वह यहाँ लॉडी बनकर नहीं, 
रादी बनकर आई हे । हम दोनों उसकी टहल करने के लिए है, उसका काम हमारे 
ऊपर शासन करना है, उसे कोई कुछ काम करने को न कहे, में खुद मरा करूँ । 
और तुम उसकी बातें काच लगाकर सुनते हो । तुम्दारा मुँह कभी नहीं खुलता ऊ्लि 
उसे डाँटो या समझाओ । थरथर झाँपते रहते हो । 

बेटा--अच्छा अम्माँ, ठण्डे दिल से सोचो | में इसकी बालें न सुनें, तो कौन 

सुने ? क्या तुम इसके साथ इतनी हमददों भी वहीं देसवा चाहतो ? आखिर वाबूजी 

जीवित थे, तब वह तुम्हारी बातें सुक्ते थे या नहीं 2 तुम्हे प्यार करते थे या चहो ४ 
फिर में अपनी बीबी की बातें सुनता हूँ तो, कोच-सो नयी बात करता हूँ, और तुम् 
बुरा मानने की कौन वात है १ 
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माँ--हाय बेटा, तुम अपनी ख्री के सामने मेरा अपमान कर रहे हो । इसी दिल 
के लिए भेने तुम्हें पाल-पोसकर बडा किया था ? क्यों मेरी छाती नहीं फट जाती ? 

[ वह आँसू पोंछती, आपे से बाहर, कमरे से निकल जाती है । ख्री-पुरुष दोनों 
कौतुक-भरी आँखों से उसे देखते हैं, जो बहुत जल्द हमददी में बदल जाती है । ] 

पति--माँ का हृदय: *«०++०*- 

स्री--माँ का हृदय नहीं, त्री का हृदय . *** 

पति--अर्थात्‌ ? 

सत्री-जो अन्त तक पुरुष का सहारा चाहता है, स्नेह चाहता है, और उस 
पर किसी दूसरी स्री का असर देखकर हइैर्ष्या से जल उठता है १ 

पति -- क्या पगली की-सी बातें करती हो १ 

स्री- यथार्थ कहती हूँ। 

पति--तुम्हारा दृष्टिकोण बिलकुल ग़लत है और इसका तजरवा तुम्हें तब होगा, 
जब तुम खुद सास होगी । 

स्री- मुझे सास बनना हो नहीं है | छड़का अपने हाथ-पाँव का हो जाय, ब्याह 
करे और अपना घर सेंसाले । मुझे बहू से वया सरोकार । 

पति -- तुम्हे यह अरमान बिलकुल नहों है कि तुम्हारा लड़का योग्य हो, तुम्हारी 
वहू लक्ष्मी हो, और दोनों का जीवन सुख से कटे १ 

सत्री--क्या में माँ नहीं हूँ? 

पति-माँ और सास मे क्‍या कोई अन्तर है ? 

स्त्री--उतना ही जितना ज़मीन और आसमान में है। माँ प्यार करती है, 
सास शासन करती है। कितनी ही दया, सहनशील सतगुणी स्त्री हो, सास बनते 
ही मानो ब्याई हुई गाय हो जाती है। जिसे पुत्र से जितना ही ज्यादा प्रेम है, वह 
बहू पर 'उतनी ही निर्दुयता से शासन करती है। सुझे भी अपने ऊपर विस्लास नहीं 
है । अधिकार पाकर किसे मद नहीं हो जाता । मैंने तथ कर लिया है, सास बनेंगी 
ही नहीं । औरत की गुलामी सासों के वल पर कायम है । मिस दिन सातें न रहेंगी, 
औरत की गुलामी का अन्त हो जायगा । 

पति--मेरा खयाल है, तुम ज़रा भी सहज बुद्धि से काम छो, तो तुम अरम्माँ पर 
ही शासन कर सकती हो । ठुमने हमारी बातें कुछ सुनी ? 
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स्‍त्री--विना सुने ही मेंने समम्त लिया क्या बातें हो रही होगी । वही बहू 
का रोना +* 

पति--नहीं, नहीं । तुमने बिलकुल ग़छत समक्ता। अम्मा के मिजाज में आज 
मेंने विस्मयकारी अन्तर देखा, बिलकुल अभूतपूव। आज वह जेसे अपनी कट्ठताओं 
पर लज्ित हो रही थीं । हाँ, प्रत्यक्ष रूप से नहीं, संकेत रूप से । अब तक वह तुमसे 
इसलिए नाराज रहतो थीं कि तुम देर में उठती हो । अब शायद उन्हे यह चिन्ता हो 
रहो है कि कहीं सबेरे उठने से तुम्हे ठण्ड न लग जाय । तुम्हारे लिए पानी गये 
करने की कह रही थीं । 

स्त्री--( प्रप्तत्न होकर ) सच | 

पति--हाँ, मुझे तो छुनक्र आइचये हुआ । 

स्त्री-- तो अब में मुँह-अंघेर उ्ूं गी । ऐसी ठण्ड क्या लग जायगी ; लेकिन 
तुम सुझ्ते चकमा तो नहीं दे रहे हो १ 

पति--अब इस बदगुमानी का क्या इलाज | आदमी को कभी-कभी अपने न्याय 
पर खेद तो होता ही है। 

सत्री--तुम्हारे मुह में घी-शकर । अब में गजरदम उठेंगी । वह बेचारो मेरे 
लिए क्यों पानी गर्म करेंगी | में खुद गर्म कर लगी। आदमी करना चाहे तो क्या 
नहीं कर सकता । 

पति--मुम्ते उनको बात सुन-सुनकर ऐसा लगता था, जंसे किसी दवी आदेश ने 
उनकी आत्मा को जगा दिया हो । तुम्हारे अल्हड़पन और चपलता पर कित॑ता भन्नातो 
हैं। चाहती थीं क्लि घर में कोई बढ़ी-बूढी आ जाय, तो तुम उसके चरण छुओ , 
लेकिन शायद अब उन्हे माठ्म होने लगा है कि इस उम्र मे सभी थोड़े चहुत अल्हड़ 
होते हैं । शायद उन्हें अपनो जवानी याद आ रही है । कहती थीं, यही तो शौक- 
सिगार, पहनने- ओढने, खाने-खेलने के दिन थे | घुढियों का तो दिन-भर ताँता लगा 
रहता है, कोई कहाँ तक उनके चरण छुए और क्यों छुए। ऐसी कहाँ की घड़ो देवियां हैं । 

ज्री--मुझे तो दर्षोन्म्राद हुआ चाहता है । 

पति--मुझे तो विश्वास हो व आता था। स्वप्न देखने का सन्देह हो रहा था । 

ख्नी--अब आई हैं राह पर । 

पति -कोई देवों प्रेरणा समझो । 
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ख्री--में कल से ठेठ बहू बन जाऊँगी । किसी को खबर भी न होगी कि कब 


अपना मेक-अप करतो हूँ। सिनेमा के लिए भी राप्ताह में एक दिन काफो है। वृढियों 
के पाँव छू लेने में ही क्या हरज है । वह देवियाँ न सही, छुड़ेले सही , मुझे भाशो- 
बाद तो देंगी, मेरा गुण तो गायेंगी । 

पति--सिनेसा का तो उन्होंने नाम भी नहीं लिया । 

ख्री--तुमकी जो इसका शौक है । अब तुम्हे भी न जाने दूँंगो । 

पति-लेकित सोचो, तुमने कितनी छेंचो शिक्षा पाई है, किस कुछ की हो, 
इन खूसट बुढियों के पाँव पर सिर रखना तुम्हे विलकुल शोभा न देगा । 

स्नी--तो कया ऊँची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को नीचा समझे? 
बडढे कितने ही मूर्ख हा , लेकिन दुनिया का तजरवा तो रखते हैं । कुछ की प्रतिश् 
भी नम्रता और सर्दृव्यहार से होती हे, हेकड़ी और रुखाई से नहीं । 

पति--मुझे तो यही ताज्जुब होता है कि इतनी जल्द इनकी काया पलट केसे 
हो गई । अब इन्हे बहुओ का सास के पाँव दबाना या उत्तढ्दौ साडी धोना, या उनकी 
' देह में मुक्कियाँ लगाना बुरा लगने लगा है। कहतो थीं, बहू कोई लोडी थोड़े ही है 
कि बेठी सास का पाँव दवाये । 


खसो-- मेरी कसम ? 
पति--हाँ जी, सच कहता हूँ । और तो और, अब वह तुम्हे खाना भी त पकाने 


देंगी । कहती थीं, जब बहू के सिर मे दर्द होता है, तो क्यों उसे सताया जाय, कोर 
सदह्ाराज रस लो । 

सी--( फूछी न समाकर ) में तो आकाश में उड़ी जा रही हूँ। ऐसी सास के 
तो चरण धो-घोकर पिये , सगर तुमने पूछा नहीं, अब तक तुम क्यों उस्ते मार-मारः 
कर हकीम बनाने पर तुली रहती थी । 

पति--पूछा क्यो नहीं, भला में छोड़नेवाला या । बोलों, में अच्छी हो गई थी 
भेंने हमेशा खाना पकाया है, फिर बह क्यो व पकाये । लेकिन अब उनकी समर भे 
आया है कि वह निर्धन बाप की बेटी थीं, ठुम सम्पन्न कुल की कन्या हो । 

स्री-- अम्माजी दिल की साफ है । 

पति--लेकिन तुमको उनकी पुरानी आदतों का ध्याव तो रखता ही होगा । 

खी--इसे में क्षमा के योग्य समझती हैँ । जिस जलू-बायु मे हम पलते हैं; उप्त 
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एकवारगी नहों बदल सकते । जिन रुढ़ियां और परम्पराओं मे उनका जीवन बोता 
है, उन्हें तुरन्त त्याग देना उनके लिए कठिन है । वह क्‍या, कोई भी नहीं छोड़ 
सकता । वह तो फिर भी बहुत उदार हैं | तुम अभी महाराज मत रखो | ख्वामस्वाह 
जेरबार क्यों होगे, जब तरक्की हो जाय, तो महाराज रख लेना । अभी में खुद 
पका लिया करँगी । तीन-चार प्राणियों का खाना ही क्या । मेरी ज़ात से कुछ तो 
अम्माँ को आराम मिले । में जानती हूँ सब कुछ , लेकिन कोई रोव जसाना चाहे, तो 
मुझसे बुरा कोई नहीं । 
पति--सगर यह तो मुझे बुरा लगेगा, कि तुम रात को अम्माँ के पाँव दबाने 
बेठो । 
स्री--वुरा छगने की कौन बात है, जब उन्हें मेरा इतवा खयाल है, तो मुझे भो 
उनका लिहाज करना ही चाहिए। जिस दिन में उनके पाँव दवाने बेटू गी, वह मुक्त 
पर प्राण ढेने लगेंगी । आखिर बहू-बेटे का कुछ सुख उन्हें भी तो हो। बर्डों को सेवा 
करने में हेठी नहीं होती । बुरा जब लगता है, जब वह शासव करते हैं, ओर अम्माँ 
मुझसे पाँव दबवायेंगी थोड़े ही । सेत का यश मिलेगा | 
पति--अब तो अम्माँ को तुम्हारी फज्जुंललर्ची भी बुरी नहों लगती। कहती 
थी, रुपये-पेसे वहू के हाथ में दे दिया करो । 
स्नी--चिंढकर तो नहीं कहती थीं 
पति--नहीं-वहीं, प्रम से कह रही थीं। उन्हें अब भय हो रहा है, क्रि उब के 
हाथ मे पेसे रहने से तुम्हे अछविधा होतो होगी । तुम बार-बार उनसे माँगते' लजाती 
भी होगी और डरती भी होगी और तुम्हें अपनी ज़हरतों को रोकता पढ़ता होगा । 
स्ी-- वा भैया, में यह जजाल अभी अपने सिर न छूँगो। तुम्हारी थोड़ी-सी 
तो आमदनी है, कहीं जल्दी से खर्च हो जाय, तो सह्दीवा कटना सुडिकिल हो 
जाय । थोड़े मे निर्वाह करने की विद्या उन्हीं को आतो है। मेरो ऐसो जरूरतें ही 
क्या है । में तो केवल अम्माँजी को चिढाने के लिए उनसे बार-बार रुपये माँगती थी । 
मेरे पास तो खुद सौ-पचास रुपये पढ़े रहते हैं । वाबूजी का पत्र आता है, तो उसमें 
दस-बीस के नोट जहर होते है , लेऊिच अब मुझे हाथ रोकता पढ़ेगा । आखिर वाबूजी 
कब तक देते चले जायेंगे और यह कौन-सी अच्छो बात है, ऊि में हमेशा उतपर टैक्स 
लगाती रहूँ। 
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पति--देख लेना, अम्माँ अब तुम्हे कितना प्यार करती हैं । 

स्नो--तुम भी देख लेना में उनकी कितनी सेवा करती हैँ। 

पति--मगर शुरू तो उन्हीं ने क्रिया ? 

ल्ली--केवल विचार में। व्यवहार मे आरम्भ मेरो ही ओर से होगा। भोजन 
पकाने का समय आ गया । चलती हूँ। आज कोई खास चीज़ तो न खाभोगे १ 

पति--तुम्हारे हाथो की रूखी रोटियाँ भी पकवान का मजा देंगी । 

स्री- अब तुम भटखटी करने लगे । 


कानूनी कुमार 


मि* कानूनी कुमार, एमू० एल० ए० अपने आफिस में सम्ताचार-पत्नों, पत्रि- 
काओँ, रिपोर्ट का एक ढेर लिए बेठे हैं । देश की चिन्ताझों से उनकी देह स्थूल हो 
गई है , सदेव देशोद्धार की फिक्र में पढ़े रहते हैं । सामने पार्क है । उसमे कई लड़के 
खेल रहे हैं । कुछ परदेवाली स्लियाँ भी है, फेसिय के सामने वहुत-से मिखमगे बेठे 
हुए हैं, एक चायवाला एक दक्ष के नीचे चाय बेच रहा है । 

कानूनी कुमार-( आप-ही-आप ) देश कौ दशा कितनी खराब होती चली जातो 
है । गवरनमेट कुछ नहीं करती । बस, दावतें खाना और मौज उड़ाना उसका काम है । 
( पा्के की ओर देखकर ) आह | यह कोमल कुमार सिगरेट पी रहे हैं.। शोक, महा- 
शोक | कोई कुछ नहीं कहता, कोई इसके रोकने की कोशिश नहीं करता । तम्बाकू 
कितनी ज़हरीलो चीज़ है. । बालको को इससे कितनी हानि होती है, यह कोई नहीं 
जानता । ( तम्बाकू की रिपोर्ट देखकर ) ओफ | रोगटे खड़े हो जाते हैं । जितने 
बालक अपरावी द्ोते है, उनमें ७५ प्रति सेकढ़े सिगरेटवाज होते हैं । बढ़ी भयकर 
दशा है | हस क्या करें | लाख स्पी्चें दो, कोई सुनता ही नहीं । इसको कानून से 
रोकना चाहिए, नहीं तो अनर्थ हो जायगा । ( काग्रज़ पर नोट करता है ) तम्बाकू बढि- 
प्कार-बिल पेश करूंगा । कोसिल खुलते ही यह बिल पेश कर ठेना चाहिए । 

( एक क्षण के बाद फिर पार्क की ओर ताकता है, और परदेदार महिलाओं को 
घास पर बेठे देखकर लम्बो साँस लेता है । ) 

गजब है, कितना घोर अन्याय | कितना पाशविक व्यवहार | यह कोमलांगी सुन्द- 
रियाँ चादर में लिपटी हुईं कितनी भद्दी, कितनी फूहढ़ सालूम होती हैं । अभी तो देश 
का यह हाल हो रहा है ।( रिपोर्ट देखकर ) छ्लियों की सत्यु-मख्या बढ रही 
है। तपेदिक उछलता चला आता हें, प्रसूति की बीमारी आँधी की तरह चढी 
आती है, और हस हैं कि आँखें बन्द किये पढ़े हैं । बहुत जल्द ऋषियों की 
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"यह भूमि, यह वोर-प्रंसविनी जननी रसातऊल को चली जायगी, इसका कहीं तिशान 
भी न रहेगा। गंवनमेंट को क्या फिक्र | छोग कितने पाषाण हो गये हैं । आँखों के 
'सासने यह अत्याचार देखते हैं, और ज़रा भी नहीं चौंकते । यह रुत्यु का शेयिल्य 
है। यहाँ भी कानून की ज़रूरत है। एक ऐसा क़ानून बनना चाहिए, जिससे कोई 
स्त्री परदे से न रह सके । अब समय आ गया है. कि इस विपय मे सरकार कदम 
चढ़ावे । क़ानूत की मदद के बगर कोई सुधार नहीं हो सकता, और यहाँ कानूनी मदद 
की जितनी जरूरत है उतनी और कहाँ हो सकती है । माताओं पर देश का भविष्य 
अवलम्बित है । परदा-हटाब-बिल पेश होना चाहिये । जावता हैँ बढ़ा विरोव होगा ; 
लेकित गवर्नमेंट को साहस से काम लेना चाहिए, ऐसे नरपुसक विरोध के भय से 
“उद्धार के कार्य में बाधा नहीं पढ़नी चाहिए | ( काग्रज पर नोट करता है ) यह बिल 
भी असेम्बली मे खुलते ही पेश कर देना होगा। बहुत विलम्ब हो चुका, भत्र 
'बिलब की शुब्जाइश नहीं है. । वरता मरीज़ का अन्त हो जायगा। 
( मसौदा बनाने छगता है--हेतु और उद्देश्य---* * * 
सहसा एक मिक्षक सामने आकर पुकारता है-जय हो संरकार को, उक्ष्मी 
फूलें फले, 4६० ॥3 ४ 
कानूती--हट जाओ, यू सुभर, कोई काम क्‍यों नहीं करता ? 
भिक्षुक- बढ़ा धर्म होगा सरकार, मारे भूख के आँखों-तले छघिरा-*****) 
कानूनी--चुप रहो सूअर, हट जाओ सामने से, अभी निकल जाओ, बहुत दूर 
सिकल जाओ । 
( मसौदा छोड़कर फिर आप-ही-आप ) 
यह ऋषियों की भूमि आज भिछकरों की भूमि हो रही है, जहाँ देखिए, वहाँ 
शेवड़-के-रेवड़ और दल-के-दल भिखारी | यह गवर्नमेट की लापरवाही कौ वरकत है। 
इज्नलेंड मे कोई सिक्षुक भीख नही माँग सकता | पुलिस पकड़कर काल-कोठरी में बन्द 
कर दे । किसी सथ्य देश में इतने भिखसगे नहीं हैं| यह पराधीन, गुलाम भारत है, 
जहाँ ऐसी बाते इन बीसवीं सदी में सी सम्भव हैं । उफ | कितना शक्ति छा अपव्यव 
हो रहा है । ( रिपोर्ट निकालकर ) ओह | ५० लाख | ७० लाख आदमी केवल 
सिक्षा मागकर गुज़र करते हैं और क्या ठीक है कि संख्या इसकी दुगुती न हो। “8 
'पेशा लिखाना कौन पसन्द करता है । एक करोड़ से कम भिखारी इस देश में ' नहीं 


कानूनी कुमार 





७ 2 कष्ट 200: “000 
हैं। यह तो भिखारियो को बात हुई, जो द्वार-द्वार कोली लिएश्यूमलेंटह । इसके 
उपरान्त टीकाथारी, कोपीवधारों और जठाधारी समुदाय भी तो है, जिसकी सख्या 
कम से-कम दो करोड़ होगी । जिस देश में इतने हरामखोर, मुफ्त का साल उडाने- 
वाले, दूसरी को कमाई पर मोटे होनेवाले प्राणी हों, उनकी दशा क्यों न इतनी हीच 
हो । आश्चय यही है कि अबतक यह देश जीवित केसे है ! ( नोट करता है ) एक 
बिल को सझत जरूरत है, तुरन्त पेश करता चाहिए--नाम हो “सिखमगा-बहिष्कार 
बिल |” खुब जूतियाँ चलेंगी, धर्म के सूत्रधार खब नाचेंगे, खूब गालियां देंगे, गवर्नमेट 
भी कन्नी काटेगी , सगर सुवार का साग तो कठकाक्रीण है ही। तीनों बिल भेरे ही 
नाम से हो, फिर देखिए केसी खलबली सचती है । 

(आवाज़ आतो है --चाय गरम | चाय गरम !| मगर आहकों की सख्या बहुत 
कम है। कानूनी कुमार का ध्यान चायवाले की ओर आकर्षित हो जाता है । ) 

कानूनी---( आप-ही-आप ) चायवाले की दूकान पर एक भी आहक नहीं, क्या 
मूर्ख देश है. । इतनी बलवद्ध क वस्तु ओर आहक कोई नही । सभ्य देशो मे पाती की 
जगह चाय पी जातो है. । ( रिपोर्ट देखकर ) इच्नलेड मे पाँच करोड़ पौण्ड की चाय 
जाती है। इब्नलेंडवाले सूखे नहीं हैं। उनका आज ससार पर आधिपत्य है, इसमें 
चाय का कितना बढ़ा भाग है, कौन इसका अजुमावत कर सकता है। और यहाँ वेचारा 
चायवाला खड़ा है, और कोई उसके पास नहीं फटकता । चीनवाले चाय पी-पीकर 
स्वाधीन हो गये , मगर हम चाय न पीयेंगे । क्या अकल हे । गवर्नमेट का सारा 
दोप हे । कीटो से भरे हुए दूध के लिए इतना शोर मचता है , मगर चाय को कोई 
नहीं पूछता, जो कीटों से खाली, उत्तेजक और पुश्कारक है | सारे देश को सति* 
मारी गई है । ( नोट करता हे ) गवनमेट से प्रइनन करवा चाहिए । असेस्वलली खुलते- 
हो ग्रवतों का ताँता बाँध दूंगा । 

प्रभय--क्या गवनेसेट बताएगो क्वि गत पाँच सालों मे भारतवर्ष में चाय की खपत 
कितनी बढो है, और उसका सर्वेसाधारण में प्रचार करने के लिए गवर्नमेठ ने क्‍या 
कृश्म लिये हैं ! 

( एक रमणी का अवेश । कटे हुए केश, आड़ी माँग, पारती रेशमी साड़ी, कलाई 
पर घढ़ी, आँखों पर ऐनक, पाँव में ऊँची एड़ी की लेडी श्‌, हाथ मे एक बहुवा 
लटकाये हुए, साड़ी में त्र्‌च है, गले में मोतियों का हार । ) 


हक शशशक मम मावसरोवर 
( कीनूनती---६ हाथ बढाकर ) हल्लो प्रिसेज़ बोस | आप खूब आई', कहिए, क्रिधर 
को सर हो रहो है । अबकी तो “आलोक! में आपकी कविता बढ़ी सुन्दर थी। में वो 
पढ़कर भस्त हो गया । इस नन्हें-से हृदय में इतने भाव कहाँ से आ जाते हैं, मुझे 
आश्चर्य होता है । शब्द-विन्यास की तो आप रानी हैं। ऐसे-ऐसे चोट करनेवाले 
भाव आपको केसे सृर् जाते हैं ? 
मिसेज़ बोस--दिल जलता है, तो उसमें आप-से-आप धुएँ के बादल निकलते 
हैं। जब तक खत्री-समाज पर पुरुषों का यह अत्याचार रहेगा, ऐसे भावों को कमी 
न रहेगी । 
कानूनी--क्या इधर कोई नयी बात हो गईं १ 
बोस--रोज़ हौ होती रहतो है। मेरे लिए डाक्टर बोस की आज्ञा नहीं कि 
किसी से मिलने जाओ, या कहीं सर करने जाओ । अबकी केसी गरमी पढ़ी है कि 
सारा रक्त जल गया ; पर में पहाड़ों पर न जा सकी । मुमते यह अत्याचार, यह 
"शुलामी नहीं सही जाती । 
क़ानूती--डाक्टर बोस खुद भी तो पहाड़ों पर नहों गये । 
बोस--वह न जायें, उन्हें धत की हाय-हाय पढ़ी है । मुझे क्यों अपने साथ 
लिये मरते हैं ? वह क्लब नहीं जाना चाहते, उनका समय रुपये उगलता है, मुझे 
क्यों रोकते हैं ? वह खंहर पहनें, सुझे क्यों अपने पसन्द के कपड़े पहनने से रोकते 
हैं ? वह अपनी माता और भाइयों के गुलाम बने रहे, मुझे क्यों उतके साथ रो- 
रोकर दिच काटने पर सजबूर करते हैं / मुरूते यह बरदाइत नहीं हो सकता। अमे- 
रिक्त में एक कटु वचन कहने पर सम्बन्ध-विच्छेद द्वो जाता है । पुरुष ज़रा देर ते 
घर आया और ख्री ने तलाक दिया। वह स्वाधीनता का देश है, वहाँ छोयों के 
विचार स्वाधीव हैं । यह गरुलामों का देश है, यहाँ हरएक बात में उसी गुलामी को 
छाप है । में अब डावटर बोस के साथ नहों रह सकती । नाकों दम आ गया। इसका 
उत्तरदायित्व उन्हीं लोगों पर है, जो समाज के नेता और व्यवस्थापक बनते हैं; 
अगर आप चाहते हैं कि स्त्रियों को गुलाम बनाऋर स्वाधोन हो जायें, तो यह अनहोंनी 
बात है। जब तक तलाक का क़ानूत न जारी होगा, आपका स्व॒राज्य आकाश-कुंसुम 
ही रहेगा । डावटर बोस को आप जानते हैं, धर्म में उनको कितनी श्रद्धा है | प़च्त 
कहिए। सुमे धर्म के नाम से शणा है। इसी धर्म ने ल्ली-जाति को पुरुष की दासी 
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बना दिया है । मेरा बस चले, तो में सारे धर्म की पोथियों को उठाकर परलाले में 
फेक दूं । 

( मिसेज ऐयर का प्रवेश | गोरा रण, ऊँचा कद, ऊंचा गाउन, गोल हाँड़ी की- 
सी टोपी, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर पाउडर, गालों और ओठों पर सुख पेंट, 
रेशमी जुर्रबं और ऊंची एड़ी के जूते । ) 

कानूनी-- ( हाथ बढाकर ) हछो मिसेज ऐयर, आप खूब आईं , कहिए, किधर 
की सेर हो रही है ? “आहलोक' मे अबको आपका लेख अत्यन्त सुन्दर था, में तो 
पढकर दग रह गया । 

मिस्तेज ऐयर--( मिसेज़ बोस को ओर मुसकिराकर ) दग द्वी तो रह गये, या 
कुछ किया सी ? हस स्लरियाँ अपना कलेजा निकालकर रख दें ; लेकिन पुरुषों का 
दि्लिन पसीजेगा । 

घोस- सत्य | बिलकुल सत्य । 

ऐयर--मगर इस पुरुष राज का बहुत जल्द अन्त हुआ जाता है । ब्रियाँ अब 
केद मे नहीं रह सकतीं । मि० ऐयर की सूरत में नहीं देखना चाहती । 

( मिसेज बोस मुंह फेर लेती हैं । ) 

कानूनौ--( मुसफरिराकर ) मि० ऐयर तो खूबसूरत आदमी हैं । 

लेडी ऐयर--उनकी सूरत उन्हें मुबारक रहे । में खूबसूरत पराधीनता नहीं 
चाहती, बदसूरत स्वाधीनता चाहती हूँ । वह मुझे अबकी ज़बरदस्ती पहाड़ पर छे 

गये । वहाँ को शीत सुरूसे नहों सही जाती, कितना कहा कि सुझे मत छे 
जाओ , मगर किसी तरह न माना । में किसी के पीछे-पीछे कुतिया की तरह नहीं 
चलना चाहती । 
( सिसेज़ बोस उठकर खिड़की के पास चली जाती हैं । ) 

कानूनी--अब मुझ्के मालूम हो गया कि तलाक का बिछ असेम्बद्दी में पेश 
करना पड़ेगा । 

ऐयर---.खेर, आपको सालम तो हुआ , मगर शायद क्रयामत में 2 

कानूनी--नहीं मिसेज्ञ ऐयर, अबकी छुट्टियों के बाद ही यह बिल पेश होगा ; 
और धूमधाम के साथ पेश होगा । बेशक पुरुषों का अत्याचार बढ रहा है। जिस 
अथा का विरोध आप दोनो महिलाएं कर रही हों, वह अवश्य हिन्दू-समाज के लिए 
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घातक है। अगर हमे सभ्य बनना है, तो सस्य देशों के पद-चिन्हों पर चलता , 
पढ़ेगा । धर्म के ठीकेदार चिल्ल-पो सचायेंगे, कोई परवाह नहीं । उत्तकी खबर लेता 
आप दोनों महिलाओं का काम होगा । ऐसा बनाना कि मुँह न दिखा सके । ई 

लेडी ऐयर-- पेशगी धन्यवाद देती छूँ। ( हाथ मिलाकर चली जाती है। ) 

ससेज़ बोस-- ( खिड़की के पास से आकर ) आज इसके घर में घी का चिराग 
जलेगा । यहाँ से सौथे बोस के पास गई होगी । में भी जाती हूँ। 
( चली जाती है । ) 

कानूनी कुमार एक कानून की किताब उठाकर उसमें तलाक की व्यवस्था देखने 
लगता है, कि मि० आचार्या आते हैं । मुँह साफ, एक आँख पर ऐवक, खाकी आधे 
बाँह का शर्ट, निकर, ऊनी सोजे, लम्बे वूट । पीछे एक छोटा टेरियर कुत्ता भी है। 

कानूनी-- हल्लो मि० आचार्य, आप खूब आये, आज किघर की सेर हो 
रही है १ होटल का क्या द्वाल है १ 

आचार्या-- कुत्ते की मौत मर रहा है । इतना बढिया भोजन, इतना साफ-छथरा 
मकान, ऐसी रोशनी, इतना आराम, फिर भी मेहमानों का दुसिक्ष । सममत में नही 
आता, अब कितना निरखे घटाऊँ । इन दामों अलग घर भे मोटा खाना भी नसीव 
नहीं हो सकता । उस पर सारे ज़माने की मंमट, कभी नौकर का रोना, कभी दूध 
वाले का रोना, कभी धोबी का रोला, कभी मेहतर का रोना ; यहाँ सारे जजाल से 
मुक्ति हो जाती है। फिर भी आधे कमरे खाली पढ़े हैं । 

कानूनी-- यह तो आपने बुरी खबर सुनाई । 

आचार्या--पच्छिम में क्यो इतना सुख और शान्ति हैं, क्यों इंतवा अकाश और 
घन है, क्यों इतनी स्वाधीनता और बल है। इन्हीं होटलो के अताद से | होटल: 
पश्चिमी गौरव का सुख्य अग है, परिचिसी सभ्यता का आण है , अगर आप भारत 
को उन्नति के शिखर पर देखना. चाहते हैं, तो होटल जीवव का प्रचार कीजिए । 
इसके सिवाय दूसरा उपाय्‌ नहीं है। जब तक छोटी-छोटी घरेलू चिन्ताओं से सुर्फ 
न हो जायेंगे, आप उन्नति कर ही नहीं सकते । राजों, रईसो को अलग घरों मे 
रहने दीजिए, वह एक को जगह दस खर्च कर सकते हैं । मध्यम श्रेणीवार्लों के लिए 
होटल के प्रचार में ही सब कुछ है। हम अपने सारे मेहमानों की फिक्र अपने सिर 
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लेने को तेयार हैं, फिर भो जनता की आँखें नहीं खुलती । इन मूखों को आँखें उस 
बक्त तक न खुलेंगी, जब तक कानून न बन जायगा । 

कानूत्ती--( गम्भीर भाव से ) हाँ, में भी सोच रहा हूँ । ज़रूर कानून से 
मदद लेनो चाहिए । एक ऐसा कानून बन जाय, कि जिन लोगों की आय ५००) से 
कम हो, वह होटलो में रहे । क्‍यों १ 

आचार्या--आप अगर यह कानून बनवा दें, तो आनेवाली सन्तान आपको 
अपना मुक्तिदाता सममेगी । आप एक कदम में देश को ५०० ब॒ष की मजिल तय 
करा देंगे । 

कानूनी --तो लो, अबकी यह कानून भ्लो अप्तेम्बली खुलते ही पेश कर दूं गा। 
बढ़ा शोर मचेगा । लोग देश-द्रेही और जाने क्या-क्या कहेंगे , पर इसके लिए 
तेयार हैँ। कितना दुख होता है, जब छोगे। को अहीर के द्वार पर लटिया लिये 
खड़ा देखता हूँ। स्त्रियो का जीवन तो नरक-तुल्य हो रहा है। सुबह से दस-बारह 
बजे रात तक घर के धन्धों से फुरसत वहीं । कभी बरतन साँजो, कभी भोजन 
बनाओ, कभी फाड़ लगाओ । फिर स्वास्थ्य केसे बने, जीवन केसे छुखो हो, सेर केसे 
करें, जीवव के आमोद-प्रमोद का आनन्द कप्ते उठावें, अध्ययव केसे करें। आपने खब 
कहा, एक कदम में ५०० सालो की मजिल पूरी हुईं जाती है । 

_ आचार्या--तो अबकी विल पेश कर दीजिएगा : 
कानूनी --अवश्य | 
( आवार्या द्वाथा मिलाकर चला जाता है ) 

कानूनी कुमार बिढ़की के सामने खढ़ा होकर 'होटल-प्रचार-विल” का मसविदा 
सोच रहा है । सहसा पाक में एक खत्री सामने से गुजरती है । उसकी गोद में एक 
वच्चा है, दो बच्चे पीछे-पीछे चल रहे हैं, और उदर के उभार से मालम होता है कि 
गर्संवती भी है। उसका कृश शरीर, पीला मुख और सनन्‍्द गति देखकर अनुमाच 
होता है कि उसका स्वास्थ्य बिगढ़ा हुआ है, और इस भार का वहन करना उसे 
कथ्प्रद है । 

क़ानूती कुमार-( आप द्वी-आप ) इस सम्राज का, इस देश का और इस 
जीवन का सत्याताश हो, जहाँ रमणियों को केवल बच्चा जनने को मशीच समस्ता 
जाता है । इस बेचारी को जीवन का क्या खुख | कितनी ही ऐसी बहने इसी जजाल 

१८ 


र्ज्ड सानसरोवर 


में फेंसकर ३०, ३५ की अवस्था मे, जब कि वास्तव में जीवन को खुखो होना 
चाहिए, रुण्ण होकर ससार-यात्रां समाप्त कर देतो हैं । हा भारत ! यह विपत्ति तेरे से 
कब टलेगी ! ससार में ऐसे-ऐसे पाषाण-हृदय सलुष्य पड़े हुए हैं, जिन्हे इत दुखिया- 
रियों पर ज़रा भी दया नहीं आती । ऐसे अन्धे, ऐसे पापाण, ऐसे पाखडी समाज को, 
जो स्री को अपने वासनाओ की वेदी पर बलिदान करता है, कानून के सिवा और किस 
विधि से सचेत [किया जाय। और कोई उणय नहीं है। चर-हत्या का जो दण्ड है, वही 
दड ऐसे मनुष्यों को सिलता चाहिए । सुवारक होगा वह दिन, जब भारत में इस नाशिनी 
प्रथा का अन्त हो जायगा --छ्री का मरण, बच्चो का सरण और जिस समाज का जीवन ऐसी 
संतानों पर आधारित हो उसका मरण | ऐसेल्लद्माशो को क्यों न दण्ड दिया जाय ? कितने 
अन्धे लोग हैं । बेकारी का यह हाल कि आधी जन सख्या मधिखयाँ मार रही हैं, 
आमदनी का यह हाल कि सर-पेट क्िसीको रोटियाँ नहीं मिलती, बच्चों को दूध 
स्वप्त मे भीं नहीं मिलता, और यह अन्धे हैं कि बच्चे-पर-बच्चे पेदा करते जाते हैं। 
'सताव-निम्नह-बिल' कौ जितनी ज़रूरत है, इस समय देश को उतनी और किसी 
कानून की नहीं । अर्सेंबली खुलते दो यह बिल पेश करू गा। प्रलय हो जायगा, यह 
जानता हूँ ; पर और उपाय ही क्या है । दो बच्चों से ज्यादा जिसके हों, उसे 
कम-से-कम पाँच वर्ष की क्रेद, उससे पाँच महीने से कम काल-कोठरी न हो । जिसकी 
आमदनी सौ रुपये से कम हो, उसे संतानोत्पत्ति का अधिकार ही न हो ( मन में उस 
बिल के बाद की अवस्था का आनन्द लेकर ) कितना सुखमय जीवन हो जायगा | हाँ, 
एक दफा यह भी रहे कि एक सतान के बाद कम-से-कम सात चर्ष तक दूसरी संतान 
न आने पावे । तब इस देश में सुख और सतोष का साम्राज्य होगा, तब ल्ियो और 
बच्चों के मुँह पर खून की सुर्खी नज़र आयेगी, तब मजबूत हाथ-पाँव और मजबूत 
दिल और जिगर के पुरुष उत्पन्न होंगे । 
( मिसेज कानूती कुमार का अवेश ) 

कानूनी कुमार जल्दी से रिपोर्टों' और पत्रों को समेट देता है, और एक उपन्यास 
खोलकर बैठ जाता है । है 

मिसेज्ञ-क्या कर रहे हो £ वही' घुन ! 

क़ानूनी--एक उपन्यास पढ रहा हूँ।..«.. 

मिसतेज़--तुम सारी दुनिया के लिए कानूत बनाते हो, एक कानून मेरे लिए भी 
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बता दो, इससे देश का जितवा बडा उपक्ार होगा, उतना और किसो क़ानून से न 
होगा । तुम्हारा चाम अमर हो जायगा और घर-घर तुम्द्ारी पूजा होगी ! 


कानूनी -- अगर तुम्दारा ज़्याल है. कि में नाम और यज्ञ के लिए देश की सेवा 
कर रहा हूँ, तो मुझे यही कहवा पढ़ेगा ऊि तुमने सुझे रत्ती-भर भी नहीं समस्का । 

मिसेज --नाम के लिए कोई बुरा काम नहीं है, और तुम्हे यश की आकाक्षा हो, 
तो में उसकी निन्‍दा न करूगो, भूलकर भो नहों । में तुम्हे एक ही ऐसी तदबीर बता 
दूँगी, जिससे तुम्हें इतना यश मिलेगा कि तुम ऊब जाओगे । फूलों की इतनी वर्षा 
होगो कि तुम उसके नीचे दव जाओगे । गले में इतने हार पड़ेंगे कि तुम सीधा न 
कर सकोगे । 


कानूनो--(उत्छुकता को छिपाकर)--कोई मज़ाक की बात होगो । देखो मिन्नी 
कास करनेवाले आदमी के लिए इससे बड़ो दूसरो वावा नहीं है कि उसके घरवाले 
उसके काम को विन्दा करते हों । में तुम्हारे इस व्यवहार से निराश हो जाता हूँ। 
. मिसेज--तलाक़ का कानून तो बनाने जा रहे हो, अब क्या ढर है । 
कानूती--फिर बहो मज़ाक | मे चाहता हूँ, तुम इव प्रइतो पर यम्भीर विचार करो । 
मिसेज़ -में बहुत गम्भीर विचार करता हूँ । सच सानो । मुझे इसका दुःख है 
कि तुम मेरे भावों को नहीं समझते | में इस वक्त तुमसे जो वात कहने जा रही हूँ, 
उसे में देश को उच्नति के लिए आवश्यक ही वहों, परमावस्यक्र सममतो हूँ । सुझे 
इसका पक्का विश्वास है । 

कानूनी--पूछने को हिम्मत तो नहीं पड़तो । ( अपनी मेंप मिटाने के लिए 
हेंसता है । ) 

मिस्रेज--में तो खुद हो कहने आई हूँ | हमारा वेवाहिक-जीवन कितना छजा- 
स्पद है, तुम खूप जानते हो । रात-दिन रगड़ा-कगड़ा मचा रहता है। कहीं पुरुष ली 
पर हाथ साफ कर लेता है, कहों स्त्री पुरुष की मूँछो के वाल नोचती दै। हमेशा 
एक-न-एक गुल खिला ही करता है । कहीं एक मुंह फुलाये वेठा है, कहों दूसरा घर 
छोड़कर भाग जाने की धमकी दे रहा है । कारण जानते हो क्या है ? कभी सोचा 
है * पुरुषों को रसिकता और कृपणता | यही दोनों ऐव सलुष्यों के जीवन को नरक- 
सुल्य बताये हुए हैं । जिधर देखो, अशान्ति है, विद्रोह है, बाधा है । साल में लाख 
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हत्याएं इन्हीं घुराइयो के कारण हो जाती हैं, छाखो स्त्रियाँ पतित हो जाती हैं, पुरुष 
सय-सेवन करने लगते हैं, यह वात है या नहीं १ 
क़ानूनी--वहुत्त-सी बुराइयाँ ऐसी हैं, जिन्हे कानून नहीं रोक सकता । 
मिपेज़-(कहक़हा मारकर ) अच्छो, क्या आप भी कानून को अक्षमता खीकार 
करते हैं १ में यह न समभती थी । में तो कानून को ईझबर से ज्यादा सर्नव्यापी, 
सर्वेशक्तिमान्‌ सममती हूँ। 
क़ानूनी--फिर तुसने मज़ाक शुरू किया । ॒ 
५ मिसेज़--अच्छा, छो कान पकड़ती हूँ । अब न हेंसूगी । मेंने उन घुराइयों .को 
रोकने का एक कानून सोचा है। उसका नाम होगा--“दम्पति-सुख-शान्ति-बिल'। 
उसकी दो मुख्य धाराएँ होंगी और क्ानूवी बारीकियाँ तुम ठीक कर छेना । एक धारा 
होगी कि पुरुष अपनी आमदनी का आधा बिना कान-पूछ हिलाये स्त्री को दे दे । 
अगर न दे, तो पाँच साल कठिव कारावास और पाँच महीने काल-कोठरी । दूसरी 
घारा होगी, पन्द्रह से पचास तक के पुरुष घर से बाहर न निकलने पाव ; अगर कोई 
निकले,' तो दस साल कारावास और दस महीने कालकोठरी | बोलो, मजूर है १ 
क़ानूनी--( गम्भीर होकर ) असम्भव, तुम प्रकृति को पलठ देना चाहती हो। 
कोई पुरुष घर में .केदों बनकर रहना स्वीकार न करेगा । 
, मिसेज़ञ--वह करेगा और उसका बाप करेगा । पुलिस डडे के ज़ोर से करायेगी। 
न करेगा, तो चक्को पौसनी पंडेगी। करेगा केसे नहीं ? अपनी स्त्री को घर की मुर्गी 
' समझना, और दूसरी स्त्रियों के पीछे दौड़ना वया खालाजी का घर है १ तुम अभी 
इस क़ानून को अस्वाभाविक समझते हो | मत घबड़ाओ, ल्लियों का अधिकार होने दो। 
यह पहला कानूच न बन जाय, तो कहना, कोई कहता था। स्त्री एक-एक पसे के 
लिए तरसे, और आप ग़ुलछरें उढ़ायें। दिल्‍्लगी है | आधी आमदनी स्त्री को दे देनी 
पढ़ेगी, जिसका उससे कोई हिसाब न पूछा जा सकेगा । 
क़ानूनी--तुम मानव-समाज को सिट्टी का खिलोना सममती हो । 
मिंसेज़--कदापि नहीं । में यही सममती हूँ, कि कानूत सब कुछ कर सकता 
है । मनुप्य का स्वभाव भी वदल सकता है । 
क़ानूती--कानून यह नहीं कर सकता । 
मिसेज़--कर सकता है । 
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कानूनी -- नहीं कर सकता । 
मिप्तेज़--कर सकता है , अगर वह ज़बरदस्ती लड़कों को स्कूठ भेज सकता है; 
अगर वह ज़बरदस्ती विवाह की उम्र नियत कर सकता है , अगर वह ज़बरदस्तो बच्चों 
को ठोका लगवा सकता है, तो वह जबरदस्तो पुरुषो को घर में बन्द भी कर सकता 
है, उनकी आमदनी का आधा स्त्रियों को दिल्य भो सकता है । तुम कहोगे, पुरुष को 
कष्ट होगा । ज़बरदस्ती जो काम कराया जाता है, उसमे करनेवाले को कष्ट होता है। तुम 
उस कष्ट का अनुभव नहीं करते; इसीलिए वह तुम्हें चहों अखरता । में यह नद्दीं कहती झलि 
* सुवार ज़रूरी नहीं है | में भी शिक्षा का प्रचार चाहतो हूँ, में भी बाल-विवाह बद्‌ 
करना चाहती हैँ, में भी चाहती हूँ, बीमारियाँ नव फेले , लेकिन कामून बताकर ; 
ज़बरदस्ती यह सुधार नहीं करना चाहती । छोगे मे शिक्षा और जागृति फेलाओ, 
जिसमें कानूती भय के चगेर यह सुधार हो जाय । आपसे कुरसी तो छोड़ी जाती 
नहीं, घर से निकला जाता नही , शहरों की विलासिता को एक दिन के लिए भो 
नहीं' त्याग सकते और सुधार करने चले हैं आप देश का | इस तरह सुधार न 
होगा , हाँ, पराधीनता की बेढ़ी और कठोर 'हो जायगी । 
( मिसतेज़ कुमार चली जाती है, और कानूनों कुमार अव्यवस्थित-चित्त-सा कमरे 
में टहलने लगता हे। ) 
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जल्दी से मालदार हो जाने की हवस किसे नहीं होती १ उन दिनों जब लॉटरो 
के ठिकट आये, तो मेरे दोस्त विकम के पिता, चाचा, अम्माँ और भाई सभी ने 
एव-एक ठिकट खरीद लिया । कौन जाने, किसकी तकदीर जोर करे १ किसी के नाम | 
आये, रुपया रहेगा, तो घर में ही । 

सगर विक्रम को सत्र न हुआ। औरों के नाम रुपये भायेंगे, फिर उसे कौन 
पूछता है। बहुत होगा दस-पाँच हजार उसे दे देंगे । इतने रुपयों में उसका क्या 
होगा १ उसकी जिन्दगी में बढ़े-बढ़े मसूबे ये । पहले तो उसे सम्पूर्ण जगत्‌ की 
यात्रा करनी थी, एक-एक कोने की। पीझ और ब्राजील और टिम्बकट और होनोलूल, 
यह सब उसके श्रोआ्ास मे थे । वह घी की तरह महीने दो-सहीने उडकर लेट 
आनेवालों में व था । वह एक-एक स्थान में कई-कई दिन ठहर॑कर वहाँ के रहन-सहृन, 
रीति-रिवाज़ आदि का अव्ययन करना और ससार>-यात्रा का एक बृहदू्‌ अन्थ लिखना 
चाहता था । फिर उसे एक बहुत बढ़ा पुस्तकालय बनवाना था, जिसमें हुनिया-सर की 
उत्तम रचनाएँ जंसा की जायें। पुस्तकालय के लियेवह दो लाख खर्च करने को तेयार 
था, और बेंगला और कार और फर्निचर तो मामूली बातें थीं। पिता या चचा के वाम 
रुपये आये, तो पाँच हज़ार से ज्यादा का डौल नहीं ; अम्माँ के नाम आये, तो चौस 
हजार मिल जायेंगे ; लेकिन भाई साहब के नाम आ गये, तो उसके हाथ घेला भी व 
लगेगा। वह आत्माभिमानी था। घरवालों से भी खेरात या पुरस्कार के रूप में कुछ 
हेने की बात उसे अपसान-सी लगती थी। कहा करता था--भाई, किसीके सामने 
हाथ फैलाने से तो किसी गडढे में हुव मरना अच्छा है । जब आदमी अपने लिए 
ससार में कोई स्थाव न निकाल सके, तो यहाँ से प्रध्धाव कर जाय | * 

चह बहुत बेकरार था। घर में लाटरी-टिकट के लिए उसे कौन रुपये देगा और 
वह साँगे भी तो केसे । उसने वहुत सोच-विचारकर कहा--क्यों च हम-छुम साझे में 


एक टिकट ले ले। 
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तजवीज मुझे भी पसद्‌ आई । में उत्त दिनों स्कूल-मास्टर था । बोस रुपये मिलते 
थे। उनमे बडी मुश्किल से शुज़्र होती थी। दस रुपये का टिकट खरीदना मेरे लिए 
सुफेद हाथी खरीदना था। हाँ, एक मद्दीना दूध और घी ओर जलपाव और ऊपर के 
सारे ख्चे तोडकर पाँच रुपये की गरु जाइश तिकल सकती थी। फिर भी जी ढबरता 
था। कहीं से कोई बालाईं रकम मिल जाय, तो कुछ हिम्मत बढे । 


विक्रम ने कहा--कहो तो अपनी अंगूठी बेच डाल १ कह दूंगा, उँगली से 
फिसल पड़ी । मर ; 


अंगूठी दस रुपये से कम को म थी । उसमें पूरा टिकट आ सकता था ; अगर 
कुछ खर्च किये बिना हो ठिक्षट मे आवा-सामा हुआ जाता है, तो कया बुरा है । 


सहसा विक्रम फिर बोला -छेक्किव भई, तुम्हें नकद देने पडेगे। में पाँच रुपये 
नक़द लिए बगैर साझा न करूंगा । 


अब सुझे भौचित्य का ध्यान आ गया । बोला--वहीं दोस्त, यह बुरी बात है । 
चोरी खुल जायगो, तो शमिन्दा होता पढ़ेगा, और तुम्दारे साथ सुक्त पर सी डाँट 
पढ़ेगी । 

आखिर यह तय हुआ कि पुरानी किताबें किसी सेकेण्ड हँड किताबों की दुकान 
पर बेच ढाली जायें और उस रुपये से टिकट लिया जाय । कितावो से ज्यादा वेज्ञहरत 
हमारे पास और कोई चीज़ न थी । हम दोनों साथ ही मेट्रिक पास हुए थे और यह 
देखकर कि जिन्होने डिग्रियाँ लों, और आँखें फोढ़ीं, और घर के रुपये बरबाद किये, 
वह भी जूतियाँ चटका रहे हैं, हमने वहीं हात्ट कर दिया । मे स्कूल-सास्टर हो गया 
ओऔर विक्रम मटरगइत करने छगा। हमारी पुरानी पुस्तके अब दीमछो के सिवा हमारे 
किसी काम की न थीं। हमसे जितना चाटते वना चाटा, उतका सत्त निकाल लिया, 
अब चूहे चाट या दीमक, हमें परवाह न थी। आज हम दोनो ने उन्हें कूढ़ेखने से 
निकाछा और साड-पोछऊर एक बढ़ा-सा गटुर॑ वाँवा । में सास्टर था, झिसो बुकसेलर की 
दुकान पर किताब बेचते हुए मेपता था । सुझे सभी पहचानते थे , इसलिए यह खिद्‌- 
सत विक्रम के सुपुदं हुई और वह आबव घटे से दस रुपये का एक नोट लिये उछलता 
कूदता आ पहुँचा । मैंने उसे इतता प्रसज्ञ कभो न देखा था। झिताब चालोस रुपये 
से कम की न थीं , पर यह दस रुपये उस वक्त हमे जेसे पंडे हुए मिले । अब टिकट 
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में आधा-सामा होगा । दस लाख की रकम मिलेगी । पाँच टाख मेरे हिस्से मे आयेंगे, 
पाँच विकम के । हम अपने इसी में सगन थे । 

मेंने सतोप का भाव दिखाकर कहा--पाँच छाख 'भी कुछ कमर नहों होते जी ! 

विक्रम इतना संतोषी न था | बोला- पांच छाख वया, हमारे लिए तो इस वक्त 
पाँच सौ भी बहुत है भाई , मगर ज़िन्दगी-का प्रोग्राम तो बदलता पड़ गया । मेरी 
यात्रावाली स्कीम तो टल नहीं सकती । हाँ, पुस्कालय गायव हो गया । 

मैंने आपत्ति की--आखिर यात्रा में तुम दो लाख से ज्यादा तो व खर्च करोगे ? 

जो नहीं, उसका बजट है साढे तीन लाख का। सात वर्ष का प्रोग्राम है । पचास 
हज़ार रुपये साल ही तो हुए ४ 

“चार हज़ार महीना कहो । में समभता हूँ, दो हज़ार मे तुम बड़े आराम से रह 
सकते हो ।” 

विक्रम ने गरम होकर कहा -- में शान से रहना चाहता हूं, भिखारियों को तरह नहीं | 

«दो हज़ार में भी तुम शान से रह सकते हो । 

“जब तक आप अपने हिस्से मे से दो लाख मुझे त देंगे, पुरतकालय न बन सकेगा ।” 

“कोई जरूरी वहीं कि तुम्हारा पुस्काल्य शहर मे बेजोड़ हो 7 

"में तो बेजोढ़ ही बनवार्ऊँगा । 

“इसका तुम्हे अप्तियार है , लेकिन मेरे रुपयों में से तुम्हे कुछ न मिल सकेगा । 
मैरी जरूरतें देखो । तुम्हारे घर मे काफी जायदाद है। तुम्हारे सिर कोई बोम नहीं, 
मेरे सिर तो सारी गृहस्थी का बोफ है। दो बहने का विवाह है, दो भाध्यों की 
शिक्षा है, नया मकान बनवाना है । मेंने तो निश्चय कर लिया है कि सब रुपये सीधे 
बेंक मे जमा कर दूं गा। उनके सूद 'से काम चलाऊँगा । कुछ ऐसी शर्ते लगा दूँगा, , 
कि मेरे बाद भी कोई इस रकम मे हाथ न लगा सके । ५ 

विक्रम ने सहानुभूति के भाव से कहा-हाँ, ऐसी दशा में तुमसे कुछ माँगा 
अन्याय है। खेर, में ही तकलीफ उठा छू गा , लेकिन बेंक के सूद का दर तो बहुत 
गिर गया है | 

हमने कई बकों के सूद का दर देखा, स्थायी कोप का भी, सेविंग बेक का भी। 
बेशक दर बहुत कम था । दो ढाई रुपये सेकड़े व्याज पर जमा करना व्यर्थ है । क्यों न 
लेन देन का कारोबार शुरू किया जाय । विक्रम भी अभी यात्रा पर न जायगा । दोचों 
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के साफे गे कोठो चलेगी । जब कुछ वन जमा हो जायगा, तब वह यात्रा करेगा । 
लेन-देन में सूद भी अच्छा मिलेगा और अपना रोब दाब भो रहेगा। हाँ, जब तंऊ 
अच्छी जमानत न हो, किसीको रुपया न देना चाहिए, चाहे असामी कितना ही 
सातवर क्यों व हो । और ज़मानत पर रुय्ये दे ही क्यों । जायदाद रेहन लिखाकर रुपये 
देंगे । फिर तो कोई खटका व रहेगा । ह 
यह सज़िल भी तय हुईं । अब यह ग्रइव उठा कि टिक्रेट पर किसका नास रहे । 
विक्रम ने अपना नाम रखने के लिए बढ़ा आग्रह किया , अगर उसका नाम न रहा, 
तो वह टिकट ही न छेगा। मेंने कोई उपाय न देखकर मजूर कर लिया, और बिना 
किसी लिखा-पढी के, जिससे आगे चलकर सुझे बढ़ी परेशानी हुई । 
(5) 
एक-एक करके इन्तजार के दिन कटने ऊंगे। भोर होते हो हमारी आँखें केलेंडर 
पर जाती । मेरा सकान विक्रम के मकान से मिला हुआ था। स्कूल जाने के पहले 
और स्कूल से आने के बाद हम दोनों साथ वेठकर अपने-अपने मसूत्रे बाँवा करते 
और इस तरह साँय-साँय कि कोई सुन न छे | हम अपने टिकट खरौदने का रहस्य 
'छिपाये रखना चाहते थे । यह रहस्य जब्र सत्य का रूप वारण कर लेगा, उस वच्त 
लोगों को कितना विस्मय होगा | उस दृश्य का नाटकोय आनन्द हम नहीं छोड़ना 
चाहते थे । 
एक दिन बातो बात में विवाह का ज़िक्र आ गया। विक्रम ने दार्शनिक गम्भी- 
रता से कहा -भई, शादी-वादी का जजाल तो में नहीं पालना चाहता । व्यर्थ की 
चिता और हाय-हाय । पत्नी की नाज़बरदारो मे ही बहुत-से रुपये उड़ जायेंगे । 
, मेंने इसका विरोध किया -हाँ, यह तो ठीक है , लेकिन जब तक जीवन के 
सुख-दु ख का कोई साथी न हो, जीवन का आनन्द हो क्या। में तो विवाहित जोवन 
से इतना विरक्त नहीं हूं । हाँ, साथी ऐसा चाहता हूँ, जो अन्त तक साथ रहे और 
ऐसा साथी पत्नी के सिवा दूसरा नहीं हो सकता । 
विक्रम ज़रूरत से ज्यादा तुनुकमिज्ञाजो से वोला-- खर, अपना-अपना दृष्टिकोण 
है । आपकी बोबी मुबारक और कुत्तों को तरह उप्तके पीछे-पीछे चलना और बच्चों को 
संसार को सबसे बढ़ी विभूति और ईंझर की सबसे बड़ी दया समझना मुचारक । बन्दा 
तो आज़ाद रहेगा, अपने मज़े से चाहा और जब चाहा उड़ गये और जब चाहा घर 
ड 


है 
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आ गये यह नहीं कि हर वक्त एक चौकीदार आपके सिर पर सवार हो । ज़्रा-सी 
देर हुईं घर आने में और फौरन्‌ जवाब तलब हुआ, कहाँ थे अब तक ? आप कहीं 
बाहर निकले और फ़ौरन्‌ सवाल हुआ, कहाँ जाते हो और जो कहीं इुर्भाग्य से पत्लीजी 
भी साथ हो गहँ, तब तो डूब मरने के सिवा आपके, लिए कोई मार्ग ही नहीं रह 
जाता । ना भेया, मुझे आपसे जरा भी सहालुभूति नहीं। बच्चे को ज़रा-सा जुकाम 
हुआ और आप बेतहाशा दौड़े चले जा रहे है होमियोपेथिक डाक्टर के पास। जरा 
उम्र खिसकी और लोंडे मनाने छगे कि कब आप प्रस्थान करें और वह गुलछरे उड़ायें। 
मौका मिला तो आपको ज़हर खिला दिया और मशहूर किया कि आपको काढरा हो 
गया था। में इस जंजाल में नहीं पढ़ता । 
कुन्ती आ गईं। विक्रम की छोटी बहन थी, कोई ग्यारह साल की । छठे मे 
पढ़ती थी और बराबर फेल होती थी । बढ़ी चिबिल्ली, बढ़ी शोख | इतने धमाके पे 
द्वार खोले कि हम दोनों चौंककर उठ खडे हुए। 
विक्रम ने बिगढ़कर कहा--तू बड़ी शेतान है कुन्ती, किसने ठुसे बुलाया यहाँ १ 
कुन्ती ने खुफिया पुल्सि की तरह कमरे में नजर दौंढ़कर कहा--तुम लोग हरदम 
यहाँ कियाड बन्द ऊिये बेठे क्या बातें किया करते हो ? जब देखो, यहीं बेठे हो। न 
कहीं घूमने जाते हो, न तमाशा देखने, कोई जादू-मन्तर जग्राते होगे १, 
विक्रम ने उसकी गरदन पकड़कर हिलाते हुए कहा- हाँ, एक मन्तर जगा रहे 
हैं, जिसमें तुझे ऐसा दूल्हा मिले, जो रोज गिनकर पाँच हण्टर जमाये सड़ासड़ | 
कुन्तो उसकी पीठ पर बेठकर बोली--में ऐसे दूल्हे से ब्याह करूंगी, जो मेरे 
सामने खढ़ा पूछ हिलाता रहेगा । में मिठाई के दोने फेंक दूंगी और वह चादेगा। 
ज़रा भी चों-चपढ़ करेगा, तो कान गरम कर दूँ गी। अम्माँ के लाटरी के रुपये मिलेंगे, 
तो पचास हजार सुमे दे देंगी । बस, चेन कछूगी । में दोनो वक्त ठाकुरजी से अम्मा 
के लिए प्रार्थना करती हूँ। अम्माँ कहती है, क्वॉरी लड़कियों की हुआ कभो निष्फल 
नहीं होती | मेरा मन तो कहता है, अम्माँ को ज़हर रुपये मिलेंगे । 
मुझे याद आया, एक घर में अपने ननिद्याल देद्दात में गया था, तो सूखा पा 
हुआ था । भादो का महीना आ गया था , मगर पानी की बूँद नहीं । तब लोगों ने. 
चन्दा करके गाँव की सब वर्वारी लड़क्यों की दावत की थी । और उसके तीसरे ही 
दिन मूसुलाधार वर्षा हुईं थी । अवश्य ही वर्बारियों की ढुआ मे असर हे'ता द्दे। 
| 


। 
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मेंने विक्रम को अथंपूर्ण आंखों से देखा, विक्रम ने मुझे । आँखों ही मे हमने 
सलाह कर ली और निश्चय भी कर लिया । विक्रम ने कुन्ती से कहा--अच्छा, तुमसे 
एक बात कहें, किसी से कहेगी तो नहीं 2 नहीं, तू तो बढ़ी अच्छी लड़की है, किसी 
से न कहेगी | में अबकी तुमे खूब पढ़ाढेगा और पास करा दूँगा। बात यह है कि 
हम दोनों ने भी लाटरी का टिकट लिया है । हम लोगों के लिए भी ईख़र से प्राथना 
क्या कर , अगर हमें रुपये मिले, तो तेरे लिए अच्छे-अच्छे गहने बनवा देंगे । सच ! 

कुन्ती को विज्वास व आया । हमने करस्में खाई । वह नखरे करने छगी । जब 
हमने उसे सिर से पाँव तक सोने और हीरे मढ देने की ग्रतिज्ञा की, तब वह हमारे 
लिए दुआ करने पर राजी हुई । 

लेकिन उसके पेट में मर्नों मिठाई पच सकतो थी, वह जरा-सी बात न पची । 
सीछे अन्दर भागी और एक क्षण मे सारे घर में यह खबर फेल गई । अब जिसे 
देखिए, विक्रम को डाँट रहा है, अम्माँ भी, चचा भी, पिता भी, केवल विक्रम की 
झुभ-कामना से या और किसी भाव से, कौन जाने--बेठे-बेठे तुम्हे हिमाकत ही 
समती है । रुपये लेकर,पानी मे फेक दिये । घर में इतने आदमियो ने तो टिकट 
ल्या ही था, तुम्हे लेने की क्या ज़रूरत थी, क्या तुम्हें उसमे से कुछ न मिलते 2 
और तुम भी भास्टर साहब, बिल्कुल घोघा हो । लड़के को अच्छी बातें क्या सिख्य- 
ओगे, और उसे चौपट किये डालते हो । 

विकम तो लाड़ला बेटा था । उसे और क्या कहते । कहीं रूठकर एक-दो जून 
खाना न खाय, तो आफत्त ही आ जाय । मुमपर सारा गुस्सा उतरा । इसकी सोहबत 
में लड़का विगढ़ा जाता है । 

“पर उपदेश कुशल बहुतेरे” वाली कहावत मेरी आँखों के सामने थी। मुझे 
अपने वचपन को एक घटना याद आईं। होली का दिन था ! शराब की एक बोतल 
मेंगवाई थी। मेरे मासूं साहब उन दिल्नों आये हुए थे। मेंने चुपके से कोठरी मे 
जाकर ग्लास में एक घूट शराब डाली और पी गया। अभी गला जल ही रहा था _ 
ओऔर आँखें छाल ही थीं, कि सामू' साहब कोठरी में आ गये और मुझे सानो सेंध मे 
गिरफ्तार कर लिया और इतना बिगढे--इतना बिगढ़े कि मेरा कलेजा सूखकर छुट्दारा 
हो गया। अम्माँ ने भी डाँटा, पिताजी ने भी डाँटा, मुझे आंसुओं से उनकी को वाश्लि 
शान्त करनी पढ़ी , और दोपहर ही को मार्खें साहब नशे से पागल होकर गाने लगे, 
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“फिर रोये, फिर अम्माँ को गालिया दीं, दादा को भना करने पर मारने दौढ़े और 
आखिर सें क॑ करके ज़मीन पर बेसुघ पडे नजर आये । 


 औ 


विक्रम के पिता बड़े ठाकुर साहब, और ताऊ छोटे ठाकुर साहब दोनों जद््वादी 
थे, पूजा-पाठ की हँसी उड़ानेवाले, पूरे तास्तिक ; मगर अब दोनों बढ़े निष्ठावान्‌ और 
इलर-भक्त हो गये थे । बढ़े ठाकुर साहब तो प्रात काल गगा-स्नान करने जाते और , 
मन्दिरों के चक्षर लगाते हुए दोपहर को सारी देह में चन्दन लपेटे घर लौटते । 
-छोटे ठाकुर साहब घर पर ही गर्म पानी से स्वाव करते और गठिया से अस्त 
होने पर भी राम-नाम लिखना शुरू कर ढेते । धूप निकल आने पर पार्क की ओर 
निकल जाते और चौंटियों को आठा खिलाते । शाम होते ही भाई अपने ठाकुर द्वारे 
मे जा बैठते और आधी रात तक भागवत्‌ की कथा तन्‍्मय होकर सुनते | विक्रम् के 
-बढ़े भाई प्रकाश को साधु-महात्माओं पर अधिक विद्वास था । वह सठों और साधुओं 
के अखाड़ों और कुटियों की खाक छानते, और माताजी को तो भोर से आधी रात तक 
-स्नोन, पूजा और अत के सिवा दूसरा काम हो न था। इस उम्र मे भी उन्हें सिंगार 
का शौक था , पर आजकल पुरी तपस्विवी बनी हुईं थी। लोग वाहक छाल्सा को 
बुरा कहते हैं । में तो समता हूँ, दममें जो यह भक्ति और निष्ठा और धर्म-प्रेम है, 
वह केवल हमारी छाल्सा, हमारी हवस के कारण। हमारा घर्म हमारे सवा के बल 
पर टिका हुआ है । हवस मल॒ष्य के मत और बुद्धि का इतवा सस्कार कर सकती है, 
-यह मेरे लिए बिलकुल वया अनुभव था। हम दोदों भी ज्योतिषियों और पण्डितों से 
प्रइन करके अपने को कभी दुखी कर लिया करते थे । 
ज्यॉ-ज्यों लाटरी का दिन समीप आता जाता था, हमारे चित्त को शान्ति उड़ती 
जातो थी । हमेशा उसी ओर मन टेंगा*रहता। मुझे आप-ही-आप अकारण सदेह होने 
_ -छगा, कि कहीं विक्रम मुम्के हिस्सा देने से इनकार कर दे, तो में क्या कहे । साफ 
इनकार कर जाय कि तुमने ठिकट मे साक्ता किया ही नहीं । न कोई तहरीर है, न 
-कोई दूसरा सबूत । सब कुछ विक्रम की चीयत पर है। उसकी नीयत ज़रा भी डाँवाडोल 
हुईं और मेरा काम तमाम । कहीं फरियाद नहीं कर सकता, मुंह तक नहीं खोल 
सकता । अब अगर कुछ कहेँ भी तो कोई छाभ नहीं । अगर उसकी नीयत में फितूर 
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आ गया है, तब तो वह अभी से इनंकार कर देगा $ अगर नहीं आया है, तो इस' 
सन्देह से उसे मर्मान्‍्तक वेदना होगी । आदमी ऐसा तो नहीं है ; मगर भई, दौलत 
पाकर ईमान सलामत रखना कठिन है । अभी तो रुपये नहीं मिले हैँ । इस वक्त 
ईमानदार बनने में क्या खचे होता है । परीक्षा का समय तो त्तब आयेगा, जब दस 
लाख रुय्ये हाथ में होंगे। मेने अपने अन्त करण को ठटोला-अगर टिकट मेरे नामः 
का होता और मुस्के दस लाख मिल जाते, तो क्या में आधे रुपये बिना काम-पूछ 
हिलाये विक्रम के हवाले कर देता १ कौन कह सकता है , मगर अधिक सम्भव यही 
था कि में हीले हवाले करता, कहता-तुमने मुम्े पाँच रुपये उधार दिये थे । उसके 
दस ले लो, सौ छे लो, और क्या करोगे , मगर नहीं, मुमूते इतनी बद-दियानती 
न होती । 

दूसरे दिन हम दोनों अखबार देख रहे थे कि सहसा विक्रम ने कहा--कहीं 
हमारा टिकट निकल आये, तो मुझे अफसोस होगा, कि नाहक तुमसे साम्मा किया | 

वह सरल भाव से सुसकिराया , मगर यह थी उसके आत्मा को कलक जिसे वह 
विनोद की आड़ में छिपाना चाहता था । है 

मेंने चौककर कहा-सच | लेकिन इसी तरद मुझे भी तो अफ्तोस हे, 
सकता है १ 

“लेकिन टिकट तो मेरे नाम का है 2? 

“इससे क्‍या ।” 

“अच्छा, मान लो, में तुम्हारे सामे से इनकार कर जाऊ १ 

मेरा खून सर्द हो गया । आँखों के सामने झेंवेरा छा गया । 

में तुम्दें इतना चदनीयत नहीं समझता । 

'मगर है बहुत सम्भव । पाँच लाख | सोचो, दिमाय चऋरा जाता है |? 

(तो भई, अभी से कुशल है, लिखा-पढो कर लो । यह सशय रहे ही क्यों १ 

विक्रम ने हँसकर कहा--8ुम बढ़े शक्को हो यार | में तुम्हारी परीक्षा ले रहा। 
था। भला, ऐसा कहीं हो सकता है । पाँच छाख क्या, पाँच करोड़ भी हो, तब भी 
ईश्वर चाह्देगा, तो नीयत में खलल न आने दूगा। 

दि बद मुन्के उसके इन आश्ासनों पर बिलकुल विश्वास व आया। मन से एक सशय- 
पेठ गया 
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मेंने कहा--यह तो में जानता हूँ, तम्हारी नीयत कभी विचलित नहीं हो सकती. 
"लेकिन लिखा-पढो कर लेलने में क्या हरज है ? 2 
“फजूल है । 
फजूल ही सही ।” 
'तो पक्के कागज़ पर लिखना पडेगा। दस लास की कोट-फीस ही साढे सात 
हजार हो जायगी । किस भ्रम मे हैं आप |” 
मेंने सोचा, बला से, सादी लिखा-पढो के बल पर कोई कामूती कारवाई न कर 
सकू गा १ पर इन्हे लज्ित करने का, इन्हे जलील करेने का, इन्हें सवके सामने 
बेईमान सिद्ध करने का अवसर तो मेरे हाथ आयेगा, और दुनिया से बदनामी का 
भय न हो, तो आदसी व-जाने वया करे । अपसान का भय कानून के भय से 
किसी तरह कम क्रियाशील नहीं होता । बोला--मुझे सादे कागज़ पर हो विद्धास 
आ जायगा । 
विक्रम ने लापरवाह्दी से कहा--जिस कायज़ का कोई क़ानूनी महत्त्व नहीं, उसे 
लिखकर क्यों समय नष्ट करे | 
मुझे निश्चय हो गया, विक्रम की नीयत से अभी से फितूर आ गया। नहीं तो 
सादा काग्रज लिखने में क्या वाधा हो सकती है । बिगढ़कर कहा--तुम्हारी वीयत तो 
अभी से खराब हो गईं । ” 
उसने निलेजता से कहा--तो क्या ठुम यह साबित करवा चाहते हो, कि ऐसी 
- दशा में तुम्हारी नीयत न बदलती १ 
'मेरी नीयत इतनी कमजोर नहीं है । 
(रहने भी दो । बड़ी तीयतवाले | अच्छे-अच्छों को देखा है । 
नुम्हें इसी वक्त छेख-वद्ध होना पढ़ेगा । मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं रहा । 
“अगर तुम्हे मेरे ऊपर विश्वास नहीं है, तो में भी नहीं लिखता । 
(तो क्या तुम समझते हो, तुम मेरे रुपये हजम कर जाओगे १! 
“किसके रुपये और केसे रुपये ! ॒ 
कं कहे देता हूँ विकम, हमारी दोस्ती का अन्त हो ज्ञायगा । बल्कि इससे कहाँ 
भयकर परिणाम होगा ॥ 
हिसा की एक ज्वाला-सी मेरे अन्दर दहक उठी । 
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सहसा दोवानखाने में कड़प की आवाज सुनकर भेरा ध्यान उधर चला गया। यहाँ 
दोनो ठाकुर बेठा करते थे । उममें ऐसी मेत्री थी, जो आदश भाइयों मे हो सकती 
है । राम और ल्द्ट्मण मे भी इतनी ही रही होगी। सड़प की तो बात ही क्या, मेंने 
उनमे कभी विवाद होते भी न सुना या। बडे ठाकुर जो कद्द दें, वह छोटे ठाकुर के 
लिए कानूत था और छोटे ठाकुर की इच्छा देखकर हो बढ़े ठाकुर कोई बात कहते थे । 
हम दोनों को आश्चर्य हुआ । दीवानखाने के द्वार पर जाकर खढ़े हो गये। दोनो भाई 
अपनी-अपनी कुरसियो से उठकर खड़े हो गये थे, एक-एक कदस आगे भी बढ आये 
थे, आँखें लाछ, मुख चिक्ृत, त्योरियां चढी हुईं, सुद्ठियाँ वँधी हुईं । मालूम होता 
था, बस हाथा-पाई हुआ ही चाहती है । ु 
छोटे ठाकुर ने हमें ठेखकर पीछे हटते हुए कहा-सम्मिलित परिवार मे जो कुछ 
भी और कहीं से सी और किसी के नास भी आये, वह सबका है, बराबर । 
बढ़े ठाकुर ने विक्रम को देखकर एक कदम आगे बढाथा-- 
हरणशिज नहीं , अगर में कोई जुर्म कह, तो में पकड़ा जाऊँगा, सम्मिल्ति 
परिवार नहीं । मुझे सज़ा मिलेगी, सम्मिलित परिवार को नहीं। यह वेयक्तिकऋ 
प्रइन है । प 
“इसका फे सल्य अदालत से होगा । 
शौऊ से अदालत जाइए , अगर मेरे लड़के, मेरी बीब्री, या भेरे नाम लाटरी 
निकली, तो आपका उससे कोई सम्बन्ध न होगा, उसी तरह जेसे आपके लाटरी निकले, 
तो मुमसे, मेरी बीबी से या भेरे लड़के से उससे कोई सम्बन्ध न होगा ।” 
अगर में जानता आपकी ऐसी नीयत है, तो में भी बीवो-बच्ो के नाम से टिकट 
ले सकता था ।! 
यह आपकी गलती है ।” 
“सीलिए कि मुम्के विज्ञास था, आप भाई हैं ।” 
यह जुआ है, आपको समस्त लेता चाहिए। जुए की हार-जीत का खानदान पर 
कोई असर,नहीं पढ़ सकता , अगर आप कल को दम-पाँच हज़ार रेस में हार आर्थे, 
तो खानदान उसका जिम्मेदार न होगा ।” 
“'संगर भाई का हक दवाकर आप खुखो नहीं रह सकते ।* 
“आप न बह हैं, न इंखर, न कोई महात्मा । 
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विक्रम को माता ने सुवा कि दोनों भाइयों में ठवो हुईं हैं और मल्लयुद्ध हुआ 

चाहता है, तो दौढ़ी हुई बाहर आई' और दोनो को समझाने लूपी,। 

छोटे ठाकुर ने बिगड़कर कद्दा--आप सुमे क्या सममातो हैं, उन्हें समझाइए, 
जो चार-चार टिकट लिए बेठे हुए हैं । मेरे पास क्या है, एक टिकट । उसका क्या 
भरोसा। मेरी अपेक्षा जिन्हें रुपये मिलने का चौगुना चास है, उतकी नोयत बिगढ़ 
जाय, तो लज्जा और ढु.ख को बात है । 

ठकुराइन ने देवर को दिलासा देते हुए कहा--भच्छा, मेरे रुपये में से आधे 
तुम्हारे । अब तो खुश हो । 

बडे ठाकुर ने बीबी की जवान पकढ़ी--क्यों आधे छे लेंगे? में एक पेला भी 
न दूँगा। हम मुरौवत और सुहृदयता से काम लें, फिर भी इन्हे पाँच हिस्से 
से ज़्यादा किसी तरह न मिलेगा । आधे का दावा किस नियम से द्वो सकता है, व 
बौद्धिक, न धामिक, न नेतिक । 

छोटे ठाकुर ने खिसियाकर कहा--सारी डुनियाँ का कानून आप ही तो जावते हैं | 

“जानते ही हैं, तीस साल तक वकालत नहीं की है १” 

ध्यह वकालत निकल जायगो, जब सामने कलकत्ते का वेरिस्टर खड़ा कर दूंगा।' 

बेरिस्टर की ऐसी-तेसी, चाहे वह कलफकत्ते का हो या लन्दन का ।' 

कैं आधा छूँगा, उसी तरह जेंसे घर की जायदाद में मेरा आधा है 

इतने में विक्रम के बढ़े भाई साहब सिर और हाथ मे पट्टी बाँघे, लेंगढ़ते हुए: 
कपड़ो पर ताज़ा खूत के दाग लगाये, श्रसन्न-सुख आकर एक आराम-कुएसी पर गिर 
पढ़े । बढ़े ठाकुर ने घबढ़ाकर पूछा--यह तुम्हारी क्या हालत है जी | ऐं, यह चोट 
केसे छगी ? किसी से मार-पीट तो नहीं हो गई १ 

प्रकाश ने कुरसी पर छेटकर एक बार कराहां, फिर मुसकिराकर बोले--जी, 
कोई बात नहीं, ऐसी कुछ बहुत चोट नहीं लगी । 

कैसे कहते हो चोट नहीं लगी १ सारा हाथ और सिर सूज गया है। कपडे खून _ 
से तर। यह मुआमला क्या है १ कोई मोटर-दुर्घटना तो वहीं द्वो गई 

बहुत मामूली चोट दै साहब, दो-चार दिन में अच्छी हो जायगी। घवराने की 


कोई बात नहीं । हु 
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प्रक्राश के मुख पर आशा-पू्ण, शान्त मुस्कान थी । क्रोघ, लज्या या अतिशोघ 
की भावना का नाम भी व था । - 

बढ़े ठाकुर ने और व्यग्न होकर पूछा--लेक्विन हुआ क्या, यद क्यों नहीं बतलाते ? 
किसीसे मार-पीट हुई हो, तो थाने में रपट करवा दे । 

प्रकाश ने हलके मत से कद्दा--मार-पोट किसीसे नहीं हुईं साहब। बात यह है 
कि में ज़रा झकड़ बाबा के पास चला गया था। आप तो जावते हैं, वे आदमियो 
की सूरत से भागते हैं ओर पत्थर लेकर मारने दौड़ते हैं। जो डरकर भागा, वह 
गया । जो पत्थर की चोट खाकर भी उनके पीछे लगा रहा, वह पारस हो गया । वह 
यहो परीक्षा लेते हैं। आज में वहाँ पहुँचा, तो एक पचास आदमी जम्ता थे, कोई 
मिठाई लिये, फोई बहुमूल्य भेंट लिय्रे, कोई कपड़ों के थाच लिये | ककड़ वाया ध्याता- 
वस्था में बेठे हुए थे । एकराएक उन्होंने आंखें खोलीं और यह 'जन-समूह देखा, तो 
कई पत्थर चुनकर उनके पीछे ढौड़े । फिर क्या था, भगदड़ सच गई । लोग गिरते- 
पढ़ते भागे । हुर्‌ हो गये | एक भी न टिका । अकेल में घण्टेधर की तरह वहीं 
डटा रहा । बस, उन्होंने पत्थर चला हो तो दिया । पहला निश्चाना सिर में लगा । 
उनका निशाना अचूक पढ़ता है | खोपड़ी भनन्‍ता गई । खून की धारा बह चली, लेकिन 
मे हिला नहीं । फिर बाबाजी ने दूसरा पत्थर फेंक्रा । वह हाथ में लगा। में गिर पढ़ा 
और बेद्दोश हो गया । जब होश आया, तो वहाँ सन्‍्नाठा था। बावानी भी गायब हो 
गये थे । अन्तर्द्धान दो जाया करते हैं । किसे पुकार, किससे सवारी लाने को कहूँ । 
मारे दर्द के हाथ फटा पढ़ता था और सिर से अभी तक खूत जारी था। किसी तरह 
उठा और सीधा डाक्टर के पास गया । उन्होंने देखकर कहा--हड्डी दुट गई है और 
पट्टी बाँध दी । गर्म पानी से सेकने को कहा है । शाम को फिर आयेंगे , सगर चोट 
लगी तो लगी , अब लाटरी मेरे नाम आई बरी है । यह निश्चय है । ऐपा कभी 
हुआ ही नहीं कि झकढ़ बावा की मार खाकर कोई नामुराद रह गया हो । में तो 
सबसे पहले बांवा को कुटी बनवा दूँगा । 

बढ़े ठाकुर साहब के मुख पर सतोष कौ झलक दिखाई दी । फोरन्‌ पलग बिछ 
गया। प्रकाश उस पर लेटे । ठकुराइन पखा भलने लगीं, उवका सुख मी प्रसन्न था 
इतनी चोट खाकर दस छाख पा जाना कोई बुरा सौदा न था । 

छोटे ठाकुर साहब के पे मैं चुहे दौड़ रहे थे । ज्योंही बढ़े ठाकुर भोजन करने 
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ग्रये, और हकुराइन भी प्रकाश के लिए सोजन का ग्रवध करने गई, त्योंही छोटे 
ठाकुर ने प्रकाश से पूछा--क्या बहुत ज़ोर से पत्थर मारते हैं? ज़ोर से तो क्या 
मारते होंगे । 


प्रकाश ने उत्कता आशय सममकर कहा--अरे साहब्र, पत्थर नहीं मारते, बमगोले 
मारते हैं । देव-सा तो डोल-डौल है, और बलवान इतने हैं कि एक घुसे में शेरों 
का काम तमाम कर देते हैं । कोई ऐसा-बेसा आदमी हो, तो एक ही पत्थर में थे हो 
जाय । कितने ही तो मर गये ; सगर आज तक सवकड़ बाबा पर सुकदमा नहीं 
चला । और दो-चार पत्थर मारकर ही नहों रह जाते, जब तक आप गिर न पढ़े और 
बेहोश न हो जाये, वह मारते जायेंगे । मगर रहस्य यही है. आप जितनी ज्यादा चोटे 
खायेंगे, उतने ही अपने उद्देश्य के निकट पहुंचेंगे । 

प्रकाश ने ऐसा रोएं खड़े कर देनेवाला चित्र खींचा कि छोटे ठाकुर साहब थर्रा 
उठे । पत्थर खाने की हिम्मत न पड़ी । 

( ४ ) 

आखिर भाग्य के तिपटारे का दिन आया--जुलाई को बीसवीं तारीख कत्ल को 
रात | हम प्रातःकाल उठे, तो जेसे एक नशा चढ़ा हुआ था, आशा और सय के इन्हे 
का। दोनों ठाकुरो ने घड़ी रात रहे गया-स्वान किया था और मन्दिर में वेठे पूजन 
कर रहे थे। आज मेरे मन में श्रद्धा जागी । मदिर में जाकर मन-ही-मंत ठकुरजी 
की स्तुति करने लगा--अनाथों के नाथ, तुम्हारी कृपा-दृष्टि वया हमारे ऊपर ने 
होगी १ तुम्हें वया मालम नहीं, हमने कितनी सुश्किल से टिकट खरीदे हैं | तुम तो 
सम्तर्यामी हो । संसार में हमसे ज्यादा तुम्हारी दया कौन 6८५८४८ करता है १ विक्रम 
सूट-चट पहने सन्दिर के द्वार पर आया, मुझे इशारें से बुलाकर इतता कहा-- में ढाक- 
खाने जाता हूँ, और हवा हो गया। जरा देर मे प्रकाश मिठाई के थाल लिए हुए घर 
में से निकले और मदिर के द्वार पर खड़े होकर कगालों को बाँटने लगे, जिनकी एक 
भीड़ जमा हो गई थी । और दोनों ठाकरे भगवान्‌ के चरणों में लो लगाए बठे हुए ये, 
सिर झुकाये आखें बन्द, अछुराग में डूबे हुए । 

बढ़े ठाकुर ने सिर उठाकर पुजारी की ओर देखा और बोले--भगवाब्‌ तो बढ़े 

_ अक्त-वत्सल हैं, क्यों पुजारीजी १ « 
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पुजारी ने समर्थन किया--हाँ सरकार, भक्तों की रक्षा के लिए तो भगवा, 
क्षीर्सागर से दौड़े और गज को आह के मुँह से बचाया । 

एक क्षण के बाद छोटे ठाकुर साहब ने सिर उठाया और पुजारीजी से बोले--- 
क्यों पुजारीजी, भगवान्‌ तो सर्वेशक्तिमान्‌ हैँ, अन्तर्यामी, सबके दिल का हाल 
जानते हैं १ 

पुजारी ने समर्थन किया--हाँ सरकार, अन्तर्यामो न होते, तो सबके मन की 
बात केसे जान जाते १ शवरी का प्रेम देखकर स्वयं उसको मनोकामना पूरी को । 

पूजन समाप्त हुआ । आरती हुईं । दो भाइयों ने आज ऊँचे स्वर से आरतो याई 
और बड़े ठाकुर ने दो रुपये थाल में डाछे । छोटे ठाकुर ने चार रुपये डाले। बढ़े 
ठाकुर ने एक बार को१प-दृष्टि से देखा और सुँह फेर लिया । 

सहसा बढ़े ठाकुर ने पुजारी से पूछा--तुम्हारा मब क्या कहता है. पुजारोजी १ 

पुजारी बोला--सरकार को फते है । 

छोटे ठाकुर ने पूछा--और मेरी १ 

घुजारी ने उसी मुस्तेदी से कहा--आपकी भो फते है ! 

बढ़े ठाकुर श्रद्धा से इबे भजन गाते हुए मदिर से निकले-- 

अप्जुजी, में तो आयो सरन तिहारे, हाँ प्रभुजी ।? 

एक मिनट में छोटे ठाकुर साहब भी मदिर से गाते हुए निकले -- 

“अब पति शो सोरे दयानिधि तोरी गति लखि ना परे । 

में भी पीछे निकला और जाकर मिठाई वाँटने में प्रझाश बाबू की मदद करना 
चाहा , पर उन्होंने धार हटाकर कहा--आप रहने दीजिये, में अभी बाँटे डालता 
हूँ। अब रह ही कितनी गई है । 

में खिसियाकर डाक्खाने की तरफ़ चला दि विक्रम सुस्किराता हुआ साइकिक 
पर आ पहुँचा । उसे देखते ही सभी जेसे पागल हो गये । दोनों ठाकुर सामने हो खड़े 
थे। दोनों बाज को तरह भपटे | प्रकाश के थाल में थोड़ी-सी मिठाई बच रही थी 
उसने थाल जमीन पर पटका और दौद़ा। और मेंने तो उस उन्माद मे विकम को गोद 
में हज लिया, मगर कोई उससे कुछ पूछता नहीं, सभी जय-जयकार की हांक लगा 
रहे हैं । 

बढ़े ठाकुर ने आाकाश को ओर देखा- बोलो राजा रामचन्ध की जय ] 
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छोटे ठाकुर ने छलाँग मारी--बोलो हनुमानजी की जय | 
अकाश तालियाँ बजाता हुआ चीखा--दुहाई भाकड़ बावा की | 
विक्रम ने और ज़ोर से कहक़हा मारा--फिर अलग खड़ा होकर बोछा--जिसका 
नाम आया है, उससे एक लाख लेगा। बोलो, है मजूर १ 
जड़े ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा--पहले बता तो | 
ना | यों नहीं बताता । ६ 
छोटे ठाकुर बिगडे---महज़ बताने' के लिए एक लाख ? शाबाश ! 
अकाश ने भी त्योरी चढाई--क्या डाकखाना हमने देखा नहीं है ? 
“अच्छा, तो अपना-अपना नाम सुनने के लिए तेयार हो जाओ ।' 
सभी फौजी अरटेंशन को दशा में निश्चल खड़े हो गये । 
पहोश-हवारा ठीक रखना ।! 
सभी पूण सचेत हो गये । 
“अच्छा तो सुनिए कान खोलकर, इस शहर का सफाया है । इस शहर का ही 
नहीं, सम्पूण भारत का सफाया है, अमेरिका के हब्शी का नाम आ गया । 
बढ़े ठाकुर मछाये--झठ-झठ, बिलकुल मूठ | 
छोटे ठाकुर ने पेतरा बदछा--कभी नहीं । तीन महीने की तपस्या थों ही रही | 





यघाह | 
प्रकाश ने छाती ठोक्कर कहा--यहाँ सिर फुड़वाये और हाथ तुड़वाये बे हैं, 
दिछगी है | 
इतने में और पचासों आदमी उधर से रोनी सुरत लिये निकले । ये बेचारे भी 
डाकखाने से अपनी किस्मत को रोते चले आ रहे थे । मार छे गया+ अमेरिका का 
हब्शी | अभागा | पिशाच | दुष्ट | 
अत्र केसे किसी को विश्वास न आता । बढ़े ठाकुर भछाये हुए मन्दिर में गये और 
सुजारी को डिसमिस कर दिया--इसी लिए तुम्हें इतने दिनों से पाल रखा है। दृराम 
का माल खाते हो औ चेन करते हो १ े 
छोटे ठाकुर साहब की तो जेसे कमर उट गई । दो-तीन बार सिर पीठा भौर 
चहीं बेठ गये; मगर प्रकाश के क्रोध का पारावार न था । उसने अपना मभोढा सोठा 
आया और मक्कढ़ बाबा की मरम्मत करने चला। 
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माताजी ने केवल इतना कद्दा-सर्भों ने बेईमानी की है । में कभी मानने की 
नहीं । हमारे देवता क्या करें । क्रिसी के हाथ से थोड़े छोन लायेंगे । 

रात को किसी ने खाना नहीं खाया। में भी उदास बेठा हुआ था कि विक्रम 
आकर बोला - चलो होटल से कुछ खा आये | घर में तो चूल्हा नहीं जला । 

मेंने पूछा--तुम डाकखाने से आये, तो बहुत प्रसन्न क्यों थे 

उसने कहा--जव मेंने डाकखाने के सामने हज़ारों की भीड़ देखी, तो मुझे 
अपने लोगों के गधेपन पर हँसो आई । एक शहर में जब इतने आदमी हैं, तो सारे 
हिन्दुस्तान मे इसके हज़ार गुने से कम न होंगे और दुनिया मे तो लाख गुने से भी 
ज़्यादा हो जायेंगे । और मेंने आशा का जो एक परवेत-सा खढ़ा कर रखा था, वह 
जेसे एकचारगी इतना छोटा हुआ कि राई बन गया, और मुझे हँसी आई । जैसे कोई 
दानी पुरुष छटाक-सर अन्न हाथ में लेकर एक छाख आदम्रियों को नेवता दे बेठे-- 
ओऔर यहाँ हमारे घर का एक-एक आदमी समस्त रहा है कि -« 

में भी हँसा -हाँ, बात तो यथार्थ मे यही है, और हम दोनों लिखा-पढ़ी के 
लिए लड़े मरते थे , मगर सच बताना, तुम्हारी नीयत खराब हुईं थी कि नहीं १ 

विक्रम मुसकिराकर बोला--अब क्या करोगे पूछकर । पर्दा ढका रहने दो । 


जादू 
नीला--तुमने-उसे क्यों पत्र लिखा १ 
सौना -- किसको ४ 
“उसीकों ९? 
- में नहीं समझी ।! 
खूब समझती दो | जिस आदमी ने मेरा अपमान किया, गली-गली मेरा नाम 
चेचता फिरा, उसे तुम मुँह छगाती हो, क्या यह उचित है १! 
तुम ग्रलत कहती हो !! 
(ुमने उसे खत नहीं लिखा १! 
“कभी नहीं ।” ४ 
तो मेरी ग्रल्ती, क्षमा करो। छुम मेरी बहन व होतीं, तो में तुमसे यह सवाल 
भी न पूछती 7 
मैंने किसीको खत नहीं किखा 
मु्े यह सुतकर खुशी हुई / 
ब्तुम मुसकिराती क्यों हो १ ' 
ध्में ! 
“जी हाँ, आप [” 
में तो ज़रा भी नहीं सुसकिराई ॥' 
वक्‍या में अन्धी हूँ 2! 
प्यह तो ठुम अपने मुँह से ही कहती हो ।” 
“तुम क्यों सुसकिराई १ 
अं सच कहती हूँ, ज़रा भी नहीं मुसकिराई । 
ब्मैंने अपनी आँखों देखा 7 
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“अब में केसे तम्हें विंखास दिलाऊ । 

तुम आँखों में धूछ फॉकतो हो । 

“अच्छा मुसकिराई | बस, या जाव लोगी । 

“तुम्हे किसी के ऊपर सुसकिराने का क्या अधिकार है १ 

करे पैरो पढ़ती हूँ नीला, मेरा गा छोढ़ दे । में बिलकुल नहीं मुसकिराई । 

में ऐसी अनीली नहीं हूँ । 

थयह में जानती हूं । 

“तुमने मुझे हमेशा झूठी समम्ता है । 

तू आज किसका मुँह देखकर उठी है १ 

तुम्द्दारा । 

तू मुझे थोड़ा सखिया क्यों नहीं दे देती १ 

हाँ, में तो हत्यारिन हूँ द्वी । 

'में तो नहों कहती । 

“अब और केसे कहोगी, क्या ढोल बजाकर । में हत्यारिन हूँ, मदमाती हूं , दीदा 
दिल्ेर हूँ , तुम सर्वगुणागरी हो, सती दो, साविन्नी हो । अब खुश हुई । 

“लो कहती हूँ, मेंने उन्हें पत्र लिखा, फिर तुमसे मतलब १ तुम कोन होती हो 
मम्से जवाब तलब करनेवाली * 

“अच्छा किया लिखा, सचमच मेरी बेवकूफी थी कि मेने तुमसे पूछा । 

“हमारी खुशी, हम जिसको चाहेंगे खत लिखेंगे, जिससे चाहेंगे बोलेंगे, तुम कौन 
होती हो रोकनेवाली ? तुमसे तो में नहीं पूछने जाती , हालाँकि रोज़ तुम्हे पुलिन्दों 
पत्र लिखते देखती हू ! 

“जब तुमने शर्म ही भून खाई, तो जो चाहो करो, अफ्ितयार है । 

“और तम कवसे बढ़ी लज्जावती बन गई १ सोचती होगी अम्माँ से कह दूगी 
यहाँ इसकी परवाह नहीं है । मेने उन्हें पत्र भी लिखा, उनसे पाक में मिली भी, बात- 
चौत भी की, जाकर अम्माँ से, दादा से और सारे महल्ले से कह दो। 

“जो जैसा करेगा, आप भोगेगा, में क्यो किसोसे कहने जाऊं ।! 

“ओ हो, बढ़ी घेयेवाली, यह क्यो नहों कहती, अंगूर खट्ट हैं |” 

"जो तुम कहो वही ठीक ४ 
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'दिल मे जछी जाती हो ।! 

मेरी बला जछे 7 

रो दो क़रा । 

(तुम खुद रोओ, मेरा अंगूठा रोये । 
भरुझे उन्होंने एक रिस्टवाच भेंट दी है, दिखाऊँ ९? 
मुबारक हो, मेरी आँखों का सनीचर न दूर होगा 

"में कहती हूँ, तुम इतनी जलती वयो हो १? 

“अगर में तुकपे जलती हैँ, तो मेरी आंखें पट्टम हो जायें 
(तुम जितनी ही जलोगी, में उतनी ही जलाऊँगी । 

में जलूँगी हो नहीं ॥ 

जल रही हो साफ । 

“कब सन्देश आयेगा 2' 

“जल मसरो ।! 

“पहले तेरी भाँवरें देख छे ।! 

“साँवरों की चाट तुम्हींको रहती है ।” 

“अच्छा | तो क्या बिना भाँवरों का ब्याह होगा 2? 

“यह ढकोसले तुम्हे मुबारक रहे, मेरे लिए प्रेम काफी है । 


'पतो क्या तू सचमुच -. ... . ।' 

में किसीसे नहीं डरतो । 

'यहाँ तक नौबत पहुँच गई | और तू कह रही थी, मेने उसे पत्र नहीं लिखा 
और कसमें खा रहौ थी / ५ 


“क्यों अपने दिल का हाल बतलाऊ १ . 

में तो तमसे पूछती न थी , मगर तू आप-दही-आप बक चली । 

'तम मुसकिराई क्यों ४? 

“इसलिए कि वह शेताव तम्हारे साथ भी वही दगा करेगा, जो उसने मेरे साथ 
किया और फिर तम्हारे विषय में सी वेसी ही बातें कहता फिरेगाग। और फिर पुम 
भी मेरी तरह उसके नाम को रोओगी । 

वतससे उन्हें प्रेम नहीं था १ 
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'मुससे | मेरे पेरो पर सिर रखकर रोता था, और कहता था, में मर जाऊंगा 
और ज़हर खा लगा । 

सच कहती हो ४? 

“बिलकुल सच ।” 

वही तो वह मुझसे भी कहते हैं / 

सच 2! 

तुम्हारे सिर कौ कसस |! 

“और में समझ रही थी, अभी वह दाने बिखेर रहा है ।? 

“क्या वह सचमुच *««०५०*० हे 

“पक्का शिकारी है |! 

'सीना सिर पर हाथ रखकर चिन्ता मे डूब जाती है । 
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हमारी देह पुरावी है, लेकिन इसमें सदेव नया रक्त दौड़ता रहता है। नग्रे रत 
के प्रवाह पर ही हमारे जीवन का आधार है । एथ्वी की इस चिरन्तन व्यवस्था में यह 
नयापच उसके एक-एक अणु में, एक-एक कण में, तार में बसे हुए स्वरा को भाँति, 
गूँजता रहता है, और यह सौ साल की बुढिया आज भी नवेली दुलहन बनी हुई है। 

जबसे लाला डगामल ने नया विवाह किया है, उनका यौवन नये पिरे से जाग 
उठा है । जब पहली खस्री जीवित थी तब वे घर में बहुत कम रहते थे । प्रातः से दस 
ग्यारह बजे तक तो पूजा-पाठ ही करते रहते थे। फिर भोजन करके दूकान चले जाते। 
वहाँ से एक बजे रात को लौटते ,और थके-माँदे सो जाते | यदि लीला कभी कहतो, 
ज़रा और सबेरे आ जाया करो तो विगढ़ जाते और कहते --तुम्हारे लिए कया दूकान 
छोढ़ दूँ या रोज़गार बन्द कर दूँ । यह वह जमाना नहीं है कि एक छोटा जल चढा- 
कर लक्ष्मी असच्ञ कर छी जाय । आज-कल उनकी चौखट पर माथा रगढ़ना पढ़ता है 
तब भी उनका मुह सीधा नहीं होता | लछोला बेचारी चुप हो जाती । 

अभी छः महीने की बात है । छीला को ज्वर चढा हुआ था। लालाजो दूकान 
जाने लगे तब उसने डरते-डरते कद्दा था--देखो मेरा जी अच्छा वहीं है । ज़रा सबेरे 
आ जाना । 
डगामल ने पगढ़ी उत्तारकर खूटी पर लटका दी और बोले--अगर मेरे बेठे रहने 
से तुम्हारा जी अच्छा हो जाय तो में दूकान न जाऊंगा । 

लीला हताश होकर बोलो--में दूकान जाने को तो नहीं मना करती । केवल 
ज़रा सबेरे आने को कहती हूँ । 

“तो क्‍या में दकान पर बेठा मौज किया करता हूँ? 

लीला इसका क्या जवाब देती ! पति का यह स्नेहहीन व्यवहार उसके लिए कोई 
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नयो बात न थी । इधर कई साल से उसे इसका कठोर अनुभव हो रहा था कि उसको 
घर में कदर नहीं है । वह अक्सर इस समस्या पर विचार भी किया करतो, पर अपना: 
कोई अपराध वह न पाती । वह पति की सेवा अब पहले से कहीं ज़्यादा करती, उनके 
कार्य-भार को इलका करने ,की बराबर चेश करती रहती, बरावर प्रसन्नचित्त रहती, 
कभी उनकी इच्छा के बिरुद्ध कोई काम नहीं करती । अगर उसकी जवानी ढल चुको 
थी तो इसमें उसका क्या अपराध था ? किसकी जवानी सदेव स्थिर रह्दती है १ अगरः 
अव उसका स्वास्थ्य उतना अच्छा न था तो इसमें उसका क्या दोष १ उसे बे कसूर 
क़्यों दण्ड दिया जाता है । 
उचित तो यह था कि २० साल का साहचये अब एक गहरी सावसिक और 
आत्मिक अनुरूपता का रूप धारण कर लेता, जो दोप को भी गुण बना लेता है, जो 
पक्के फल की तरह ज्यादा रसीला, ज़्यादा मीठा, ज्यादा सुन्दर हो जाता है । लेकित 
लालाजो का वणिऊ हृदय हर एक पदार्थ को वाणिज्य की त्तराजू से तौलता था। 
बूढी गाय जब न दूध दे सकती है, न बच्चे, तब उसके लिए गोशाला ही सबसे अच्छी 
जगह है । उनके विचार में लीला के लिए इतना ही काफी था कि घर को सालकिच* 
बनी रहे, आराम से खाय ओर पढ़ी रहे । उसे अख्तियार है चाहे जितने जेवर बन- 
वाये, चाहें जितना स्तान व पूजा करे, केवल उनसे दर रहे । मानव प्रकृति की 
जटिलता का एक रहस्य यह था कि डगामलू जिस आनन्द से लीछा को वचित रखना 
“चाहते थे, जिसकी उसके लिए कोई ज़रूरत ही न समम्तते थे, खुद उसी के लिए 
सदेव प्रयत्न करते रहते थे । छोला ४० वर्ष की होकर बूढी समझ छी गई थी). 
किन्तु वे पतालीस के होकर अभी जवान ही थे, जवानी के उन्‍्माद और उल्लास से 
भरे हुए लीला से अब उन्हें एक तरह की अरुचि होतो थी और वह दुखिया जब अपनी 
न्रूटियों का अनुभव करके अछति के निर्देय आधघातों से बचने के लिए र॒ग व्‌ रोग्रतः 
को आड़ लेती, तब लालाजी उसके बूढे नखरो से और भो घछणा करने छगते । वे कहते--- 
वाह री तृष्णा | सात लड़का को तो माँ हो गईं, वाल खिचढ़ी हो गये, चेहरा धुले हुए. 
फलालन की तरह सिकुड़ गया, मगर आपको अभी महावर, सेंटर, महदी और उबटन को 
हवस बाकी ही है । औरतों का स्वभाव भी कितना विचित्र है | व जाने क्यों वनाव- 
सिगार पर इतना जान देतो हैं १ पूछो, अब तुम्हे और क्या चाहिए । क्यो नहों मन 
को समस्ता लेतीं कि जवानी विदा हो गई और इच उपादानों से वह वापस नहीं चुलाई 
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जा सकती १ लेकिन थे खुद जवानी का स्वप्न देखते रहते थे। उनकी जवानी को 
तृष्णा अभी शान्त न हुई थी। जाड़ों में रसो और पाकों का सेवन करते रहते थे । 
हफ्ते में दो चार खिजाब लगाते और एक डाव्टर पे संकोग्लेड के विषय में पत्र- 
व्यवहार कर रहे थे । 

लीला ने उन्हे असमजस में देखकर कातर स्वर में पूछा--कुछ बतला सऋते हो, 
के बजे आओगे । 

लालाजी ने गान्तसाव से पूछा--तुम्हारा जी आज केसा है ? 

लीला क्या जवाब दे ? अगर कहतो है कि बहुत खराब है तो शायद ये प्रह्मशय 
वहीं बेठ जायें और उसे जलो-कटी सुनाकर अपने दिल का बुखार निकाले । अगर 
'कदतो है कि अच्छी हूँ तो शायद निश्चिन्त द्वोकर दो बजे तक कहीं खबर लें । इस 
दुबिधा में उरते-डरते बोली--अब तक तो हलकी थी, छेकित अब कुछ भारी हो 
रही है। तुम जाओ, दूकान पर लोग तुम्दारो राह देखते होंगे। हाँ, ईख़र के 
पलिए एक-दो न बजा देता । लड़के सो जाते हैं, मुर्के ज़रा भी अच्छा नहीं लगता, जी 
घबराता है । 

सेठजी ने अपने स्वर में स्नेह की चाशनो देकर कहा--बारह बजे तक आा 
जाऊँगा ज़हर | 

लीला का सुख धूमिल हो गया । उसने कहा दस बजे तक नहीं आ सकते १ 

'साढे ग्यारह से पहले क्रिसी तरह नहीं ।' 

“नहीं साढ़े दस ४ 

“अच्छा भ्यारह बजे । 

लाछाजी वादा करके चले गये, लेकिव दस बजे रात को एक मित्र ने सुजरा 
सुनने के लिए घुला भेजा । इस निमन्त्रण को केसे इनकार कर देते । जब एक भादमी 
' आपको खातिर से घुलाता है, तब यह कहाँ की सल्मनसाहत है. कि आप उसका 
'निमत्रण अस्वीकार कर द्‌ । 

लालाजी मुजरा सुनने चले गये, दो बजे लौटे | चुपके से आकर नौकर को 
जगाया और अपने कमरे में जाकर लेट रहे । लीला उनकी राह देखती, श्तिक्षण 


'(बिकल वेदना का अनुभव करती हुईं न-जाने कब सो गई थी । 
अन्त को इस बीमारी ने अमागिती लीला की जान ही लेकर छोड़ा । लालज। 
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को उसके मरने का बढ़ा दु.ख हुआ । मित्रों ने'समवेदना के तार भेजे । एक देनिक 
पत्र ने शोक प्रकट करते हुए लीला के मानसिक और धार्मिक सद्गुणों का ,खूब बढ़ा- 
कर वर्णन किया । छालाजी ने इत सभी मिन्नों को हादिक धन्यवाद दिया और छीला 
के नाम से बालिकरा-विद्यालय में पाँच वज़ीफे प्रदान किये। और सतक-भोज तो 
जितमे समारोह से किया गया, वह नगर के इतिहास में बहुत दिनो तक याद रहेगा। 

लेकिव एक भहीवा भी न गुजरने पाया था कि लालाजो के मित्रों ने चारा 
डालता शुरू कर दिया और उसका यह असर हुआ कि छ महीने को विधुरता के तप 
के बाद उन्होंने दूसरा विवाह कर लिया । आखिर बेचारे क्या करते ? जीवन में एक 
सहचूरी की आवश्यकता तो थी ही, और इस उन्न मे तो एक तरह से अनिवाये हो 
गई थी । , 

8... 


जबसे नयो पत्नी आई, लालाजी के जीवन में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया। 
दूकाव से क्षय उन्हें उतना प्रेम वहीं या। लगातार हफ्तों न जाने से भी उनके कार- 
वार मे कोई हज नहीं होता था। जीवव के उपभोग की जो शक्ति दिन-दिन क्षोण 
होती जाती थी, अब वह छीटे पाकर सजीव हो गई थी, सूखा पेड़ हरा हो गया था, 
उसमे नयी-नयी कोपलें फूटने छगी थीं। मोटर नया आ गया था, कमरे नये फर्नीचर 
से सजा दिये गये थे, नौकरो की भी सख्या वढ गई थी, रेडियो आ पहुँचा या, और 
प्रतिदिन नये-नये उपहार आते रहते थे । छालाजी की बूढ़ी जवानों जवानों की जवानी 
से भी प्रखर हो गयी थी, उसी तरह जेसे बिजली का काश चन्द्रसा के प्रकाश से 
ज्यादा स्वच्छ और नेन्नरज्षक होता है। लालाजी को उनके मित्र इस रझूपान्तर पर 
बवाइयाँ देते, तब वे गये के साथ कहते--भई, हम तो हमेशा जवान रहे और 
हमेशा जवान रहेगे । बुढापा यहाँ आये तो उसके सुह मे कालिख लगाकर गये 
पर उलटठा सवार कराके शहर से निकाल दें। जवानी और बुढापे को न जाने क्यो 
लोग अवस्था से सम्बद्ध कर देते हैं । जवानी का उम्र से उतना ही सम्बन्ध है, जितना 
बम का आचार से, रुपये का ईमावदारी से, रूप का शखज़ार से । आजकल के जवानों 
को आप जवान कहते हैं ? में उनकी एक हज्ञार जवानियों को अपने एक घटे से 
भी न बदलूंगा। साहुम होता है उनकी ज़िन्दगी में कोई उत्साह ही नहीं, कोई - 
शौक हो नहीं । जीवन क्‍या है, गले मे पढ़ हुआ एक ढोल है । 
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यही शब्द घटा-बढ़ाकर वे आशा के हृदय-पटल पर अकित करते रहते थे। 
उससे बराबर सिनेमा, थियेटर और दरिया को सेर के लिए भाग्रह करते रहते । 
डेकिन आशा को न-जाने क्‍यों इन बातों से ज़रा सी रुचि न थी। वह जाती तो थी, 
अगर बहुत टाल-दल करने के बाद । एक दिन छालाजी ने आकर कहा--चलो आज 
-बजरे पर दरिया की सेर करें । 

वर्षा के दिन थे, दरिया चढा हुआ था, मेघ मालाएं अन्तर्राष्ट्रीय सेनाओं की 
भाँति रग-बिरगी वर्दियाँ पहने आकाश में कवायद कर रही थीं। सढ़क पर लोग 
भलार और बारहमासे गाते चलते थे । बार्यों में मूले पढ़ गये थे । 

आशा ने बेदिली से कहा--मेरा जी तो नहीं चाहता । 

छालाजी ने झढु प्रेरणा के साथ कह्य--तुम्हारा मन केसा है, जो आमोद-प्रमोद 
की ओर आकर्षित नहीं होता १ चलो, ज़रा दरिया की सेर देखों। सच कहता हूँ, 
अजरे पर बढ़ी बहार रहेगी । 

“आप जायें। मुझे और कई काम करने हैं 7 

'काम करने को आदमी हैं । तुम क्यों काम करोगी ?' 

'सहाराज अच्छे सालव नहीं पकाता । आप खाने बेढेंगे तो योंहो उठ जायेंगे । 

“ लीला अपने अवकाश का बढ़ा भाग लालाजी के लिए तरह-तरह का भोजन 
पकाने मे ही लगाती थी । उसने किसी से सुत रखा था कि एक विशेष अवस्था के 
याद पुरुष के जीवन का सबसे बढ़ा सुख रसना का स्वाद ही रह जाता है। 

छालाजी को आत्मा खिल उठी। उन्होंने सोचा कि आशा को उनसे कितना 
ज्रेप है कि वह दरिया की सैर को उनको सेवा के लिए छोड़ रद्दी है ! एक लीला 
थी कि मान-स-मान चलने को तेयार रहती थी । पीछा छुड़ावा पढ़ता था, खामखाह 
सिर पर सवार हो जाती थी और सारा मज़ा किरकिरा कर देती थी । । 

स्नेह-भरे उलहने से बोले--वुम्हारा मत भी विचित्र है। अगर एक दिव सालन 
फीका ही रहा, तो ऐसा क्या तूफान आ जायगा। तुम तो मुझे बिलकुल निकम्मा 
बनाये देती हो । अगर तुम न चलोगी तो में भी न जाऊँगा। 

आशा ने जैसे गछे से फन्‍्दा छुडते हुए कहा--आप भी, तो सुझ्ले इघर-उबर 
घुमा-घुमाकर मेरा मिज्ञाज़ बियढ़े देते हैं । यह आदत पढ़ जायगी तो घर का घन्धा 


« छौन करेगा १ 
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'ुझ्ते घर के धन्चे को रत्ती-मर भो परवा नहीं--बाल की नोक बराबर भी 
नहीं। में चाहता हूँ कि तुम्हारा मिज़ाज़ बिग्ढ़े और तुम इस ग्रहस्थी को चकी से 
दूर रहो । और तुम मुमे बार-बार आप क्‍यों कहतो हो * में चाहता हूँ, तुम सुम्े 
तुम कहो, तू कहो, गालियाँ दो, धौल जमाओ । तुम तो मुमे “आप! कहकर जेसे 
देवता के सिंहासव पर बेठा देती दो। में अपने घर में देवता नहीं, चचल बालक 
बनवा चाहता हूँ। 

आशा ने मुसकिराने की चेश करके कहा--भला में आपको तुम! कहूँगी । तुम 
बरावरवालों को कद्दा जाता है कि बढ़ों को, | 

मुनीम ने एक लाख के घाटे की खबर झुनाई होती तो मो शायद लालाजो को 
इतना दुख न होता जितना आशा के इन कठोर शब्दों से हुआ । उनका सारा उत्साह, 
सारा उछास जेसे ठढा पढ़ गया। सिर पर वाँकी रखी हुई फ़ूलदार टोपी, गले में पढ़ी 
हुई जोगिये रग को चुनी हुईं रेशमी चादर, वह तजेब का बेलदार कुर्त्ता जिसमें सोने 
के बटन लगे हुए थे, यह सारा ठाट जेसे उन्हें हास्य-जवक जान पड़ने लगा, जैसे 
चह सारा नशा किसी मत्र से उतर गया हो । 

निराश द्वोकर वोले--तो तुम्हें चलना है या नहीं 

'मेरा जी नहीं चाहता ।* 

तो में भी न जाऊें 7 

कं आपको कब मना करती हूँ । 

(फिर “आप' कहा । 

लीला ने जेसे भीतर से ज़ोर लगाकर कहा--ुम' और उसका सुखप्ण्डल लूजा 
से आर्त हो गया । 

हां, इसी तरह 'ठुम' कद्दा करी। तो तुम्र नहीं चल रहो द्वो? अग में कहूँ 
तुम्हें चलना पढ़ेंगा तो ? 

“तत्र चलेंगी । आपकी आज्ना मानना मेरा धर्म है । 

लालाजी आज्ञा न दे सके । आज्ञा और धमम जेसे शब्द उनके कार्नों में चुभने-से 
लगे । खिसियाये हुए बाहर को चल पढ़े । उस वक्त आशा को उन पर दया आ गई । 
वोलो-- तो कब तक लौटोगे 7 

के नहीं जा रहा हूँ ।' रे 
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'अच्छा, तो में भो चलती हैँ 7 “ | 

जसे कोई ज़िद्दे लड़का रोने के बाद अपनी इच्छित वस्तु पाकर उसे पेरों से ठुकरा 
देता है, उसी तरह लालाजी ने मुँह बनाकर कह्ा--तुम्हारा जी नहीं चाहता तो न 
चले । में आग्रह नहीं करता । ; 
:. आप --नहीं तुम बुरा साव जाओगे ।! 

आशा गई लेकिन उमंग से नहीं । जिस मामूली वेष में थी, उसी तरह चल 
खड़ी हुईं । न कोई सजौली साढ़ो, जड़ाऊ गहने, न कोई सिगार, जैसे कोई विधवा हो। 

ऐसी ही बातों पर लालाजी मन में झन्कछा उठते थे। व्याह किया था जीवत का 
आनन्द उठाने के लिए, मिलमिलाते हुए दोपक में तेल डालकर उसे और चटठक 
करने के लिए । अगर दीपक का प्रक्नश् तेज व हुआ तो तेल डालने पे लाम / न 
जाने इसका मन क्यों इतना शुष्क और तीरस है, जेसे कोई ऊपर का पेड़ हो, कितना 
ही पानी डालो, उससे हरी पत्तियों के द्शच न होगे । जढ़ाऊ गहनों से मरी पेटारियाँ 
खुलो हुई हैं, कहाँ-कहाँ से सेंगवाये, दिद्ली से, कलकत्त से फ्रांस से । केसी-केसी बहु- 
सूल्य साढ़ियाँ रखी हुई हैं । एक नहीं सेकड़ों । पर केवल सन्दूक में कौढ़ों का भोजन 
बनने के लिए। दरिद्र-घर की लड़कियों में यही ऐब होता है। उनकी दृष्टि सदेव 
सकीण रहती है । न खा सकें, न पहन सकें, न दे सकें । उन्हे तो खजाना भी मिल 
जाय तो यही सोचती रहेगी कि इसे खर्च केसे करें । 

दरिया की सेर तो हुईं, पर विशेष आनन्द व भाया । 

( ३ ) ; 

कई महीने तक आशा की मनोद्चत्तियों को जगाने का असफल प्रयत्न करके 
लालाजी ने समझ लिया कि इसकी पेदाइश ही सुहरंसो है । छेकिन फिर भी निराश 
न हुए । ऐसे व्यापार में एक बढ़ी रकम लगाने के बाद वे उससे अविक-से-अधिक 
लाभ उठाने की वणिक्‌ प्रदृत्ति को केसे त्याग देते १ विनोद की नयी-वयो योजनाएँ पदा 
को जाती--आमीफोच अगर बिगड़ गया है, गाता नहीं, या साफ आवाज़ नहीं विक- 
लती, तो उसको मरम्मत कराती पढ़ेगी । उसे उठाकर रख देना तो मूखता है । 

इधर बूढा महराज एकाएक बोमार होकर घर चला गया था और उसकी जगह 
उसका सन्नह-अठारह साल का जवान लड़का आ गया था--कुछ अजीब गेंवार 
था, बिलकुल फरगड़ उजड् । कोई बात ही न समझता था। जितने फुलके बनाता 
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उतनी तरह के । हाँ, एक बात समान होती । सब्र बीच में मोटे होते, किनारे पतले, 
दाल कभी तो इतनी पतली जेसे चाय, कभी इतनी गाढ़ी जेसे दही। नमक कभो 
इतना कम कि बिलकुल फीकौ, कभी इतना तेज्ञ कि नीवू का शाकीन । आशा मुँह- 
द्वाथ धोकर चौके में पहुंच ज्ञाती और इस ढपोरसख को भोजन पकाना सिखाती। एक 
दिन उसने कह्ा--तुम कितने नालायक आदसो हो जुगल । आखिर इतनी उम्र तक 
तुम घास खोदते रहे या भाड़ फोंकते रहे कि फुलके तक नहीं बना सकते। जुगल 
आँखों सें आँसू सरकर कहता--बहूजी, अभी मेरी उम्र ही क्‍या है। सत्रहवाँ हो तो 
पूरा हुआ है ! 

आशा को उसकी बात पर हँसी आ गई । उसने कहा--तो रोटियाँ पकाना 
क्या दस-पाँच साल में आता है ? 

“आप एक महीना सिखा दें बहुजी, फिए देखिए, में आपको केसे फुलके खिलाता 
हुं कि जी खुश हो जाय । जिस दिन हमें फुलके बताने आ जायेंगे, में आपसे कोई 
इनाम लगा । सालन तो अब में कुछ-कुछ बनाने लगा हू , क्यों न 2 

आशा ने हौसला बढानेवाली मुसकराहट के साथ कहा--सालन नहीं, वह बनाने 
आता है । अभी कल ही नमक इतना तेज़ था कि खाया न गया । मसाले में रूचाहेँद 
आ रही थी । 

में जब सालन बना रहा था, तब आप यहाँ कब्र थीं ४ 

“अच्छा, तो में जब यहां बेठी रहेूँ तब तुम्हारा सालव बढ़िया पकेगा १? 

“आप बेठी रहतो हैं तब मेरी अक्ल ठिकाने रहती है । 

आशा को जुगल की इन भोलो बातों पर ख़ब हंसी आ रही थी । हँसो को 
रोकना चादती थी, पर वह इस तरह निकल पढ़ती थी, जसे भरी बोतल उड़ेंल दो 
गई हो । 

“और में नहीं रहती तब ? 

'तत्र तो आपके कमरे के द्वार पर जा वेठती है । 

वहाँ बेठकर क्या किया करती है ?” 

“वहाँ बेठऋर अपनी तक़दीर को रोतो है ।' 

आशा ने हँसी को रोककर पूछा--क्यों, रोती क्‍यों है 

यह न पूछिए, बहूजी, आप इत बातों को नहीं समभेंगो ॥ 

२७ 
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बी बीती. 


आशा ने उसके मुँह की ओर प्रइन की आँखों से देखा। उसका आशय कुछ 
तो समझ गई, पर न सममने का बहाना किया । 

(ुम्दारे दादा आ जायेंगे तब तुम चले जाओगे १! | ३ 

“और वया करूँगा बहूजो । यहाँ कोई काम दिलवा दोजिएगा तो पढ़ा रहूंगा । 
मुझे मोटर चलाना सिखवा दीजिए । आपको खूब सेर कराया करूँगा। नहीं, नहों 
बहुजी, आप हृट जाइए में पतीली उतार लेगा। ऐसो अच्छी साढ़ी है आपकी, कहां 
कोई दाग पढ़ जाय तो क्या हो १? 

आशा पतीलो उतार रहो थी । ज्ुगल ने उत्तके हाथ से सेंढ़सी ले छेनी चाही । 

दूर रहो | फूहड़ तो तुम हो हो । कहीं पत्तीली पाँव पर गिरा ली तो 
सहोनों झींकोगे ।! 

जुगल के मुख पर उदासी छा गई । 

आशा ने मुप्तकराकर पूछा - क्यों, मुंह क्यों लटक गया सरकार का ! 

जुगल रुआँसा होकर वोला--आप सुझे डांट देती हैं धहूजी, तब मेरा दिल 
ट्ट जाता है। सरकार कित्तना ही घुड़के, मुझे विलकुछ ही दुख नहीं होता । आपको 
नज़र कड़ी देखकर मेरा खून सर्द हो जाता है । 

आशा ने दिलासा दिया। मेंने तुम्हें डाटा तो नहों, केवल यही तो कहा कि 
कहीं पतीली तुम्हारे पाँव पर गिर पडे तो क्या हो १ 

“हाथ ही तो आपका भो है । कहों आपके द्वाथ से ही छूट पड़े तो 

' हाला डगामल ने रसोई-घर के द्वार पर आकर कहा--आशा, ज़रा यहाँ आना। 

देखो, तुम्हारे लिए कितने सुन्दर गयले छाया हूँ । तुम्हारे कमरे के सामने रखे 
जायेंगे । तुम यहाँ श्ुए-घक्कढ़ में क्यों हलाकान होती द्वो । इस लड़के से कह दो, 
जल्दी महाराज को बुलाये। नहीं में कोई दूसरा आदमी रख लेगा। महाराजों को 
कमी नहीं है । आखिर कब तक कोई रिआयत करे गधे को ज़रा भी तमौज़ नहीं 
आई । सुनता है जुगल, लिख दे आज अपने बाप को । 

चूल्द्टे पर तवा रखा हुआ था। आशा रोटियाँ बेलने लगी थी। जझुयल तवे के 
लिए रोटियों का इन्तजार कर रहा था। ४सी हालत में भला आशा केते गमले 
देखने जाती 8. 
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उसने कहा--जुगल सारी रोटियाँ टेढो-मेढो बेल डालेगा । 

लालाजी ने कुछ चिढ़कर कहा--अगर रोटियाँ ठेढो-मेडो बेलेगा, तो निकाल 
दिया जायगा । * 

आशा अनसुनी करके बोली --दस-पाँच दिन में सीख जायमा। निरालने की 
क्या ज़हरत है ? 

तुम आकर वतला दो, गमले कहाँ रखे जायें ।? 

कहती तो हूँ, रोटियाँ बेलऊर आई जाती हूँ ।” 

'“तहीं, में कहता हूँ, ठुम रोटियाँ मत बेलो ।” 

“आप तो खामखाह ज़िद करते हैं । 

'लालाजो सन्‍्नाटे में आ गये। आशा ने कभी इतनी रुखाई से उन्हें जवाब 
न दिया था। ओर यह केवल रुखाई न थी । इसमे कठ्ठुता भी थी। लज्जित 
डोकर चले गये । उन्हें ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन गमलें को तोढ़कर फेंक दें 
और सारे पौधों को चूल्हे में डाल दें। 

जुगल ने सहमे हुए स्वर में कह्दा--आप चली जायें बहूजी, सरकार बिगड़ 
जायेंगे। 

बड़ी मत, जल्दी-जद्दी फुलके सेंको, नहीं निकाल दिये जाओगे । और आज 
मुमसे रुपये लेकर अपने लिए कपड़े बतवा लो । भिखमर्गों को-सो सूरत बनाये घूमते 
दो । और वाल क्यों इतने वढा रखे हैं ? तुम्हे नाई भी नहीं जुड़ता १? 

जुगल ने दूर को वात सोचो । वोछा--कपढ़े बनवा छू तो दादा को हिसाब 
क्या दूँगा? 

“अरे पागल, में हिसाब में नहीं देने को कहतो । मुमपे ले जाता । 

जुगछ काहिलपन की हँसो हँसा । 

“आप बनवायेगी तो अच्छे कपड़े छूंगा । खद्दर के मलमल का कुर्ता, खट्टर को 
'धोती, रेशमी चादर, अच्छा-सा चप्पल 

आशा ने मौठो मुसकाव से कह्द--और अगर अपने दाम से यनवाने पढ़े ? 

व्तम्न कपढ़े दही क्‍यों बनवाऊंगा १? 

“बढ़े चालाक हो तुम ॥ 

जुगेल ने अपनी बुद्धिगत्ता का प्रदर्शत किया--आदमसी अपने घर में सूखो रोटियां 
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खाकर सो रहता है, लेकिन दावत में तो अच्छे-अच्छे पकवान ही खाता है। येहाँ भी 
रूखी रोटियाँ मिले तो वह दावत में जाय ही नहीं । 

“यह सब में नहीं जानती । एक गाढे का कुर्ता बनवा लो और एक ठोपी छे लो 
हजामत के लिए दो आने पंसे ऊपर से ले लो । 

जुगल ने मात करके कद्दा--रहने दीजिए में नहीं लेता | अच्छे कपंडे पहनकर 
निकलू गा तब तो आपकी याद आवेगी । सढ़ियल कपड़े पहनकर तो और जी जछेगा। 

तुम बढ़े स्वार्थी हो | मुफ्त के कपढ़े लोगे और उसके साथ ही बढ़िया भी !? 

“जब यहाँ से जाने लगू तब आप मुझे अपना एक चित्र दीजिएगा। 

'ेरा चित्र लेकर क्या करोगे ? 

“अपनी कोठरी में लगाऊँगा और नित्य देखा कहँगा । बस यही साढ़ी पहनकर * 
खिचवाना जो कल पहनी थो, और मोतियों की माला भी हो। मुझे नंगो-नगी सूरत 
नहीं अच्छी लगती । आपके पास तो बहुत गहने होंगे । आप पहनती क्यों नहीं ? 

तो तुम्हें गहने वहुत भच्छे लगते हैं १ 

' बबहुत १? 

लालाजी ने फिर आकर जलते हुए मव से कहा--अमी तक तुम्हारी रोटियाँ 
नहीं पकीं ! जुगल, अगर कल से तूने अपने आप अच्छी रोटियाँ न॑ पकाई'! तो में 
तुम्के निकाल दू गा । 

आशा ने तुरन्त हाथ-मुंह घोया और बड़े प्रसक्ष भत से लालाजी के साथ गमले 
देखने चली । इस समय उसकी छवि में प्रफुछता का रोग्रन था, बातों में भी जसे 
रक्कर घुली हुईं थी। लाछाजी का सारा खिसियावापन मिट गया । 

उसने गमलें को लब्ध आँखों से देखा । उसने कहा--में इनमें से कोई गमलाः 
न जाने देंगी। सब मेरे कमरे के सामने रखवाता, सब ! कितने छुन्दर पौधे हैं, 
वाह | इनके हिन्दी नाम भी सुस्के बतला देना । 

लालाजी ने छेढ़ा--सब गमले लेकर क्या करोगी 2 दस-पाँच पसन्द कर लो! 
शेष में बाहर रखवा दूंगा । 

जी नहीं । में एक भौ न छोड़ गी । सब यहीं रखे जायेंगे । 

“बढ़ी लालचिन द्वो तुम । , 

' छालचिन सही । में'आपकी एक भी न देगी “८ 
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'दो-चार तो दे दो | इतनी मेहनत से छाया हूँ 
“जी नहीं, इनमें से एक भी न मिलेगा ।* 
( ४ ) 

दूसरे दिन आशा ने अपने को आभूषण्णों से खूब सजाया और फीरोज़ो साड़ी 
यहनकर निकली तब लालाजी की आँखों में ज्योति आ गई। सममे, अवश्य हो 
अब उनके प्रेम का जादू 'कुछ-कुछ' चल रहा है। नहीं उनके बार-बार के आम्रह् 
करने पर भी, बार-बार याचना करने पर भी, उसने कोई आभूषण न पहना था । 
कभी-कभी मौतियों का हार गले मे डाल छेतो थी, वह भी ऊपरी मन से । आज वह 
आभषणों से अलकृत होकर कली नहीं समाती, इतराई जाती है, मानो कहतो हो, 
देखो, भें कितनी सुन्दर हू | 

पहले जो बन्द कली थी, वह आज खिल गई थी । 

लालाजी पर घढ़ो का नगा चढा हुआ था । वे चाहते थे, उनके मित्र ओर वन्धु- 
वगे आकर इस सोने को रानी के दर्शनों से अपनी आँखें ठढी करें । देखें कि वह 
कितनी सखी, सतुष्ट और प्रसन्न है । जिन विद्रोहियों ने विवाह के समय तरह-तरह 
की शकाएँ को थीं, वे आँखें खोलकर देखें कि डगामल कितना सुखी है। विश्वास, 
अनुराग और अनुभव ने कया चमत्कार किया है ) 

उन्होंने प्रस्ताव किया--चले कहीं घूम आयें। बड़ी मजेदार हवा चल रही है । 

आशा इस वक्त केसे जा सकती थी ? अभी उसे रसोई में जाना था । वहाँ से 
कहीं बारह-एक बजे फुर्सत मिलेगी। फिर घर के दूसरे धन्धे सिर पर “सवार, दो 
जायेंगे । सेर-सपाटे के पीछे क्या घर चौपट कर दे 

सेठजी ने उसका हाथ पकड़ लिया, कहां--नहीं, आज में तुम्हें रंसोई में न 
जाने दूगा । 

महाराज के किये कुछ न होगा 7 

तो आज उसकी शामत भी आ जायगी।? 

आशा के मुख पर से वह प्रफुत्ता जाती रही। सन भी उदास हो गया । एक 
सोफा पर लेटकर बोलो--आज न-जाने क्यों कलेजे मे सोठ-मीठा दर्द हो रहा है। 
ऐसा दर्द कभी नहीं होता था । 

सेठजी घबरा उठे । 
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धयह द॒द कब से हो रहा है १ 
'हो तो रहा है रात से ही लेकिन अभी कुछ कमर हो गया था। अब फिर होने 
ल्मा है ।? 
(रह-रहकर जेसे चुभन हो जाती है 7 
सेठजी एक बात सोचकर दिल ही-दिल में फूल उठे । अब वे गोलियाँ रग ला 
रही हैँ। राजवेद्जी ने कहा भी था कि ज़रा सोच-सममझकर इनका सेवत कीजिएगा। 
क्यों न हाँ ] खानदानी वद्य हैँ। इनका बाप बनारस के महाराज छा चिकित्सक था | 
पुराने और परीक्षित लुस्खे हैँ इनके पास | उन्होंने कहा-तो रात से ही यह दर्द 
हो रहा है १ तुमने सुझसे कहा नहीं । नहीं वेद्जी से कोई दवा मेंगवाता । '...। 
क्षैन्े समका था आप ही-आप अच्छा हो जायगा, मगर अब बढ रहा है । 
“कहां दर्द हो रहा है जरा देखूँ । कुछ सूजन तो नहीं हैं ? 
सेठ्जी ने आशा के अचल की तरफ हाथ बढाया । आशा ने शर्माकर पिर झुका 
लिया । उसने कद्दा--यह तुम्हारी शरारत मुझे अच्छी नहीं लगती । में अपनी जान 
से मरती हूं, तुम्हें हंसी सकती है । जाकर कोई दवा छा दो । 
सेठजी अपने पुसत्व का यह डिप्लोमा पार उससे कहीं ज्यादा प्रप्नन्न हुए, 
जितवा रायबहादुरी पाकर होते। इस विजय का डंका पीटे बिना उन्हें केसे चेव आ 
सकता था १ जो लोग उनके विवाद के विषय मे दषमय टिप्पणियाँ कर रहे थे, उन्हें 
नीचा दिखाने का कितना अच्छा अवसर हाथ आया है और इतनी जल्दी १ 
चहले पंडित भौलानाथ के पास गये और भाग्य ठोककर बोले -भाई) में तो 
बढ़ी विपत्ति में फँस गया । कल से उनके कलेजे मे दर्द हो रहा है । कुछ बुद्धि कास 
नहीं करती । कहती हैं, ऐसा दर्द पहले कभो नहीं हुआ था । 
भोलानाथ ने कुछ बहुत हमदर्दी न दिखाई । 
सेठजी यहाँ से उठकर अपने दूसरे मित्र छाला फागमल के पास पहुँचे और उतसे 
भी लगभग इन्हीं शब्दों में यह शोक-सवाद कहा । 
फागमल बढ़ा शोहदा था । मुसकराकर वोछा--मुझे तो आपकी शरारत माढ्म . 
होती है। 
पेठजी की बाछें खिल गई । उन्होने कहा--में अपना ढुख सुवा रहा हूँ. और 
तुम्हें दिछगो सूझती है । ज़रा भी आदमियत तुममे नही है । 


नौ 
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के दिछगी नहीं कर रहा हूँ। इसमे दिझिमो की क्या बात है १ वे हैं कमसिन, 
कोमलागी, आप ठहरे पुराने लठेत, द्गल के पहलवान । बस | अगर यह बात व 
निकले तो मूँछें सुँढा लूँ 7 

सेठजी की आँखें जगमगा उठीं। मन में यौवन की भावना प्रेबल हो उठी ओर 
उसके साथ ही मुख पर भी यौवत को झलक आ गठ । छाती जेसे कुछ फेल गई । 
चलते समय उनके पग कुछ अविऊ मज़बूती से जमीन पर पढ़ने लगे, और सिर को 
टोपी भी न-जाने केसे वॉँकी हो गई । आकृति से वॉकेपन को शान बरसने लगी । 

लक 

जुगल ने आशा को सिर से पाँव तक् जगमगाते देखकर कहां --बस बद्दजो, 
आप इसी तरह पहनमे-ओढे रह्दा करे । आज में आपको चूल्हे के पास न आमे दूँगा । 

आशा ने नयन-वाण चलाकर कहा-क्यों, आज यह नया हुक्म घगय्ों १ पहले 
तो ठुमने कमी मत्ता चद्हीं किया । 

“आज कछी वात दूसरो है । 

ज़रा सुनें, कण वात है ।? 

कमें डरता हूँ, आप कहीं नाराज़ न हो जायें |! 

वहीं नहों कहो, में नाराज न होऊँगी 

“आज आप बहुत सुन्दर लग रही हैं / 

लाला डगामल ने असंख्य बार आशा के रुप और यौवन की प्रशासा की थी ; 
मगर उनको प्रशशा मे उसे बनावट को गन्ध आती थी । वह शब्द उनके सुख से 
निकलकर कुछ ऐसे लगते थे, जेसे कोई पगु दौड़ने की चेश कर रहा हो । ज़ुगल के 
इन सीधे शब्दों में एक उन्माद था, नशा थी, एक चोट थी | आशा छी सारी देह 
अकम्पित हो गई । ; 

'ठुप मुझे नजर लगा दोगे जुगल । इस तरह क्‍यों घूरते हो 2? 

“जब यहाँ से चला जाऊ गा तय आपको बहुत याद आयेगी 7 

रसोई पकाकर तुम सारे दिन कया किया करते हो ! दिखाई नहीं देते ।” 

'सरकार कहते हैं, इसी लिए नहीं आता । फिर अब तो मुझे जवाब मिल रहा 
है। देखिए भगवान्‌ कद्ठां ले जाते हैं । 

आशा की मुस-मुद्रा कठोर हो गई । उसने फ्हा-- कौन तुम्हें जवाब देता है ? 
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'सरकार हौ तो कहते हैं, तुभे निकाल दूंगा 

“अपना काम किये जाओ । कोई नहीं निकालेगा । अब तो तुम फुलके भी अच्छे 
बनाने छगे ।! 

'सरकार हैं बढ़े श॒ुस्सेवर ।' 

दो-चार दिव में उन्कका मिजाज़ दौक किये देती हूँ। 

'आपके साथ चलते हैं तो आपके वाप-से लगते हैं ।' 

(तुम बढ़े सु हफुट हो । खबरदार, जबान सेंभालकर बातें किया करे ।* 

किन्तु अप्रसन्तता का यह मीना आवरण उसके मनोरहस्य को न छिपा सका। 
वह प्रकाश की भाँति उसके अन्दर से निकला पढ़ता था। 

जुगल ने फिर उसी निर्मीकता से कहा-मेरा सुँह् कोई बन्द कर छे। यहाँ तो 
सभी यही कहते हैं । मेरा ब्याह-कोई ५० साल की बुढिया से कर दे तो में तो घर 
छोड़कर भाग जाऊँ । या तो ख़ुद ज़हर खा छूँ, या उसे ज़हर देकर मार डाले । 
फाँसी ही तो होगी । ॥ 

आशा उस कत्रिम कोध को कायम न रख सकी ।  छुगल ने उसकी हृदय-वीणा 
के तारों पर मिजराब की ऐसी चोट मारी थी कि उसके बहुत ज़ब्त करने पर भी मन 
की व्यथा बाहर निकल आई। उसने कहा--भाग्य भी तो कोई वस्तु है । 

"ऐसा भाग्य जाय भाड़ मे 7 

शुम्हारा ज्याह किसी बुढ्या से ही करूंगी । देख लेता ४" 

'तो में भी जहर खा छूंगा। देख लीजिएगा ।' ;क्‍ 

'क्यों, घुढ्या तुम्हें जवान ख्री से ज्यादा प्यार करेगी, ज्यादा सेवा करेगी । तुम्हें 
सोधे रास्ते पर रखेगी (” है 

हुयह सब माँ का काम है। बीबीं जिस काम के लिए है, उसी काम के लिए है? 

“आखिर घींबी किस काम के लिए है !” , है आओ 

मोटर की आवाज आई । न-जाने केसे आशा के सिर का अज्चल खिसककर 
रथे पर आ गया था। उसने जल्दी से अंचल सिर पर खींचकर कर लिया ओर यह 
कहती हुईं अपने कसरे की ओर लपकी । लाला भोजन करके चले जायें तब आना । 


कै 


पे 


दि ६: 


श्द्वा 


,माँ और बेटी एक भोपड़ी में गाँव के उस सिरे पर रहती थीं। बेटी बाण से 
पत्तियाँ बटोर छाती, माँ भाढ़ फोकती । यही उतको जीविका थी। सेर-दो-सेर अनाज 
मिल जाता था, खाकर पढ़ रहती थीं। माता विधवा थी, वेटी क्वारी, घर मे और 
कोई आदमी न था । माँ का नाम गगा था, बेटी का गौरा । 

गज्जा को कई साल से यह चिन्ता लगी हुईं थी कि कहीं गौरा की सगाई हो 
जाय, लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति के मर जाने के बार्द गन्ना ने 
कोई दूसरा घर न किया था, व कोई दूसरा धन्धा करतो थी, इससे लोगों को सदेह 
हो गया था कि आखिर इसका गुज़र केसे होता है ? और लोग तो छाती फाड़ कर 
काम रते हैं, फिर भी पेट-सर अन्न मयस्सर नहीं होता । यद्द स्री कोई धधा नहीं 
करती, फिर भी माँ-बेटी आराम से रहतो हैं, किसीके सामने हाथ नहीं फेलातीं । 
इसमे कुछ-त-कुछ रहस्य है। धौीरे-वीरे यह सन्देह और भी दृढ हो गया, और वह 
अब तक जीवित था । बिरादरी मे कोई गौरा से सगाई करने पर राज़ी न होता था। 
शद्गे दो बिराद्री बहुत छोटी होती है। दस-पाँच कोस से अधिक उसका क्षेत्र नहीं 
होता । इसलिए एक दूसरे के शुण-दोष किसीसे छिपे नहीं रहते, न उन पर परदा 
ही डाला जा सकता है । 

इस भ्रान्ति को शान्त करने के लिए माँ ने बेटो के साथ कई तीथ॑-यात्राएँ कीं । 
उड़ीसा तक हो आई, लेकिन सन्देह न मिटा । गौरा युवती थी, सुन्द्री थी, पर उसे 
किसी ने कुएं पर या खेतो में हँसते-ब्रोलते नहीं देखा । उसकी निगाह कभी ऊपर 
उठती द्वी न थी। लेकिन यह बातें भी सदेह को और पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई- 
न-कोई रहस्य है । कोई युवतों इतनी सती नहीं हो सकती । कुछ गुप-चुप की बात 
अवश्य है । 

यों ही दिन गुज़रते जाते थे । बुढिया दिन-दिन चिन्ता से घुल रह्दी थी। उधर 
सुन्दरी की मुख-छवि दिन-दिव निखरती जाती थो । कली खिलकर फूल द्वो रद्दो थी । 
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एक दिन एक परदेशौ गाँव से होकर तिकछा। दस-बारह कोस से आ रहा था। 
नौकरी की खोज में कलकत्ते जा रह्दा था । रात हो गई । किसी कहार का घर पूछता 
हुआ गंगा के घर आया। गन्ना ने उसका खूब आदर-सत्कार किया, उसके लिए गेहें 
का आटा लाई, घर से बरतन निकालकर दिये। कहार ने पकाया, खाया, लेटा, चार्तें 
होने छगीं। सगाई की चर्चा छिड़ गईं। कहार जवान था, गौरा पर निगाह पड़ी, 
उसका रंग-ढंग देखा, उसकी सलज छवि आँखों में खुबच गई। सगाई करने पर राज़ी 
हो गया । लोटकर घर चला गया, दो-चार गहने अपनो बहन के यहाँ से लाया ; गाँव 
के बजाज से कपड़े छिए और दो-चार भाई-बन्दों के साथ सगाई करने आ पहुँचा। 
सगाई हो गई, यहीं रहने छगा । गन्ना बेटी और दामाद को आँखों से दूर न कर 
सकती थी । 

किन्तु दस ही पाँच दिलों में संगरू के कानों में इधर-उधर की बातें पढ़ने लगीं, 
बिराद्री द्वी के नहीं, अन्य जातिवाले भी उसके कान भरने लगे। ये बातें छुन-सुनकर 
मेंगरू पछताता था कि नाहक यहाँ फंसा । पर गौरा को छोड़ने का खयाल करके उसका 
दिल काँप उठता था। , 

एक महीने के बाद मेंगरू अपनी बहन के गहने छौटाने गया। खाना खाने के 
समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने बेठा। मेंगर को कुछ संदेह हुआ, 
चहनोई से बोला तुम क्यों नहीं आते १ 

बहनोई ने कहा- तुम खा लो, में फिर खा लगा । 

मेंगरू-- बात कया है ? तुस खाने क्‍यों नहीं उठते १ 

बहनोई--जब तक पचाइत न होगी, में तुम्हारे साथ केसे खा सकता हूँ । तुम्दारे 
लिए बिरादरी तो न छोड़ दूँगा। किसीसे पूछा व गूछा जाकर एक हरजाई से सगाई 
कर ली । 

मँगरू चौके पर से उठ आया, मिझ्ेई पेहनी और ससुराल चला आया। बहन 
खड़ी रोती रह गई ! 

, उसी रात को वह किसो से कुछ कहे-सुने बगेर, गौरा को छोड़कर कहाँ चला 

गया । गौरा नींद में मग्न थी। उ्ते क्या ख़बर थी कि वह रत्न जो मेंने इतनी तपस्या 
के बाद पाया है, सुर्के सदा के लिए छोड़े चला जा रहा हे 
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कई साल बीत गये । सेंगह का कुछ पता न चला। कोई पत्र तक न आया, पर 
गौरा बहुत अस्त थी । वह माँग में सेंदुर डालती, रग-बिरंग के कपढ़े पहनती और 
अधरों पर मिस्सी के धढ़े जमाती । मेंगरू सजनों की एक पुरानी कितात्र छोड़ गया 
था। उसे कभी-कभी पढती और गाती | मेंगरू ने उसे हिन्दी सिखा दी थी। ठटोल-- 
टटोलकर भजन पढ़ लेती थी । 


पहले वह अक्लेली बेढठी रहती थी | गाँव की और ख्रियोँ के साथ बोलते चालते- 
उसे शर्म आती थी । उसके पास वह वस्तु न थी, जिस पर दूसरी ज्रियाँ गये करती 
थीं। सभी अपने-अपने पति की चर्चा करतीं | गौरा के पति कहाँ था ? वह किसकी” 
बातें करती ? अब उसके भी पति था। अब वह अन्य स्त्रियों के साथ इस विषय पर 
बातचीत करने की अधिकारिणी थी। वह भी मेंगरू की चर्चा करती, मेंगरू कितना! 
स्नेहशोल है, कितना सज्जन, कितना वीर | पति-चर्चा से उसे कभी तृप्ति ही द 
होती थी । | 

' स्तरियाँ पूछतीं- मेंगरू तुम्हे छोड़कर क्यों चले गये १ 

गौरा कहती--क्या करते ! सर्द कभी ससुराल में रहता है, देश-परदेश में: 
निकलकर चार पेसे कमाना ही तो मर्दों का काम है, नहीं तो मानमरजाद का निर्वाह 
केसे हो १ 

जब कोई पूछता, चिट॒ठी-पतन्नी क्‍यों नहीं भेजते ? तो हँसकर कहती--अपना 
पता ठिकाना बताते डरते हैं । जानते हैं न कि गौरा आकर सिर पर सवार हो जायगी। 
सच कहती हूँ, उनका पता-ठिझ्ाना मालम हो जाय तो यहाँ सुकसे एक दिन भी नरहा 
जाय । वह वहुत अच्छा करते हैं कि मेरे पाय- चिटठी-पत्नी नहीं भेजते । बेचारे पर- 
देश से कहाँ पर गिरस्ती सेंभालते फिरेंगे। 

एक दिन किसी सहेली ने कहा--हमस न मानेंगे, तुमसे ज़रूर मेंगरू से झगड़ा 
हो गया, नहीं तो बिना कुछ कहे-छुने क्‍यों चले जाते । 

गौरा ने हँसकर कहा--वहन, अपने देवता से भी कोई महगढ़ा करता है | वह: 
मेरे मालिक हैं, भला में उनसे फगढ़ा करूँगी ? जिस दिन झगड़े की नौवत आयेगी, 
कहीं डूब मरूँगी | मुझसे कहके जाने पाते? में उनके पेरों से लिपट न जातौ १ 
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एक दिन कलकत्ते से एक आदमी आकर गंगा के घर ठहरा । पास हौ के किसी 
“याँव में अपना घर बताया | कलऊत्ते में वह सेगरू के पड़ोस ही में रहता था। भगरू 
ने उससे गौरा को अपने साथ लाने को कहा था। दो साड़ियाँ और राह-खर्च के लिए 
रुपए भी भेजे थे। गौरा फूलो न समाईं। बूढ़े आह्यण के साथ चलने को तेयार हो 
गई। चलते वक्त वह गाँव की सब औरतों से गले मिली । गंगा उसे स्टेशन तक 
पहुँचाने गईं । सब कहते थे, विचारी लड़की के भाग जाग गये, नहीं तो यहाँ कुढ-छुछ- 
कर सर जाती । 
रास्ते-सर गौस सोचती जाती थी--न-जाने वह केठे, हो गये होंगे । अब तो 
मूछें अच्छी तरह निकल आईं होगी । परदेश में आदमी सुख से रहता है । देह भर - 
आई होगी । बाबू साहब हो गये होंगे । में पहले दो-तीन दिव उनसे बोलेगी हो 
नहीं । फिर पूछेंगी तुम मुझे छोड़कर क्यों चले गये ? अगर किसोने मेरे बारे में 
"कुछ बुरा-भछा कहा ही था, तो तुमने उसका विश्वास क्‍यों कर लिया ? छठुम अपनी 
आँखों से न देखकर दूसरों के कहने पर क्यों गये ? में मली हूँ' था घुरी हैँ, हूँ तो 
तुम्हारी, तुमने मुझे इतने दिनो रुलाया क्यों १ तुम्हारे बारे में अगर इसी तरह कोई 
सुमूपते कहता तो क्या में तुमको छोढ़ देती ? जब ठुमने मेरी वाँह पकड़ लो तो तुम 
“मेरे हो गये । फिर तुममे लाख ऐब हों मेरी घला से, चाहे तुम तुक ही क्यों न हो 
जाओ, भें तुम्दें छोड़ वहीं सकती, तुम क्यों मुझे छोड़कर भागे १ क्या सममते' थे 
आगना सहज है ? आखिर रूक मारकर बुलाया कि नहीं १ केसे न बुलाते ? मेंने तो 
तुम्दारे ऊपर दया की कि चली आई, नहीं कह देतो कि में ऐसे निर्दयी के पास नहीं 
जाती, तो तुम आप दौड़े आते । तप करने से तो देवतां भी मिल जाते हैं, आकर 
सामने खड़े हो जाते हैं , तुम केसे व- आते ! वह बार-बार उद्विग्न हो-द्वोकर बूडे 
ब्राह्मण से पूछती, अब कितनी दूर है £ धरती के ओर पर रहते हैं क्या ! और भी 
कितनी ही बातें वह पूछना चाहती थी, लेकित सकोच-बश न पूछ सर्कती थी। मंव- 
'डी-सन अनुमान करके अपने को सतुद्ट कर लेती थी। उनका मकान बड़ा-सा होगा, 
- हर में लोग पक्के घरों मे रहते हैं । जब उनका साहब इतना मानता है तो वौकर 
भी होगा। में नौकर को भगा दूँगी। में दित-भर पढ़े-पढ़े क्या किया करूंगी 
बीच-बीच में उसे घर की याद भी भा जाती थी | बिचारी अम्माँ रोती होंगी । 


शद्ठा ३२१) 


अब उन्हें घर का सारा काम आप ही करना पढ़ेगा । न-जाने बकरियो को चराने छे- 
जाती हैं या नहीं । बिचारी द्नि-भर मे-में करती होंगी । में अपनी बकरियों के लिए- 
महीने-महीने रुपए भेजूँगी । जब कलकत्ते से लोटगो तब सबके लिए साड़ियाँ 
लाऊँगी । तब में इस तरद्द थोड़े ही लौटंगी। मेरे साथ बहुत-सा असबाब होगा। 
सबके लिए कोई न-कोई सौगात लाऊंगी। तब तक तो बहुत सी बकरियाँ* 
दो जायेंगी । 

यही सुख-स्वप्न देखते देखते गौरा ने सारा रास्ता काट दिया। पगली व्या: 
जानतो थी कि मेरे मन कुछ और है, कर्त्ता के मन कुछ और । क्या जानती थी कि 
बूढे ब्राह्मणों के भेष में भी पिशाच होते हैं। मत की सिठाई खाने से सगन थी । 

९: ७०.) 

तीसरे दिन गाड़ी कलकतते पहुँची | गौरा की छाती धढ़-घढ़ करने लगी । वहू- 
यहीं कहीं खड़े होंगे । अब आते ही होंगे । यह सोचकर उसने घूघट निकाल दिया 
और सेसल बेठी । मगर मेंगरू वहाँ न दिखाई दिया । बूढा ब्राह्मण बोला--मेंगरू तो 
यहाँ नहों दिखाई देता, में चारों ओर छान आया । शायद किसी काम में छग गया 
होगा, आने को छुट्टी च मिली होगी, मालूम भी तो न था कि हम छोग किस गाड़ी: 
से भा रहे हैं । उतकी शाह क्यों देखें, चलो, डेरे पर चलें । 

दोनों गाढ़ी पर बेठकर चले । गौरा कभी ताँगे पर न सवार हुईं थी। उसे गे, 
हो रहा था । कि कितने ही बाबू लोग पेदल जा रहे हैं, में तांगे पर बेढी हूँ । 

एके क्षण में गाड़ी मेंगरू के डेरे पर पहुँच गईं । एक विशाल भवन था, अहाता, 
साफ-छुथरा, सायवान में फूलो के गमले रखे हुए थे । ऊपर चढने लगी । विस्मय, 
आनन्द और आशा से उसे अपनी सुधि ही न थी। सीढियों पर चढ़ते-चढते पेर दुखने 
लगे, यह सारा महल उनका है | केराया बहुत देना पढ़ता होगा। रुपये को तो वह 
कुछ समभते ही नहीं। उसका हृदय घड़क रहा था कि कहीं मेंगरू ऊपर से उतरते 
आ न रहे हों । सीढ़ी पर भेठ हो गई तो में क्या करूंगी। भगवान्‌ करे बह पड़े 
सोते हाँ, तब में जगाऊं और वह मुझे देखते ही इृड़बढ़ाकर उठ बैठे । आखिर सीढियों 
का अन्त हुआ | ऊपर एक कमरे से गौरा को ले जाकर ब्राह्मण देवता ने विठा दिया। 
यही मेंगरू का डेरा था। मगर मगर यहाँ भी नदारद | कोठरी में केवल एक खाठ:- 
पड़ी हुईं थी। एक किनारे दो-चार बर्तन रखे हुए थे। यही उत्तकी कोठ्री है ) ते: 
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कान किसी दूसरे का है, उन्होंने यह कोठरी केराये पर ली होगी । देखती हूँ चूल्हा 
उढा पढ़ा हुआ है, मालूम द्वोता है रात को बाज़ार में पूरियाँ खाकर सो रहे होंगे। यही 
उनके सोने की खाट है । एक किनारे घढ़ा रखा हुआ था। गौरा का मारे प्यास के 
ताल सूख रहा था। घढ़े से पावी उड़िलकर पिया । एक कितारे एक माड़ू रखा हुआ 
था । गौर रास्ते की थकी थी, पर ग्रेमोल्लास में थकव कहाँ ? उसने कोठरी में माड़ 
'लूगाया, वरतनों को धो-बोकर एक जगह रखा । कोठरी को एक-एक वस्तु यहाँ तक 
पक्के उसकी फर्श और दोवारों में उसे आत्मीयता की झलक दिखाई देती थी। उस घर 
सें भी, जहाँ उसमे अपने जोवन के २५ वर्ष काटे थे, उसे अधिकार का ऐसा गौख- 
युक्त आनन्द न प्राप्त हुआ था । 

मगर उसे कोटरी में बेढे बेठे उस्ते सन्ध्या हो गई और सेंगरू का कहीं पता नहीं। 
अब छुट्टी मिलो होगी । साँस को सब जगह छुट्टी दोतो है । अब वह आ रहे होंगे । 
समर बूढ़े बाबा ने उनसे कद्ट तो दिया ही होगा, क्या वह अपने साहब से थोड़ी देर 
फी छुट्री न ले सकते थे १ कोई बात होगी, तभी तो नहीं आये । 

अंधेरा हो गया | कोठरी मे दीपक न था। गोौरा द्वार पर खड़ी पति की वाट 
देख रही थी । ज़ीने पर बहुत-से आदमियों के चढने-उत्तरने की आहट मिलती थी । 
बार-बार गौरा को मालम होता था कि वह आ रहे हैं, पर इधर कोई व आता था । 

९ बजे बूढे बाबा आये । गौरा ने समम्का मेंगर है। कपटकर कोठरी के बाहर 
"निकल आई । देखा तो ब्राह्मण | बोली--वह कहाँ रद्द गये / 

बूढा--उबकी तो यहाँ से बदली हो गई । दफ्तर में गया था तो माडम हुआ 
(कि वृह ऋछ अपने साहब के साथ यहाँ से कोई आठ दिन की राह पर चले गये। 
उन्होने साहब से बहुत हाथ-पेर जोढ़े कि सुम्हे १० दिन की मुहलत दे दीजिए, छेकिन 
साहब ने एक न मानी । मेंगरू यहाँ लोगों से कह गये हैं कि घर के लोग आये तो 
"मेरे पास भेज देना । अपना पता दे गये हैं । कल में तुम्हें यहां से जहाज़ पर बेठा 
दूँगा । उस जहाज़ पर हमारे देश के और भी बहुत-ऐे आदमी होंगे, इसलिए मार्ग 
में कोई कष्ट न द्ोगा । 

गौरा मे पूछा--के दिन में जहाज़ पहुँचेगा 2 

बूढ--आठ-दस दिन से कम न लगेंगे, मगर घब्राने की कोई बात नहीं । तुम्हे 


पकिसी बात की तकलीफ न होगीं। ! 


| 


श्द्रा ३२३ 


( ६ ) 

अब तक मगौंरा को अपने गाँव लौटने की आशा थी। कमी-न-कफभी वह अपने 
पति को वहाँ अवश्य खींच छे जायगी । लेकिन जहाज़ पर बेठकर उसे ऐसा माल्स 
हुआ कि अब फिर साता को न देखूगी, फिर गाँव के दशेन व होंगे, देश से सदा 
के लिए नाता हट रहा है । वह देर तक घाट पर खड़ी रोती रद्दी, जहाज और समुद्र 
देखकर उसे भय हो रहा था। हृदय दहला जाता था। 

शास को जहाज खुला। उस समय गौरा का हृदय एक अलक्ष्य सय से चचल 
हो उठा। थोड़ी देर के लिए नेराश्य ने उस पर अपना आतइ जमा लिया । न-जाने 
किस देश जा रही हैँ, उनसे वहाँ भेंट होगी या नहीं । उन्हे कहाँ खोजती फिरूगी. 
कोई पता-ठिकाना सी तो नद्दीं मालम । बार-बार पछतातो थी कि एक दिन पहिले 
क्यों न चली आई । कलकत्ते में भेंट हो जाती तो में उन्हे वहाँ कभी न जाने देती 

जहाज पर और भी कितने ही मुसाफिर थे, कुछ ख्लियाँ भी थीं। उनमें बराबर 
गाली-गलीज होती रहती थी, इसलिए गौरा को उनसे बातें करने की इच्छा न' होती 
थी। केवल एक स्त्री उदास दिखाई देती थी | रग-ढग से वह किसी भले घर की खस्री 
मालूम होती थी। गौरा ने उससे पूछा -ठुम कहाँ जाती दो बहन १ 

उस स्त्री की बढ़ी-बढ़ी आँखें सजल हो गई । बोली, कहाँ बताऊँ बहिन, कहाँ 
जा रही हूँ। जहाँ भाग्य लिये जाता है, वहीं जा रही हूँ। तुम कहाँ जातो हो १ 

गौरा--मैं तो अपने मालिक के पास जा रही हूँ। जहां यह जहाज़ रुक्ेगा, 
वहीं वह नौकर हैं। में कल आ जातो तो उनसे कलऊते में भेंट हो जाती । आने 
से देर हो गई । क्‍या जानती थो कि वह इतनी दुर चले जायेंगे, नहीं क्यों देर 
करती | 

खी--अरे बहन, कहीं तुम्हें भी तो कोई बहकाकर नहीं छाया है? तुम घर 
से किसके साय आईं हो १ 

गौरा--मेरे मालिक ने तो कलकत्ता से आदमी भेजकर सुझे घुलाया था। 

स्री--वह आदसी तुम्हारा जान-पहचान का था 

गौरा--नहीं, उसी तरफ का एक बूढा ब्राह्मण था । 

स्री--वह लम्बा-सा, दुबला-पतला लकलक बुड़ढा, जिसको एक आँख में फूली 
पड़ी हुई है 
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गौरा--हाँ,.हाँ वहो, क्या तुम उसे जानती हो ? 

स्नी--उसो दुष्ट ने तो मेरा सर्वेताश क्रिया है । ईझर करे, उसकी सातों पुद्तें 
नरक भोगें, उसका निवेश हो जाय, कोई पानी देनेवाला न रहे, कोढो होकर मरे । 
में अपना बृत्तान्त सुनाऊँ तो तुम समम्पोगी कठो है। किसी को विद्वास न आयेगा । 
क्या कहूँ, चल यही समम्क लो कि इसके कारन में न घर की रह गई, व घाट की । 
किसीको सुंह नहीं दिखा सकती । मगर जान तो बड़ी प्यारी होती है। मिरिच के 
देश जा रहो हूँ कि वहाँ मेहनत मजूरी करके जीवन के दिन काठ । 

गौरा के प्राण नहों मे समा गये । मालम हुआ जहाज़ अथाह जल में इबा जा 
रहा है। सममत गई कि बूढ़े ब्राह्मण ने दया की । अपने गाँव में सुना करती थी कि 
गरीब लोग मिरिच में भरती होने के लिए जाया करते हैं । मगर जो वहाँ जाता है 
फिर नहीं लौटता । हा भगवान्‌, तुमने सुझे किस पाप का यह दण्ड दिया ? बोली-- 
यह सब बयों लोगों को इस तरह छलकर मिरिच भेजते, हैं 

ख्री--रुपये के लोभ से, और किस लिए । छुनती हूँ आदमी पीछे इन सभों को 
कुछ रुपये मिलते हैँ । 

गौरा-- तो बहन वहाँ हमें क्या करना पढ़ेगा १ हु 

स्री--मजूरी । 

गौरा सोचने लगो अब क्या करूँ। वह आश्या-नौका, जिस पर वेठी हुईं वह चलो 
जा रही थी, ट्थ गई थी, और भब समुद्र को लहरों के सिवा उप्तकी रक्षा करनेवाल्य 
कोई न था । जिस आधार पर उसने अपना जीवन-भवन्र बनाया था, चह जलम्रम्न हो 
गया । अब उसके लिए जल के सिवा और कहाँ आश्रय है। उसको अपनी माता की, 
अपने घर की, अपने गाँव की सहेलियों की याद आई और ऐसी घोर ममम-वेदवा होने 
लगी, मानों कोई सपे अन्तस्तल में बठा हुआ बार-बार डस रहा हो। भगवान्‌ | अगर 
मुझे यहो यातना देनी थी, तो तुमने मुभे जन्म ही क्यों दिया था। तुम्हे, दुखिया पर 
दया नहीं आती | जो पिसे हुए हैं, उन्हीं को पीसते हो | करुण खर से बोली--तो 
अब क्या करना होगा बहन £ 

स्री--यह तो वहाँ पहुँचकर माठम होगा । अगर मजूरी द्ी,करनी पढ़े तो कोई 
बात नहों, लेकिन अगर क्षिसी ने कुदृष्टि से देखा तो मेंने निश्चय कर लिया है. कि या 
तो उसी के प्राण ले छूगी या अपने ही ग्राण दे दू गी | 
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यह कहते-कदते उसे अपना बत्तान्त सुनाने को वह जप खगाने को उप दुख) जो दुखियों 
को हुआ करती है। बोली--में बढ़े घर की बेटी और उससे भी बढ़े घर की बहू हूँ 
पर अभामिनी | विवाह के तीसरे ही साल पतिदेव का डेद्दान्त हो गया। चित्त की 
कुछ ऐसी दशा हो गई कि नित्य मालम होता, वह सुमे बुला रहे है । एके तो आँख 
मपकते ही उनकी मूर्ति सामने आ जाती थी, लेकिन फिर तो यह दशा हो गई कि 
जाग्रत दशा मे भी रद्द रहकर उनके दर्शन होने छगे । बस यही जान पढ़ता कि वह 
साक्षात्‌ खड़े बुला रहे हैं । किसो से शर्म के मारे कहती न थी, पर मन में यह शड्ढा 
होती थी कि जब उनका देहाबसान हो गया है तो वह मुमे दिखाई केपे देते हैं १ में 
इसे आ्रान्ति सममकर चित्त को शान्त न कर सकती थी। मन कहता था जो वस्तु 
प्रत्यक्ष दिखाई ठेती है, वह मिल क्यों नहीं सकती । केवल वह ज्ञान चाहिए । साधु- 
महात्माओं के सिवा ज्ञान और कौन दे सकता ऐ १ मेरा तो अब भी विश्वास है कि 
अभी ऐसी क्रियाएं हैँ, जिनसे हम मरे हुए प्राणियों से वात-चीत कर सकते हैं, उनको 
इ्थूल रुप में देख सकते हैं । महात्माओं की खोज में रहने लगी । मेरे यहाँ अकसर 
साघु-सन्त आते थे, उनसे एकान्त में इस विपय में बातें क्रिया करती थी, पर वे लोग 
सदुपदेश देकर मुझे टाल देते थे । मुझे सदुपदेशों की ज़रूरत न थी। में वैधव्य-घर्म 
खूच जानती थी । में तो वह ज्ञान चाहती थी जो जीवन और मरण के बीच का पर्‌दा 
उठा दे । तीन साल तक में इसरो खेल में लगी रही ! दो महीने होते हैं, वही बूढा 
ब्राह्मण सनन्‍्यासी बना हुआ मेरे यहाँ जा पहुँचा । मेंने इससे भी वहो भिक्षा साँगी । 
इस थूते ने कुछ ऐसा मायाजाल फेचाया कि में आंखें रहते हुए सी फेंस गईं । अब 
सोचती हूं तो अपने ऊपर आश्चय द्वोता ऐ कि मुझे उसकी बातों पर इतना विज्ञास 
क्यों हुआ । में पति-दर्शन के लिए सब कुछ झेलने को, सब कुछ करने को तैयार थी, 
इसने मुझे रात को अपने पास चुलाया । में घरवालों से पढ़ोसििन के घर जाने का 
बहाना करके इसके पास गई । एक पीपल से इसकी धूई जल रहो थी । उस विसिल 
चांदवी में यह धूतते जठाघारी ज्ञाव और योग का ठेवता-सा मालम होता था। में 
आकर धूई' के पास सदी हो गठे । उस समग्र यदि वायाजी मुझे आग में कूद पढ़ने 
की आज्ञा देते तो में तुरन्त कूद पढ़ती । इसने मुझे बढ़े प्रेम से वेठाया और मेरे सिर 
पर द्वाय रखकर त-जाने कया कर दि कि में वेखुव हो गई ; फिर मुझे कुछ नहीं ' 
मालुम कि में कहाँ गई, क्या हुआ । जब सुझे दोश आया तो सें रेल पर सवार थी । 
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जी में आया चिह्लाऊँ; पर यह सोचकर कि अब अगर गाड़ी रुक भी गई, और में 
उतर भी पड़ी तो घर में घुसने न पा्ेंगी, में खुपचाप बेठी रह गई । में परमात्मा 
को दृष्टि में निर्दाष थी, पर संसार की दृष्टि में तो कलक्वित हो चुकी थी। रात को 
किसी युब्रती का घर से निकल जाना कलक्ति करने के लिए काफ़ी था। जब मुझे 
सालम हो गया कि सब मुझे मिर्च के टापू में भेज रहे हैं तो मेंने ज़रा भी आपत्ति 
नहीं की । मेरे लिए अब सारा संसार एक-सा है। जिसका संसार में कोई न हो, 
उसके लिए देश-परदेश दोनो बराबर हैं | हाँ, यह पक्का निश्चय कर चुकी हूँ कि मरते 
दम तक अपने सत की रक्षा करूंगी । विधि के हाथ में मृत्यु से बढ़कर कोई यातना 
नहीं । विधवा के लिए मृत्यु का क्या भय । उसका तो जीना और मरना दोनों बराबर 
है । बल्कि सर जाने से जीवन की विपत्तियों का तो अन्त हो जायगा । 
गौरा ने सोचा, इस स्त्री में कितना घेये और साहस है। फिर में क्यों इतनी कातर 
ओऔर निराश हो रही हूँ । जब जीवन की अभिलाषाओं का अन्त हो गया तो जीवन 
के अन्त का वया डर । बोली-- ब्हन, हम और तम्र एक ही जगह रहेगी। मुमे तो 
अब तुम्हारा ही भरोसा है । ' 
त्री ने कहा--भगवान का भरोसा रखो और मरने से मत डरो । 
सघन अन्धकार छाया हुआ था । ऊपर काला आकाश था, नीचे झला जल । 
गौरा आकाश की ओर ताक रही थी । उसकी समिनी जल की ओर । उसके सामने 
आकाश के कुसुम थे; इसके आगे अनन्त, अखण्ड, अपार अन्धकार था | हो 
जहाज़ से उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के नाम लिखने शुरू किये। इसका 
पहनाव तो अग्नेज़ी था, पर वह बातचीत से हिन्दुस्तानी माल्म होता था। गौरा सिर 
झुकाये अपनी समिनी के पीछे खड़ी थी । उस आदसी की आवाज्ञ छुनकर वह चौक 
पढ़ी । उसने दबी आँखों से उसकी ओर देखा । उसके समस्त शरीर में सनसवी-सी 
दौड़ गई । क्या स्वप्न तो नहीं देख रही छू १ आँखों पर विश्वास न आया , फिर उस 
पर निगाह डाली । उसकी छाती वेग से घड़कने लगी । पेर थर-थर काँपने लगे । ऐसा 
माल्म होने लगा मानो चारो ओर जल-ही-जल है, और में उसमें बह्दी जा रही हैं। 
उसने अपनी सगिनी का हाथ पकड़ लिया, नहीं तो ज़मीन पर गिर पढ़ती । उसके 
सम्मुख वही पुरुष खड़ा था, उसका ग्राणाधार था और जिससे इस जीवन में भंठ होने 
की उसे लेशमात्र भी आशा न थी । यह मेंगरू था, इसमें ज़रा भी सन्देह व था । ््ं 
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उसकी सूरत बदल गई थी | यौवन-काल का वह कान्तिमय साहस, सदय छवि नाम 
को सी व थी। बाल खिचड़ी हो गये थे, गाल पिचके हुए, लाल आँखों से कुवासना- 
और कठोरता झलक रही थी । पर था वह मेंगरू । गौरा के जी में प्रबल इच्छा हुई 
कि स्वामो के पेरों से लिपट जाऊँ, चिछाने को जी चाहा, पर सकोच ने मन को 
रोका । बूढ़े श्राह्मण ने बहुत ठोक कद्दा था। स्वामी ने अवश्य मुझे बुछाया था और 
मेरे आने से पहले यहाँ चले आये । उसने अपनी समिनी के कान से कहा--बहन, 
तुम उस ब्राह्मण को व्यर्थ हो बुरा कह रहो थीं । यहो तो वह हैं जो यात्रियों के नाम 
लिख रहे हैं । 

स्री--सच, खूब पहचानती हो ? 

गौरा--बहन, कया इसमें भी धोखा हो सकता है १ 

खसत्री - तब तो तुम्हारे भाग जग गये । मेरी भी सुध लेवा । 

गौरा--भला बहन, ऐसा भी हो सकता है कि यहां तुम्हें छोड़ दूं । 

मेंगरू यात्रियों से बात-बात पर बिगढ़ता था, बात-बात पर गालियाँ देता था। 
कई आदमियो को ठोकर मारे और कई को केवल अपने गाँव का ज़िला न बता सकने 
के कारण धक्का देकर गिरा दिया । गौरा मन द्वो-्मन गड़ी जातो थी । साथ हो अपने 
स्वामी के अविकार पर उसे गये भी हो रहा था। आखिर मंगरू उसके सामने आकर 
खड़ा हो गया और कुचेश-पूण नेत्रों से देखकर बोला--तुम्दारा क्या चाम है ? 

गौरा ने कहा -गौरा । 

सेंगठ चौंक पढ़ा, फिर बोला--घर कहाँ है १ 

गौरा ने कहा--मदनपुर, ज़िला बनारस । 

यह कहते-ऋहते उप्ते हँसो आ गई । सगरू ने अबकी उपकी ओर ध्याव से देखा, 
तब लपऊ़कर उसका हाथ पकड़ लिया और बोला--गौरा | तुम यहाँ ऋहाँ १ सुस्त 
यहचानतो हो 

गोरा रो रद्दो थी, सुँह से बात व निकली । 

मेंगह फिर बोला--तुमर यहाँ केसे आई १ 

गौरा सढ़ो हो गई, आंसू पोछ डाले ओर मेंगह की ओर देखऋर बोलो--उम्दों 
ने तो बुला भेजा था । 

मेंगठ--मेंने | में तो सात साल से यहाँ हूँ! 
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४ घ गौरो2/ुंसने उस बूढ़े ब्राह्मण से मुझे लाने को नहीं कहा था १ 
कर ह 
+मगरू--कह तो रहा हैं. में सात साल से यहाँ हैं। और मरने पर ही यहाँ से 
जाऊँगा । भला तुम्हें क्‍यों घुलाता । 
गौरा को मेंगरू से इस निष्ठुरता की आशा न थी । उसमे सोचा, अगर यह सत्य 
भी हो कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो मी इन्हें मेरा यों अपमान न करना चाहिए 
था । क्‍या यह सममते हैं. कि में इनकी रोटियों पर आईं हें । यह तो इतने ओछछे 
स्वभाव के न थे | शायद्‌ दरजा पाकर इन्हे मद हो गया है। नारि-सुलभ अभिमान से 
गरदन उठाकर उसने कहा--ठुम्हारी इच्छा हो तो अब से लौट जाऊं | तुम्हारे ऊपर 
भार बनना नहीं चाहती । 
मेंगल कुछ लज्जित होकर चौछा--अब तुम यहाँ से छीट नहीं सकती गौरा | 
यहाँ आकर बिरला ही कोई लौटता है : 
यह कहकर बह कुछ देर चिन्ता में मग्न खड़ा रहा, मानों सकठ में पढ़ा हुआ 
हो कि क्या करवा चाहिए। उसकी कठोर सुखाकृति पर दीनता का रग झलक पढ़ा । 
तब कातर स्वर से बोला--जब आ गई हो तो रहो। जेसी कुछ पढ़ेगी, देखी जायगी । 
गौरा--जहाज़ फिर कब लोटेगा ! घ 
मेंगरू-- तुम यहाँ से पाँच बरस के पहले नहीं जा सकतीं । 
गौरा--क्यों, क्या कुछ जबरदस्ती है ! 
मेंगरू--हाँ, यहाँ का यही हुकक्‍्स है । 
मौरा--तो फिर में अलग सजूरी करके अपना पेट पालेगी । 
मैंगरू ने सजल-नेत्र होकर कहा--जबतक में जीता हूँ, तुम सुमसे अलग नहीं 
रह सकतीं । 
गौरा--तुम्हारे ऊपर भार बनकर न रहेंगी । 
सैँगरू-- में तुम्हें भार वहीं समसता गौरा, लेकिन यह जगह तुम-जैसी देवियों 
. के रहने लायक नहीं है, तही तो अब तक मैंने तुम्हें कब का बुला लिया होता । वहां 
बूढ्ा आदमी जिसने तुम्हें बहकाया) मुझे घर से आते समय पठने में मिल गया और 
मसे देकर सुमे यहाँ भरती करा दिया । तबसे यहीं पढ़ा हुआ हूँ । चलो, मेरे घर 
में रहो ; वहाँ बातें होंगी । यह दूसरी औरत कौन है १ 
गौरा--यह मेरी सखी है, इन्हें भी वही बूढा वहका छाया ह्ै। 
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संगह--यह तो किसी कोठी में जायेगी ? इन सब आदमियों की बाँठ होगी । 


।]॒ 


जिसके हिस्से में जितने आदमी आयेंगे, उतने हर एक कोढी में भेजे जायेंगे । 

गौरा- यह तो मेरे साथ रहना चाहती हैं । 

मेंगल--अच्छो बात है, उन्हें भी लेतो चलो । 

यात्रियों के नाम तो लिखे ही जा चुके थे | सेंगरू ने उन्हें एक चपरासी को 
सौपकर दोनों औरतों के साथ घर की राह्द ली। दोनों ओर सघन दक्षों की कतारे 
थीं । जहाँ तक निगाह जातो थी, ऊख-ही ऊख दिखाई देती थी । समुद्र की ओर से 
शीतल, निर्मछ वायु के कॉके आ रहे थे | अत्यन्त सुरम्य दृश्य था। पर मेंगरू कौ 
निगाह उस ओर न थी । वह भूमि की ओर ताकता, सिर झुकाये, सन्दिग्ध चाल से 
चला जा रहा था । सानो मव-ही-मन कोई समस्या हल कर रहा है । 

थोड़ी ही दर गये थे कि सामने से दो आदमी जाते हुए दिखाई दिये । समोप 
आकर दोनों रुक गये और एक ने हँसकर कहा--मेंगरू, इनमें से एक हमारी है। 

दूसरा वोला--और दूसरी मेरी । 

मेंगठ का चेहरा तमतम्रा उठा था । भीषण क्रोध से कॉँपता हुआ बोला-यह 
दोनों मेरे घर की औरतें हैं । समझ गये ? 

इन दोनों ने ज़ोर से कहकद्ा मारा और एक ने गौरा के समोप आकर उसका 
हाथ पकड़ने की चेष्टा करके कहा-यह मेरी है । चाहे तुम्हारे घर की हो, चाहे 
बाहर की । बचा हमें चकरमा देते हो । 

मेंगछ--कासिम, इन्हे सत छेड़ो, नहीं तो अच्छा न होगा । मेने कह दिया, मेरे 
घर की औरतें हैं । 

मेंगरू को आँसों से अग्नि-ज्वाला-सी निकल रही थी । वह दोनों उसके सुख का 
भाव देखऊर कुछ सहम गये और समम्त लेने की धमकी देकर आगे बढे । किन्तु 
मंगरू के अधिकार-क्षेत्र से बाहर पहुँचते हो एक ने पीछे से ललकारकर कहा--देखें, 
कहाँ लेके जाते हो। 

मेंगरू ने उघर ध्यान न दिया। जरा क़दम बढाकर चलने लगा, जेसे संध्या के 
एकान्त में हम कब्रिस्तान के पास से गुज़रते हैं, हमे पग-पण पर यद्द शका होती है 
कि कोई शब्द कान में न पढ़े जाय, कोई सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोई ज़मीन 
के नीचे से कफन ओढे उठ न खड़ा हो । 


्ै 
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गौरा ने कहा--यह दोनों बढ़े सोहदे थे । 

मेंगरू--और में किसलिए कह रहा था कि यह जगह तुम-जेसी स्लियों के रहने 
लायक नहीं है । ह 

सहसा दाहिनी तरफ से एक अग्नेज घोड़ा दौज़ता हुआ आ पहुँचा और मँगरू से 
बोला- वेल जमादार, यह दोनों औरतें हमारी कोठी में रहेगा । हमारे कोठी में कोई" 
औरत नहीं है । 

मगर ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर लिया और सामने खड़ा होकर बोल -- 
साहब, यह दोनों हमारे घर की औरतें हैं । ह 

साहब --ओ हो ! तुम मूठा आदमी । द्मारे कोठी में छोई औरत नहीं और 
तुम दो के जायगा । ऐसा नहीं हो सकता + ( भौश की ओर इशारा करके ) इसको 
हमारे कोठी पर पहुँचा दो । 

मेंगर ने सिर से पेर तक काँपते हुए कहा--ऐसा नहीं हो सकता । 

मगर साहब आगे बढ गया था, उसके कान में बात न पहुँची । उसने हुक्म दे 
दिया था और उसकी तामील करना जमादार का काम था । 

शेष मांगे निविष्न समाप्त हुआ । आगे मजूरों के रहने के मिट्टी के घर थे) 
द्वारों पर स्रो, पुरुष जहाँ-तहाँबेठे हुए थे। सभी इन दोनों ल्लियाँ की ओर घूरते ये 
और आपस में इशारे करके हँसते थे। गौरा ने देखा उनमें छोटे-बड़े का लिहाज नहों 
है, न किसीकी आँख में शममे है । 

एक भदेसल औरत ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी पड़ेसित से कहय--चार 
दिन की चाँदनी, फिर अन्धेरा पाख । 

दूसरी अपनी चोटी गूँथती हुईं बोली-कलोर हैं न ! 

& 
) 

मेंगरू दिन-भर द्वार पर ब्रेठा रहा, मानों कोई किसान अपने मटर के खेत की 
रखवाली कर रहा हो। कोठरी मे दोनों स्रियाँ बेठी अपने नसीबों को रो रही थीं। 
इतनी ही देर में दोनों को यहाँ की दशा का परिचय हो गया था। दोनो भूखी-प्याती 
जेठो थीं। यहाँ का रग देखकर भूख-प्यास सब भाग गई थी । हु 

रात के दस बजे द्वोगे कि एक सिपाह्दी ने आकर मेंगह से कहा--चलो) ठुरम्हे 


जण्ट साहब बुला रहे हैं 


श्‌द्रा डरे) 
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मेंगर ने बेठे-बेठे कह्य--देखो नव्बी, तुम भी हमारे देश के आदमी हो । कोई 
मौका पड़े तो हमारी मदद करोगे न ? जाकर साहब से कह दो, मेंगरू कहीं गया है। 
चहुत होगा जुरबाना कर देंगे। 

नब्बी-न भैया, गुस्से मे भरा बेठा है, पिये हुए है, कहीं मार चले तो वस,, 
यहाँ चम्रढ़ा इतना मज़बूत नहों' है । 

मेंगर--अच्छा तो जाकर कह दो, नहीं आता । 

नव्बी--सुझे क्या, जाकर कह दूँगा, पर तुम्हारो खेरियत नहीं है । 

मेंगरू ने ज़रा देर सोचऋर लकड़ी उठाई और नब्बी के साथ साहब्र के बेंगले पर 
चला । यह वही साहब थे, जिनसे आज मेंगरू से भेंट हुईं थी । मेंगरू जानता था कि 
साहब से विगाड़ करके यहाँ एक क्षण भी निर्वाह नहीं हो सकता । जाकर साहब के 
सामने खड़ा हो गया । साहब ने दूर द्वी से डाठा, वह औरत, कहां है. १ तुम उसे अपने 
घर में क्यों रखा है १ 

मेंगर--हजूर वह मेरी ब्याहता औरत है । 

साहब---अच्छा, वह दूसरा कौन है १ 

मेंगर--वह मेरी सगी बहन है. हुजूर । 

साइवब--हम कुछ नही जानता । तुमको लाना पढ़ेगा। दो में से कोई, दो में 
से कोई । व 

मेंगरू पेरों पर गिर पढ़ो और रो-रोकर अपनी सारो रामऋहामी सुना गया । पर 
साहब ज़रा भी न पसीजे । अन्त 'में वह वोला--हुजूर, वह दूसरी भौरतों की तरह 
नहीं हैं । अगर यहाँ आ भी गई', तो प्राण दे देंगी । | 

साहब ने हँसकर कहा -ओ | जान देना इतना आसान नहीं है । 

नब्बो--मेंगरू अपनी दाँव रोते क्‍यों हो ? तुम हमारे घर में नहीं घुप्ते थे ? अब 
भी जब घात पाते हो जा पहुँचते हो, अन्न रोते क्यों हो १ 

एजेप्ट--ओ, यह बदमाश है । अमी जाऋर लाओ, नहीं तो हम तुमको हण्टरों 
से पीठेगा । 

मेंगह--हजूर जितना चाहें पीट लें। मगर मुससे वह काम करने को न कहें, 
जो में जीते-जी नहीं कर सकता । 

एजेप्ट--हस एक सी हष्टर मारेगा । 
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४ अशह--हजूर एक हज़ार हण्टर मार लें, छेक्तिन मेरे घर की औरत से 

न बोले । ' + 
एजेण्ट नशे में चूर था। हष्टर लेकर मंगरू पर पिल पढ़ा और लगा सड़ासढ़ 

जमाने । दस-बारह कोडे तो मेंगरू ने घेये के साथ सहे, फिर हाय-हाय करने लगा। 

देह की खाल फट गई थी और मास पर जब चाचुक पढ़ता था तो बहुत ज़ब्त करने 

पर भी कण्ठ से आत्त-ध्वनि निकल आती थी और अमी एक सौ में कुछ पद्धह चाबुक 

पढ़े थे । 

' शत के दस बज गये थे। चारों ओर सज्ञाठा छाया था और उस नीरब अंधकार 
में मैंगर का करुण-विलाप किसी पक्षी की भांति आकाश में मेंडला रहा था। इक्षो 
के समूह भी हत-बुद्धि-से खडे मौन रोदन की मूर्ति बने हुए थे । यह पाषाणहृदग, 
लम्पट, विवेक-शम्य जमादार इस समय एक अपरिचित खत्री के सतीत्व की रक्षा करने 
के लिए अपने प्राण तक देने पर तयार था, केवल इस नाते कि यह उसके पत्नी की 
सगिनी थी । वह समस्त संसार की नज़रों में मिरता गवारा कर सकता था, पर 
अपनो पत्नी की भक्ति पर अखण्ड राज्य करना चाहता था| इसमें अणुमात्र को 
कभी भी उसके लिए असह्य थी । उरा अलौकिक भक्ति के सामने उसके जीवन का 
वया मूल्य था १ ' 

डर भर >् 8 

ब्राह्मणी तो ज़मीन पर ही सो गई थी, पर गौरा बेठी पति की बाट जोह़ रही 

थी । अभी तक वह उससे कोई बात न कह सकी थी । सात वर्षों' की विपत्ति कथा 
कहने और सुनने के लिए बहुत समय की ज़रूरत थी, और रात के सिवा वह समय 
फिर कब मिल सकता था। उसे आ्ह्मणी पर कुछ'कोध-सा आ रहा था कि यह क्यों 
मेरे गछे का हार हुईं । इसीके कारण तो वह घर में नहीं आ रहे है । 
यकायक वह किसीका रोना खुतकर चौंक पढ़ी । भगवान्‌, इतनी रात गये कौन 

दुख का मारा रो रहा है ) अवश्य कोई कहीं मर गया है । वह उठकर द्वार पर आई 
और यह अलुमान करके कि मेंगर यहाँ बेठा हुआ है, बोली-- वह कौन रो रहा दे 
जरा देखो तो । है ४ 
लेकिन जब कोई जवाब न मिला तो वह स्वयं कान लगाकर सुबने लगी। पहत। 
उसका कलेजा धक्‌-से हो गया । यह तो उन्हीं की आवाज है। अब आवाज़ ताउ 
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सुनाई दे रही थी | सेंगल की आवाज़ थी । वह द्वार के बाहर निकल ओई ॥ इसके 
सामने एक गोली के टप्पे पर एजेण्ट का बंगला था ।' उसी तरफ से आवाज़ आ रहीं: 
थी । कोई उन्हें मार रहा है। आदसी सार पढ़ने ही पर इस तरह रोता है । साहुझ 
होता है, वदो साहब उन्हें सार रहा है । वह वहाँ खढ़ी व रह सकी, पूरी शक्ति से 
उस बेंगले की ओर दौोढ़ी, रास्ता साफ था | एक्र क्षण में वह फाटक पर पहुँच गई । 
फाटक बन्द था। उसने ज़ोर से फाटक पर धक्का दिया, छेकिव वह फाटक न खुला 
और कई बार ज़ोर-जोर से पुकारने पर भी कोई बाहर च निकला तो वह फाटक के 
जेंगलों पर पेर रख के भीतर कूद पड़ी और उस पार जाते ह्वी उसने एक रोसाचकारों 
दृश्य देखा । सेंगरू नगेबदन चरामठे में सका था और एक मेज उसे हण्टरों से मार 
रहा था । गौरा की आँखों के सामने जेंचेरा छा गया । वह एक छलाँग से साहब के 
सामने जाकर खड़ी हो गई और सेंगढ्ू को अपने अश्षय-प्रेम-सबल हाथों से ढकुकर 
बोली-- सरकार, दया करो, इसके वदलछे भुसे जितना चाहो मार छो, पर इवकों 
छोड़ दो । 

एजेण्ट ने हाथ रोक लिया ओर उन्मत्त को भाँति गौरा की ओर कहे कदम 
आकर धोला--हम इसको छोड़ दे तो तुम यहाँ मेरे पास रहेगा। 

मेंगल के नथने फड़कने गे । यह पासर, नीच अम्नेज मेरी पत्नी से इस तरह 
की बाते कर रहा ऐै | अब तक वह जिस अयूत्य रह्न की रक्शा के लिए इतनी यातनाएँ 
सह रहा था, वही चस्तु साइव की हाथ मे चछी जा रहौ है, यह असहा था । उमसे 
चाद्दा कि लपककर साहब की गरदन पर चढ वेहें, लो कुछ होना है हो जाय, यह 
अपमान सहने के वाद जोकर हो क्या कठोंगा ? लेकिन नव्बी ने उसे तुरन्त पकड़ 
लिया और कई आदमियों को बुलाकर उसके हांथ-पाँव धाँघ दिये । सेंगरू भूमि पर 
छटपटाने लगा || 

गौरा रोती हुईं साहब के परो पर गिर पढ़ी और बोलो-- दृजूर, इन्हें छोड़ दे, 
मुझ पर दया करे । 

एजेण्ट--तुम हमारे पास रहेगा १ 

गौरा ने खूत का घूट पीकर कहा--हाँ रहेँगी । 

(५९) 


बाहर मेंगरू बरामदे में पड़ा कराह रहा था। उसकी देह में सूजन थी और घावों 


कि है मानसरोवर 

दा 5 पर सम का अल ली 3 आज जप 23 8 है फल रत अल जे शहद कर अधिक लक क जल अर शलक 
में जैलेने, सरि अंग जकड़ गये थे । हिलने की भी शक्ति न थी। हवा घावों में शर 
के समान चुभती भी, छेकिन यह सारी व्यथा वह सह सकता था। असहा यह' था कि 
साहब गोरा के साथ इसी घर में विहार कर रहा है और में कुछ नहीं कर सकता। 
उसे अपनी पीड़ा भूल-सी गई थी, काच लगाये सुन रहा था कि उनकी बातों की भगक 
कान में पढ़ जाय, देख क्या वातें हो रही हैं । गौरा अवश्य चिह्ाकर भागेगी और 
"साहब उसके पीछे दौड़ेगा । अगर मुझसे उठा जाता तो उस वक्त बचा को खोदकर 
गाढ़ ही देता । लेकित बड़ी देर हो गई, न तो गोरा चिह्लाई, न चेंगले से निकलकर 
भागी । वह उस सजे-सजाये कमरे में साहब के साथ बेठी सोच रही थी क्‍या इसमें 
“तनिक भी दया नहीं है 2 मेंगरू का पौड़ा-कन्दन सुन-सुनकर उसके हृदय के टुकड़े हुए 
जाते थे | क्या इसके अपने भाई-बद, साँ-बहन नहीं हैं ? माता यहाँ होती तो उसे 
इतना अत्याचार न करने देती । मेरी अम्माँ लड़कों पर कितना बिगंदती थीं, जब वह 
'किसीको पेड़ पर ढेले चलाते देखती थों । पेड़ में भी प्राण होते हैं। क्या इसकी 
साता इसे एक आदमी के प्राण छेते देखकर भी इसे मना न करती । साहब शराब पो 
रहा था और गौरा गोरत काटने का छुरा द्वाथ में लिये खेल रही थी । 

सहपा गौरा की निगाह एक चित्र की ओर गई। उसमें एक माता बेठी हुई थी। 
“गौरा ने पूछा--साहब, यह किसकौ तसवीर है। साहब ने शराब का ग्लास मेज़ पर 
“रखकर कद्दा--और वह हमारे खुदा की माँ मरियम है । 

गौरा-- बड़ी अच्छी तसवीर है । क्यों साहब, तुम्हारी माँ जीती हैं न ! 

साहब--वह मर गया। हम जब यहाँ आया तो वह बीमार हो गया । हम उसको 
देख भी नहीं सका । 

साहब के सुख-मण्डल पर करुणा की भलक दिखाई दी । 

भौरा बोली--तब तो उन्हे बढ़ा दु ख हुआ होगा. तुम्हें अपती माता का भी 
प्यार नहीं था। वह रो-रोकर भर गई और तुस देखने भी व गये । तभी तुम्ददारों 
दिल इतना कड़ा है. । 

साहब--नहों, नहीं , दम अपनी मामा को बहुत चाइता था। पेंसा »+ 
'हुनिया में न होगा । हमारा बाप हमको बहुत छोटा-सा छोड़कर मर गया था। ' 
ने कोयके की खान में सजूरी करके हमको पाला । 

गौरा-- तब तो वह देवी थीं। इतनी गरीबी का दुःख सहकर भी तुम्हे $६#॥' 


झ््द्रा मशथ 





पर तरस नहीं आती । क्या वह दया की देवी तुम्हारी बेदरदी देखकर दुखी न होती 
होंगी । उनकी कोई तसवोर तुम्हारे पास है १ 

साहब --भो. हमारे पास उनके कई फोटो हैं । देखो, वह उन्हींकी तसवीर है, 
वह दीवाल पर | 

गौरा ने समीप जाकर तसवीर देखी और आकर करुण-स्वर में बोली--सचमुच 
ठेवी थीं, जान पढ़ता है दया की देवी हैं । वह तुम्हें कभो मारती थों कि नहीं १ में 
तो जानती हूँ वह कभी किसी पर न बिगढ़ती रही होगी । बिलकुल दया की सूति हैं। 

साहब--ओ, सामा हमको कमी नहीं मारता था। वह बहुत गरीब था, पर 
अपनी कमाई में कुछ-ल-कुछ जछर खेरात करता था। क्रिसी बे-बाप के बालक को 
देखकर उसकी आँखों में आँसू भर आता था । वह बहुत ही दयावाव था । 

गौरा ने तिरस्कार के स्वर में कहा--और उसी देवी के पुत्र होकर तुम इतने 
निदंयी हो | क्‍या वह द्वोतीं तो तुम्हे किसी को इस तरह हत्यारों को भाँति मारने 
देती ? वह सरग मे रो रहो होंगी। सरग-वरक तो तुम्हारे यहाँ भी होगा । ऐसी देदी 
के पुत्र तुम केसे हो गये ९ 

गौरा को ये बातें कहते हुए ज़रा भी भय न होता था । उसने अपने मन में एक 
हृढ़ सकलप कर लिया था और अब उसे किसी प्रकार का भयन था । जान से हाथ 
धो लेने का निश्चय कर लेने के बाद भय की छाया भी नहीं रह जाती, किन्तु वह हृदय- 
शुन्‍्य अंग्रेज इन तिरस्कारों पर आग हो जाने के बदले और भी नम्र होता था। गौरा 
मानवी भावों से कितनी ही अनभिज्ञ हो, पर इतना जानती थी कि अपनी जननी के 
लिए प्रत्येक हृदय मे, चाहे वह साधु का हो या कसाई का, आदर और प्रेम का एक 
कोना सुरक्षित रहता है। ऐसा भी कोई अभागा प्राणी है, जिसे मातृ-स्नेह की स्मृति 
थोड़ी देर के लिए रुला न देती हो, उसके हृदय के कोमल भाव को जगा न देतो हो 8 

साहब को आँखें डबडवा गई थीं । सिर भुकाये बेंठा रहा । गौरा ने फिर उसी 
ध्वनि में कहा--तुमने उनको सारी तपस्या धूल में मिला दी। जिस ठेवो ने मर- 
मरकर तुम्हारा पालन किया, उसीको मरने के पीले तुम इतना कष्ट दे रहे हो ? क्या 
इसीलिए माता अपने पुत्र को अपना रक्त पिला-पिछाकर पालतो है ? अगर वह बोल 
सकतीं तो क्या चुप बेठी रहती, तुम्हारे हाथ पकड़ सकतीं तो न पकड़ती ? में तो 
सममती हूँ, वह जीती होतों तो इस वक्त विष खाकर मर जाती । 


न मावसरोवर 

साहब अब जब्त न कर सके। नशे में क्रोध कौ भाँति ग्लानि का वेगभी 
ही में उठ आता है। दोनों हाथों से सुँह छिपाकर साहब ने रोना शुरू किया, 
इतना रोया कि ह्िचको बेंध गई । माता के चित्र के सम्मुख जाकर वह कुछ देर. 
खड़ा रहा, मानो. माता से क्षमा माँग रहा हो । तब आकर आद्-कण्ठ से थे 
हमारे मामा को अब केसे शान्ति मिलेगा [' हाय-हाय | हमारे सबब से उसरो 
से भी खुख नहीं मिला । हम कितना अभागा, है ! 

गोरा--अभी हरा देर में तुम्हारा सन बदछ जायगा और तुम फिर दूसरों 
यही अत्याचार करने लुगोगे । 5 

साहब - नई, नह, अब हम मामा को कभी दुख नहीं देगा । हम अभी 


को अस्पताल भेजता है। 





( १० ) ५ 
रात ही को मंगरू अस्पताल पहुँचा दिया गया। एजेण्ट खुद उसको :हु 
आंया । गौरा भी उसके साथ थी । मंगल को ज्वर हो आया था, बेहोश पढ़ा हुआ 
मंगरू ने तीव दिन आँखें न खोलीं और गौरा तीनों दिन उसके पास चेढो « 
'एक क्षण के लिए सी वहाँ से न हटी । एजेण्ट थी कई बार हाल-चाल पूछने 
जाता और हर मरतबा गौरा से क्षमा माँगता । 
चौथे दिन मेंगरू ने आँखें खोली तो देखा गौरा सामने बेठो हुईं है। गौरा 
आंखें खोलते देखकर पास आ खड़ी हुईं और बोली --अब केसा णी है ! 
मेंगर ने कहा -- तुम यहाँ कब आई १ 
गौरा--में तो तुम्हारे साथ ही यहाँ भाई थी, तब से यहीं हूँ। 
मेंगर--साहब के बंगले मे-क्या जगह नहीं है 2 
गोरा--अगर बँगले की चाह होती तो सात समुद्र पार तुम्हारे पास क्‍यों -' 
मेंगरू-- आकर कौन-त्ता सुख दे दिया है । तुम्हें यही करना था तो मुझे 
/ (क्‍यों न जाने दिया १" 
गौरा मे झँफलाकर कहा-तुम इस तरह की बातें सुकते न करो । ऐसी 
से मेरी देह में आग लग जाती है । 
मेंगरू ने सह फेर लिया, मानो उसे गौरा की बात पर विश्वास नहीं आया 
दिव-सर गौरा मेंगरू के पास बे दाना-पानों खड़ी रही । गौरा ने कई बार 


झ्ठा रेरे७ 





बुलाया, लेकित वह चुप्पी साधे रह गया । यह सदेह-युक्त निराद्र कोमलहृदय गौरा 
के लिए असह्य था। जिप्त पुरुष को वह देव-तुल्य समझती थी, उसके प्रेस से बचित 
होकर वह कैसे जीवित रह सकती थी १ यही प्रेस उसके जीवन का आधार था। उसे 
खोकर अब वह अपना सर्वेस्व खो चकी थी । 

आधी रात से अधिक बीत, चुकी थी । , मेंगरू बेखबर सोया हुआ था। शायद 
वह कोई स्वप्न देख रहा था । गौरा ने उसके चरणों पर सिर रखा और अस्पताल से 
निकली । मेंगर ने उसे परित्याग कर दिया था । वह भी उसका परित्याग करने जा रही थी ! 

अस्पताल के पूर्व दिशा मे एक फर्लाह्न पर एक छोटी-सी नदी बहती थी । गौरा 
उसके कगार पर खड़ी हो गईं । अभो कई दिन पहले चंद अपने गाँव में आराम 
से पढ़ी हुई थी | उसे क्या मालूम था कि जो वस्तु इतती मुड्िछ्छ से मिल सकती है, 
वह इतनी आसानी से खोई भी जा सकती है। उसे अपनी माँ की, अपने घर की, 
अपनी सहेलियों की, अपने घकरी के बच्चों की याद आई । वह सब कुछ छोडकर 
इसीलिए यहाँ आई थी | पति के ये शब्द - 'क्या साहब के बंगले मे जगह पहीं है! 
उनके मर्मस्थात से वाणों के समान चुमे हुए थे । यह सब मेरे ही कारण तो हुआ २ 
में न रहूँगी तो वह फिर आराम से रहेंगे। सहसा उसे ज्ाह्मणी की याद आ गई । 
उस दुखिया के दिन यहाँ केसे कठेंगे। चलकर साहब से कह दूँ कि उसे या तो 
उसके घर भेज दें या किसी पाठशाला मे काम दिला दें । 

वह लौटा ही चाइती थी कि किसीने पुकारा--मगौरा | गौरा || 

वह सेंगझू का करुण-कम्पित स्वर था। वह चुपचाप खड़ी हो गई । मेंगरू ने 
फिर पुकारा-- 

गौरा । गौरा ) तुम कहाँ हो, में इख़र से कहता हैँ कि -* 

गौरा ने और कुछ न सुता । वह घम से नदो मे कूद पढ़ी । बिता अपने जीवन 
का अन्त किये वह स्वामी को चविपत्ति का अन्त न कर सकती थी ! 

धमाके की आवाज़ सुनते ही सेंगरू भी नदी में कूदा । वह अच्छा तेराक था। 
मगर कई बार गोते मारने पर भी गौरा का कहाँ पता व चला । 

प्रात काल दोनों लाशें साथ-साथ नदी में तेर रही थीं। जीवननयात्रा से उन्हें यह 
चिर-सग कभी वे मिला था। स्वर्-यात्ना में दोनों साथ-साथ जा रहे थे || 


